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Le choix, en 1975, du thème de lk intérêt genéra.l > comrne fil cond,ucteur
des recherches menées. dans ,le cadre des doctorats de 3. cyc,le d'Amiens
et Reims, ne relevait pas du hasard : ce thème occupe en effet une place
privilégiée dans les discour:s, mêrne tles plus critiques, ten;us sur lfEtat dans
les pays occidentaux; il sert de principe fondamental de légitimation, destiné
à renforcer le consensus autour de l'Etat et à renouveler en perrnanence
la oroyance dans le bien-fondé de son autorité. La notion d'intérêt général
apparaissait, dès lors, comme un excellent révélateur pour mettre à nu les
fondements de la toute-lpuissance de l'Etat dans la société et la logique
sooiale qui sous-tend son action: en rendant. com,pte de son fonctionnement
en tant qu'idéologie et en analysant les comportements po.litiqrues efïectifs
qu'elle recouvre, on pouvait es1Érer à la fois dégager les conditions de la
production idéologique et mesurer les contraintes qui déterminent ùe contenu
des stratégies publiques. La pro,blématique que nous présentions à l'aube
de cette recherohe (1) chercha,it à mettre en évidence, par la confrontation
discours/pratiques, les torsions que l'idéologie cle I'intérêt général fait subir
à la réalité politique dans les pays occi'dentaux, à localiser le point oir le
discours dérape dans I'imaginaire et entraîne une perception déformée des
rrapports sociaux et politi'ques (2), enfin à comprendre la logique qui explique
ce retournement et oette oocultation.

Cette présentation doit être cependant affinée, approfondie et nuancée.
D'une part, elle se fonde sur une opposition tranchée entre le réel et sa
r,eprésentation, qui tend à méconnaître la dimension sy,m'bolique du champ
social, dont la constitution même passe par le déploiement d'un discours.
L'idéologie n'est pas pure et sirnple mystification e,t dénaturation d'un réel
qui resterait objectivement connaissable: elle est présente dans la fondation
de la société et au cceur des rapports sociaux qu'elle traverse de part en
part; il y a imbrication profonde du discours et du réel, renvoi permanent
de I'idéologie aux pratiques. D'autre part, et surtout, l',idéologie de I'intérêt
généra'l ne saurait être considérée seulement comme un système contingent
de légitimation poli,tique, lié à un certain contexte socioéconomique - le
oapitalisme -, et résnrltant de certaines traditions culturelles - le libéra-
lisme -; elle semble répondre en fait à des exigences beaucoup p[us pro-
fondes, puisqu'on la retrouve, sous des expressions diverses, dans I'ensemible
des formes d'organisation sociales et politiques modernes. Dtabord, transoen-
dant les particularismes, elle est dans tous les pays à la base des représen-
tatiorxs politiques : son développement a suivi les étapes de constitution

. (l) < L'intéÉt gérréral dans I'administration française >, Rev, inter. des sciences
sciences ad.min., 1975, n" 4, p. 325 ss.

. \2) La torsion -se produit au moment or) l'intér€t généra,l devient, par le jeu
du discours, non plus le fondement et la limite, mais l,aitribut du pouvbir d,Etai.
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de l'Etat (3) et elle a résisté aux changements politiques les plus drastiques ;
fondement de I'Etat libéral, eIIe a été transposée, à quelques variantes près,

dans ,les pays socialistes (" l'Etat du peuple tout entier ") ou en développe-

rnent. L'idéologie de I'intérêt général airpal:'ît bien comme une couverture

iiadispensable à l'exercice du pouvoir étatique. Far ailleurs, on [a retrourre

aussi, en-deçà de l'Etat, à un niveau infra-politique, dans les ins'titutions qui

structurent, segmentent, quadriùlent l'espace soÔial : la hiérarchisation interne

de Ohaque institution est assortie dfun discours intégratif visant. à assurer

sa cohdsion, et conçu sur le même modèle que le discours poli;tique. Cos

correspondances idéologiques rnontrent bien que I'idéotogie de I'intérêt

générai n'est pas une icléologie comrne les autres mais constitue la matrice

âe tous les âiscours de légitirnation des formes instituées; par elle, la

société et les institutions qui la composent cherchent à effacer les traces du

processus de division sociâle et d'étâ:bhssement de rapports de domination/

iujétion dont elles sont le produit, et à reconsrtituer leur unité, du moins

dans l'imaginaire.

L'idéologie de l'intérêt général ne doii donc pas être envisagée comme

une construition sura-ioutéé, arti{icielle et contingente, destinée, dans les

pays libéraux, à lubrifier les rapports sociraux, à limiter le recours à la

èontrainte physique et à faciliter le consentement au pouvoir ; c'est au

contraire un élément fondamental et constitutif du social dans les sociétés

modernes qui, fondées sur la division, la distanciation et la différenciation,

ne peuvent cependant subsi'ster qu'en les niant sym$oliquement et en dissi-

mu'lant la nudité obscène du pouvoir'

- Elle se caractéi-ise par la diffusion et l'inculcation d'une série d'images,

de représentations, donnant au social et au politique un sens' une'cohérence,

une ràtionalité de fonctionnement (I).

- cette production symbolique est indispensable pour assurer Ia pro-

duotion et la ieproduction de la soc,iété en faisant tenir ensemble ses diverses

composantes (II).

- Dans ces conditions, la crise de l'idéologie de l'intérêt général n'est
pas seulement l'illustration d'un processus de renouvellement idéologique,
mais révèle un grave déclin du consensus autour des pouvoirs étabilis et
une mutation piofonde des formes d'exercice de l'autorité (III).

I. LE SYSTEI,TE SYMEO!.IQUE

Comme toute idéologie, i'idéologie de l'intérêt général se présente comrne
un système cohérent et articulé de représentations, destiné à inc'r.rlquer la
croyànce dans le bien-fondé de I'ordre social et politique; elle produit

lTrnage d'une société - ou institution - une, dans laquolle les diversités
et leJ particglarismes sont dépassés, transcendés, intégrés, par un pouvo'ir

oui esfau service de la collectivité toute entière. Le concept d'intérêt général

(3) L'idéologie de f intérêt général est le produit de la rencontre de diverses
traaiiionJ. cÀrétienne (Ie " Bie-n commun ") ôu laïque (la " Volonté générale ") ;
et cette convergence remarquable exclut toufe possibiiité d'imprrter la resqonsabilité
de Ia construcTion idéologique de l'Etat moderne à un seul courant de pe-nsée,
ii pirlto.optrie allemande,.-qùi aurait imposé I'image de l'Etat.rationnel moderne,
iôrùé rni .r.r" solidariîé^nouvelle du- savoir ef du pouvoir (4. Glucksmann,
Les maîtres penseurs, Grasset, 1977, p. ll7).
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implique d'abord la possibilité de surmonter les antagonismes sociaux et
de dégager un intérêt commun à lrensemble des participants: ce qui unit
les membres est plus fort que ce qui les oppose; leur appartenancè à une
même communrauté sur-détermine leur iidentité singulière. L,es intérêts par-
ticulierrs vont être rendus compatibles et harmonisés par l'intervention d'une
instance de totalisation qui est chargée d'opérer la synthèse des volontés
individ'r.relles, de rassembler les points de vue disparates en un projet cohé-
rent, de ramener les éléments atomisés et soumis à l'attraction centrifuge
dans ùes limites de l'ordre établi. Cette instance, ql.ri surrplombe le groupe
institué, inoarne aussi son principe d'ordre et d'unité ; et c,est sur elle que
s'appuie l'autorité des dirigeants. Les dirigeants n'exercent pas le pouvôir
en leur nom propre, mais au nom de l'institution dont ils sont les porte-
parole et les représentants. Par ce biais, le rapport de domination/sujétion
se trouve dé-personnalisé et plaoé à l'abri de toute contestation: ce n,est
pas aux hommes qu'on obéit, mais à I'institution dont ils tirent leur autori'té.
c'est-à-dire, en fin de compte, à soi-même.

A) L'unité sociale

Avant de jouer comme principe de ,légitimation du pouvoir institué,
l'idéologie de l'intérêt général est d'abord, et plus profondément, généra-
tri'ce d'identité sociale : elle suppose un minimum de cohésion, de solidarité,
d'homogénéité, à l'intérieur du groupe, et la coupure, la différenciation,
l'opposition, avec l'extérieur; les membres sont unis à la foirs négativement
et positivement, par certains traits communs et specifiques. La production
de cette i'dentité est la condition préala;ble et nécessa,ire à la légitirnation
du système d'autorité. Si le social est conrstitutivement et irréduôtiblement
divisé sur lui-même, déchiré par des contradictions insolubl,es, tout principe
de totalisation est exclu: le pouvoir institué n'est plus qu'un appareil de
domination, dont l'intervention ne fait qu'approfondir la division originaire ;
pour qu'il soit perçu comme instrument d'intégration, il faut encore admettre
l'existence d'un dénominateur comm,un entre les participants, qui rende
possible l'harmonisation et la conciliation de leurs intérêts. De même, si
l'attraction centrifuge prévaut, entraînant la dilution du social au profit
des articulations périphériques, le pouvoir institué perd toute faculté d'em-
prise sur les composantes ; son autorité ne peut s'ex€rcer que danrs les
limites d'un ternitoire social balisé, circonscrit, et différent des autres.

1) La solidarité négative

L'unité est d'abord forgée de manière négative, par la mise en évidence
de ce qui distingue, différencie, isole, le groupe de son environnement
immédiat et rend ses membres sol,idaires ; c'est dans/par la rupture et
l'opposition avec un n au-dehors > que se crista,llise le groupe et que s'affirme
le sentiment d'appartenanoe communauûaire. La présence, ou à défaut la
désignation, d'un Enneml extérieur a toujours constitué Ie ressort le plus
élémentaire d'apparition des groupes organisés, ainsi que de maintien ei de
renfoncernent de leur cohésion interne: toute société est avant tout une

" société de défense n (4), qui utirlisre la menace d'un agresseur pour créer en
son sein une dynamique centripète et efiaoer les traces tangibles de ses
divisions; les antagonismes entre les mem.bres apparaissent comme secon-
daires et mineurs, au regard de tra solidarité fondarnentaùe qui les unit
contre l'extérieur.

(4) H. Marcuse, L'homme unidimensionnel, 7964. Ed. Minuit. 1968.
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Ce principe jouait déjà pleinement dans la société primi'tive, dont I'indi-
vision était rnaintenue par la référence perrnanente à un ennemi extérieur.
La société primitive a besoin de la figure de l'Ennemi, d'une pa,rt pour
accéder à la représentation de son unité (5), d'autre part pour apaiser les
antagonismes internes: lorsque les dissensions en son sein atteignent, par
le jeu de la contagion mimétique, un seuil où son ex'istence même est
menacée, elle a recours au mécanisme de la < victime émissaire > ; la violence
collective se polarise, se fixe, sur un individu dont Ie sacrifice permet de
rompre ùe cycle infernal des représailles vengeresses, de restaurèr I'harmonie
sooiale, de rétablir l'unité profonde de la communauté (6).

Ce double aspect subsiste en filigranne derrière l'idée mo'derne de
Nation. Expression de la primauté d'un lLien d'allégeance politique et terri-
toriale qui transcende les divergences possibles d'intérêts, la Nation n'eriste
que dans la négation : elle est construite par o'pposition à un environnement
perçu comm,e hostile ou memaçant ; " communauté de défense " 

(7), elle vise
à protéger l'identité du groupe contre les périùs extérieurs et les facteurs de
dissolution internes. Variante de l'intérêt général, I'" intérêt national u

exprime cette idée de défense de la collectivité, dans la relation craintive,
rnéfiante et agressive qui I'unit au monde extérieur. Le sentiment d'unité
nationail suppose la désignation d'un Ennemi, par rapport auquel le groupe

peut affi.rmer son identité et r,enfoncer sa cohésion, ainsi que la réactivation
permanente des représentations négatives qui le concernent. Cet Ennemi,
on le trouve, comme dans la société pnimitive, à la fois à I'extérieur, dans
les autres collectivités nationales, et à I'intérieur, parmi ceux qui échappent

à la normalisation et refusent de se fondre dans Ie moule uniûcateur de

la Nation. L'idéologie nationale est par essence totale : elle ne laisse aucun
groupe hors de son emprise et justi'fie le larninage des particularisme,s,

l'écrasement des diversités. Ceux qmi résistent a,ux va'leurs nationates et
prétendent garder leur identité spécifique sont particulièrement dangereux,

dans la mesure ou ils introduisent le doute, l'in-croyance, la non.con'formité :

tentrs à l'écart, afin de préserver la société d,e toute contamination, pùacés

(5) La guerre permet à la société primitive de persévérer dans son être auto-
nomè et de demeuier sous le signe de sa propre Loi (voir P. Clastres, o Archéologie
de la v io lence " ,  

L ibre,1977, n '  l ,  p.  137 ss) .

(6) R. Girard, La violence et le sacré (Grasset, 1972) et Des choses cachées
depuis la fondation du monde (Grasset, 1978) montre bien comment le rnécanisme de
la^violenée sacrificielle sert, dans la société primitive qui ne connaît pas de
système judiciaire, d'instrument de prévention destiné à empêcher les germes de
r,iolence àe se développer : le sacrifice protège la communauté toute entière de
sa propre violence en là détournant vers une victime émissaire,,choisie. de manière
arbitraire et en fonction de signes infimes établissant sa singularité et dans
Iesquels la société primitive croii voir l'intervention du sacré. Les rancunes mul-
tiplès, les haines divergentes, soudain convergent sur un individu unique, dont
Ie sacrifice permet d'apaiser la violence collective ; I'unité de la communauté est
rétablie aux-dépens d'une victime incapable de se venger et de susciter la violence.
Il y a donc, dans la société primitive, succession cyclique de 4eu] processus
mimétiques, i'un u d'appropriatiôn o, qui introduit division et conflit,.l 'autre ( de
l'antago-nistê ", 

par lequel la société se réconcilie contre un ennemi commun :
. une fois que 

-la 
mimésis d'appropriation objectale a accompli son ceuvre de

division et ile conflit, elle se translorme en mimésis de l'antagoniste qui tend
au contraire à rassernbler et à unifier la communauté " 

(Des choses..., op. cit.,
p .  36 ) .

(7) R. Dulong, " l,a crise du rapport Etat-société locale vue à travers la
poftiôue régionalê,, in La clise de I'Etat 1P.U.F., 1976, p. nÙ.
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en situation ( minoritaire , (8), ils sont, le cas échéant, transformés en bouc-
émissaires, dont la dénonciation sert à renforcer l'unité nationarle (9). ce
processus est à la base du total,itarisme, qui forge l'unité sociale par la
négation, le rejet, la suppr,ession, et au besoin I'élimination, de oe qui est
autre, différent, a-normal, et entretient un moiuvement de répulsion vis.à-vis
de l'extérieur pour renforcer l'attraction centripète; l,image négative de
l'Ennemi est nécessaire pour produire par contraste celle de ,la Nation unie,
sor.ldée, indivisée. La violence contre l'autre a une portée cathartique: elle
est.,destinée à purifier le corps social, à écarter tout risque de contagion,
à éliminer tres miasrnes nocifs (10).

2) La communauté positive

De l'idée d'une solidarité négative vis-à-vis de l,extérieur, on passe logi-
quement à I'affirmation d"une cornmunauté positive d'intérêts entre les
composantes de la société ou de l'institution. Les divergences, et éventtrel-
lement les contradictions, qui surgi'ssent entre les individus et les groupes
sont présentées comme non-antagomigues, mais susceptibles au contraire
d'êtr'e aplanies et dépassées dans le cadre d'un projet co,llecti'f. Les diversités
sociales sont concilia,trrles et réductirbles ; elles n'excluent pas il'union s'ur
I'essentiel.

cette unité sociale, l'idéologie libérale traditionnele lfétablissait au
moyen d'une d'istinction fondam,entale, manichéenne, entre l,homme st le
citoyen, entre la sphère civile et la sphère politique, entre l'intérêt particullier
et l'intérêt général. La sphère civile est marquée par l'affrontemènt stérile
dlintérêts privés antagonistes. L'idéologie libérale ne nie en efiet nullement
les drivisions socialcs, qu'elùe considère comme la traduction d'un ondre
naturel et d'une fatalité universelle: les hommes ne sont pas naturerllement
égaux; la stratification sociale, fondée sur les capacités et talents, est inévi-
tab'Ie et se retrouve dans toutes les sociétés. Les intérêts égoistes des indi-
vidus divergent de ce fait néoessairement et entrent en relation d'opposition.
Cependant, ces divirsions ne remettent pas en cause l,unité sooiatle, oar el,les
sont transcendées et dépassoes dans l'ordre poli,tique par la définition d'un

. .(8) À.-Fenet, < Essai sur la notion de minorité nationale ", 
public. Fac. droit

Amiens, 1976-77, n" 7, p. 95 ss.

- (9) 4. Glucksmann montre, non sans quelque systématisme, comment dans
la doctrine allemande de I'Etat la figure du juif appâraît commê un contrepoint
négatif nécessaire : incapable de se plier airx disiciplines collectives et atiaché
à -ses particularismes, le juif incarne la perversiori de l'instinct social ; c'est
< I'ennemi intérieur >, le concentré de tout ce que I'Etat doit détruire (o'p. cii.,
p. 95 ss).

-. (10) Comme le souligne_ C. Lefort, IJn homnte en trop (Seuil, 1976, p. 5l),
" I'opération qui instqure la totalité requier.t toujours cêlle' qui' retranche léd
hommes el trop ; ce.lle qui affrme I'Un iequiert ceile qui supprîme l,Autre,. En
désignant l'Ennemi et en le rejetant à la tériphérie de la sociéte, on affirme du
même coup l'intégrité et I'unitéâe la Nation. La-société n'accède à lâ représentation
9" .g.l unité < gye_ par l'incessqnte production-élimination des hommès en trop >
(p. 8l). Cette élimination de l'Àutre est parfois d'ordre physique : le nationàl-
socialisme et le stalinisme ont ainsi poussé-à son terme la l,ogiquê du totalitarisme
en,n'hésitant pa,s à recourir à I'élimination systématique des j-uiis ou des opposanrs
p-ofl trq,ues;. et. te procecle reste largement ut i ' l isé dans Ie monde contemporain.
Jvlars l'ehmrnatron peut être aussi d'ordre symbolique : dans les pays socialistes
par exem_ple, le pouvoir cherche à mettre à profit-la lutte contrê lês dissidents- mis à I'écart, retranchés de la communauté nationale - pour renforcer la mobi-
lrsatron autour du parti et de l'Etat (voir D. Lecourt, Dissidence ou réttolution?,
Maspero, 1978, p. 9).
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. intérêt général > commun à l'ensemble des membres. Dans cetrte sphère
politirque, ce n'est pltts 7'homme, alrec ses intérêts égoiistes et ses..ressources
iocialês inégales, qni est présent, mais le citoyen qui, dépouillé rde ses

attaches, affiliations, appartenances, concourt librernent et égailement par

le vote à la formation 
-de 

la volonté générale et à la recherche du bien

commun. Et c'est cette médiation politique qui ramène la société à l',unité

et établit une base minim,ale d'aoèord entne toLls les intérêts sociaux. La

dialecti:que division/unité passe donc au cceur de chaque individu qui pour-

suit, coinme homme, son intérêt particulier, et contribue, comrne citoyen,

à la définition de l'intérêt génératl (11).

Si aette dichotomie faclice, oette coupure arrùificielle, opérées au sein

de chaque individu - tantôt hornm,e concret, inséré dans une réalité sociale

conflictuelle, tantôt citoyen politique ab,strait, animé par le seul souci de

l'intérêt général, et sanJ qu'iù y ait .la moindre interférence entre ces deux
qualités 

"- 
otrt été à \a base 

-de 
la construction du systèrne représentatif

libéral, elles ont cependant connu un net déclin, en partie sous I'influence

conrosil.e de la critique marxiste. Il ne s'agit p'lus 'désormais, par une opé-

ration de dédoubiement, de faire du politique lTnstrument magique de

tïarxsmutation diu,n social divisé en un social uni, mais de fonder plus

profondément l'unité de la société sur des solidarités positives et concrètes.

b'une part les divisions sociales sont présenûées comme secondaires et réduc-

tibles f la stratification sociale, produit d'une nécessiÛé objective, n'est pas

telle qulelle conduise à des conflits insolu,blos, à un affronternen] iné[uctable,
p't exc,lue toute possibilité cle convergence entre groupes et individus ; reje-

tant la dootrinè < sauvage, abom,inable " 
(12) de la n lutte des classes u,

I'idéologie libérale affirme I'existence d'une communauté de vateurs et dÏnté-

rêts, nolam,ment économiques (13), entre les membres de la société. D'autre
part, la réduction progressive des inéga,lités est considérée comme le moteur

àe l;évolution social. : au fur et à mesure du développement économi,que
et de la croissance, la société tendrait à être de plus en plus unie et

intégrée; en assurant la satisfaction des besoins et l'élévation générale du

nivJau de vie, l'abondance entraînerait la diminution de I'intensité des

tensions sociales, en grande partie liées à ùa pénurie, la s{rppression des

formes d'oppression les plus brutales et I'égalisation des conditions de vie.

Dans cette nouvelle version de l'idéotogie de l'intérêt général, la fonction

du politique n'est plus de lutter contre un sociaù divisé et hétérogène, mais

de traduire de manière tangi;ble son uni,té constituti'\re, en harmonisant et

(11) Cette clissociation est très nette chez Rousseau, Du Contrat soc-ial ou Prin-
cipei âu droit politique (rééd. Garnier, 1962), qyi oppose sans cesse l'homme au
ôii"v"", tavolonié paiticulière à la volonté gé!érâle: cômme homme, I'individu a des
i"iéiéË 

-p-tiô,tii"is 
à défendre ; comme-.citoyen,_ participant à l'exercice de la

l6J"èiài.èig èt â ta forrnation de'la volonté eénérale, iI ne peut au contraire avoir
en vue que le bien commun de la société. Le lien social par lequel chacun accepte
cle mettre <( en commun sa personne et toute sa puissanèe sous ,Ia suprême direc-
iio"--à"-lu voÈnté générale', (livre I, chapitre 6;_ repose sur la base minimale
àa"""ra qui existe àntre les divers iniérêts-particulieri: le souverain qui incarne
;J-;iA-""t aun;te, cet < intérêt commun o,^ne saurait aller à l'encontre des fins
-êmes de son institution, et la volonté générale qu'il exprime tend naturellement
à I'uti,lité publique.

(12) L. Duguit, Traité de droit constitutionnet, 3s éd., 1930, tome 3' p. 242.

(13) La mystique du développement et de la croissance constitue un moyen
p.i"itééie d,inlégràtion dans la-inesure oir,- apparemment-conforme aux intérêts
àe i"nî les gro"upes sociaux, elle permet de les rassembler autour d'un même
projet collectif et de valeurs communes.
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en intégrant les intérêts partict.r,liers en présence : également accessible aux
individus et alrx grolrpes, soustrait à l'emprise des hiérarchies sociales, il
peut dégager ce q,ui unit fonclamentalement les diverses composanters de la
société et agir au bénéfi.ce de tous.

Dans les pays socialistes, la référence au marxisme donne au principe
de l'unité sociale I'aspect dlun véritable dogrne : les divisions sociales ne
sont plus seulernent s';,rrnontées et dépassées, mais radica'lement méconnues
et niées. Cette dénégation s'appuie sur ù'analyse de Ma,rx qui, tout en dénon-
çant la mystification de l'intégration dans Ia société capitaliste et en rnettant
à nu la contradiction majeure entre le capital et le travail, laissait entrevoir
I'espoir d'u'n champ social réunifré, par la résorption des antagonisrnes de
classes: la suppression de la propriété privée des moyens de production
doit en effet, selon Marx, ,entraîner la fin du procès d'exploitation et l'avène-
rnent d'une société sans classes; les racines profondes du conflit social
étant extirpées, les intérêts des individus perdent tout caractère antagonique
et deviennent conciliables. L'éradication du facteur originaire de la division
sociale rend possible la définition d'un 'intérêt général commun à l'ensemble
de la sociélé. Erigé dans les pays socialistes en idéologie offirc,ielle, le
marxisme permet de donner de la société une irnage d'unité et de cohésion.
La socialisation des moyens de producti'on et la liquidation des anciennes
classes dirigeantes auraient conduit à I'homogénéisation progressive du tissu
social. Les contradiotions de classes se seraient effacées: si certaines diffé-
rences sociales subsistent, elles sont exclusives de toute di,mension conflic-
tuelle ; ouvriers, pâysans, intellectue,ls, vivent en bonne intelligence. Le rap-
pr:ochement de pl,us en plus étroit des groupes sociaux et ethniques e'st censé
avoir donné naissance à une nouvelle < comrnunauté > socialiste, à un
u peuple 

" uni ; et cette unité sociale transforme les conditions de fonction-
nement de l'instance politique, qui n'est plus l'instrument de la dictature
du prolétariat chargé de supprimer par la force les divisions, mais le ges-
tionnaire des intérêts collectifs, placé au service du peuple tout entier.

L'image de cohésion, d'homogénéité et d"r-rnité ne vaut pas seulement
pour la société globale, mais imprègne l'ens,emble du tissu ins,titutionndl:
toutes les institutions sont fondées sur les mêmes valeurs de type inté-
g,ratif ; elles rnettent l'accent sur ce qui unit les participants, par.delà la
diversité de leurs intérêts. Cette coïncidence des mécanismes de légitirnatrion
n'est pas le fait du hasard : non seulernent toute forme socia,le instituée a
besoin d'établir son identité spécifique et de maintenir sa cohésion par la
producûion d'un discours comrnunautaire, mais encore l'inculcation de ce
discours aux membres de f institution tend à les rendre réceptifs à l'idee
d'unité sociale. Le développement de l'intégration sociale passe par l'exten.
sion des solidarités partielles ; et la diffusion de l'i'déal communautaire
effectuée dans le cadre de chaoue institl-rtion favorise I'adhésion à I'or.dre
sociatl globaù.

B) L'Etat comrme principe de totalisation

L'unité n'implique pas seu.lement l'existence d'une comrnunauté objec-
tive d'intérêts enrtre les membres de la société ou de l'institution: el.le
suppose aussi, et surtout, un lieu à partir duquel cette unité puisse être
conçlre, une instance de totalisation capable de conférer au groupe son
ordre, sa logique, en transcendant Ies particr.ùlarismes de ses éléments
constitutifs. Tout groupe sociaLl a besoin de se donner la représentation de
son unité: il ne peut se passer d'un point de référence, d'une figure symbo-
lique, qui exprime son identité et signifie aux memibres qu'ils font partie
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d'un ensemble intelligible, cohérent, ra,tionnel. Dans l'idéologie de l'intéÉt
gérrcr,al, ce principe de to,talisation, c'est l'Etat : I'unité de la société sTn-
carne dans une personne juri'dique abstraite, à qui tous les aotes de puirs-
sance seront rapportés et irnputés. Centre d'intégration et cl'unification de
la société, l'Etat apparait comme étant dlessence différente : à la foi's exté-
rieur et supérireur à la société, il joue par rapport à elle le rôle d'.. instituarrt
symbolique > ; c'est par lui que la société s'ordonne et acquiert son iden-
tiré (14).

l) La centralité étatique

L'idéologie de l'intérêt général est indissociable d'une problémati'que de
la centralité. L'intérêt général ne saurait en effet résulter cle l'ajtrstemerrt
spontané des intérêts particuliers; ,il passe par la médiation d'une instance
capable, en raison de sa position specifrque, de réaliser la synthèse des
volontés individuetrles et de définir un intérêt commun à l',ensernble des
m,embres. L'idéologie de lfintérêt général aboutit à ériger, au centre de la
société - ou de lfinstitutdon -, u.n lieu symbolique de régulatiqn êt d'inté-
gration, qui incarne le principe d'ordre sur lequel se fonde l'unité du groupe
et dont le rôle est de préserver, et de renfoncer en permanence, sa cohésion.
Dans la société, oette position centrale est occupée par l'Etat: personne
abstraite, ne relevant pas de l'ordre sensible, l'Etat constitue le principe
d'unification de la société et donc le seul dépositaire de I'intérêt général;
par essence neutre, indépendant 'et objectif, I'Etat est la o conscienoe olaire >
(Durkheim), le cerveau de 'l,a société, q,ui unit, rassemble, ordonne, ce qui
est dispersé, atomisé, irrationndl, le catalyseur qui transforme les antago-
nisme sociaux en projet collectif, le facteur de polarisation indispensable
pour combattre l'attraction centrifuge et homogénéiser le champ sociaû placé
sorls son emprise.

La théorie libérale est toute entière basée sur l'idée de centra,lité éta-
tique. EIle repose sur une distinction fondarnen'taùe et tradiùionnel'le entre
la société civile, car'actérisée par la division et le désordre, eL l'Etat, érigé
en principe d'ordre et de cohésion. Livrée à elle-même, la société c'irslle est
incapabrle d'accéder à la représentation de son unité et tend à l'éolatement
et à la dispersion ; c'est la médiation de l'Etat, véritable clef de voûte de
Ia société, qui permet de faire tenir ensem'ble ses éléments cons,titutifis et
de définir un intérêt général qui surm,onte et dépasse les égoïsrnes catégo-
riels (15). Hegel a parfaitement posé les termes de ce rapport entre I'Etat
et la société civile, qui ne saurait êtne considéré comme un rapport pur et
simple d'opposition. En tant que pr.incipe de " totalité > et expression
suprême de la Raison, l'Etat opère en fait la synthèse de l'universel et de
l'individuel, de l'intérêt général et des intérêts particuliers: u réalité en acte
de la liberté concrète ", il est assez puissant pour 

" laisser Ie princi,pe de la
subjectivité s'aocornplir jusqu'à l'extrémité de la particularité personnelle

(14) P. Clastres, Libre (op. cit., p. 138) et M. Gauchet (n L'expérience totalitaire
et la pensée de la politique", Esprit, 1976) montrent que toute société place le
principe de son unité hors d'elle-même ; o elle pense son sens par rapport à un
lieu dônt elle se sépare jusqu'à s'interdire de jamais le rejoindre ". Et c'est préci-
sément cette sépaiation d'avec son principe d'être, son foyer de sens, qui lui
irermet d'exister : la société se constitue à partir d'une absence, se défrnit par
référence à un au-delà, qui donne à l'espace social son identité. Nous entendons
montrer pour notre part que, dans I'idéologre de I'intérêt général, c'est bien l'image
de l'Etat qui représente cette référence ultime, ce point absent placé hors de
l'ordre sensibie et de toute appréhension directe.
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autonome > et en même temps ramener les volontés subjectives à I'unité de
l'univer,sel et du général (16). Il ), a donc liaison intirne de l'intérêt général
et de I'intérêt particulier, qui renvoient sans cesse de l'un à I'autre : lfindi-
vidualité personnelle et les intérêts particuliers ne reçoivent leur plein
développement que dans la rnesure oùr ils srintègrent d'eux-mêmes à l'intérêt
général et sont orientés vers l'universel ; à l'inver"se, I'univensel ne vaut, et
n'est accompli par l'Etat, sans l'intérêt particul,ier. Toute contradictûion est
donc en principe exclue entre les deux catégories d'intérêts qui se condi-
tionnent réciproquement (17).

Oette conception de l'Etat comme oentre d'intégration et d''r.rnification
sociale reste au cceur de la pensée I'ibérafle, sous réserve de quelques inflexions
théoriqures. La perspective hégélienne suppose en effet une relation dialec-
tique, une tension dynamique, entre I'intérêt général de la société et les
intérêts particuliers de ses membres. La ,société est autre chose qu,e la
simple réunion d'élérnents atornisés et l'intérêt général n'es't pas réduotiblre
à ,la somme des intérêts particuliers. L'organisation socia,le donne naissanoe
à un ordre spécifique, dont la logique sur.détenmine les particularismes des
composants. Et, dans la mesure où il incarne l'unité de la société, l'Etat
apparaît avant tout comme tre défenseur de cet ordre contre les tendances
oentrifuges qui pourraient le mettre en péril, - ce qui justifie l'adoption
par les détenteurs du pouvoir d'un comportement distancié et autoritaire.
Cette version de l'idéologie de l'intérêt gênérat, largement d,iffusee en Eu-
rope (18), tend à faire place à une présentation nouvelle (19) qui fait de
l'Etat plutôt un arbitre entre les intérêts particuliers et de l'intérêt général
la résul'tante d'un processus de traitement des demandes sociales. I-a fonc-
tion de l'Etat est d'articnler, drhanmoniser, d'intégrer les intérêts sociaux,
en fixant des hiérarchies et des ondres de priorité, ou en élaborant des
compromis. Ce rôle, l'Etat est appelé à le jouer parce qu'il est le seul à
echapper aux conflits qui déchirent la société et à l'emprise d,es hiérarcrhies
sociales ; I'Etat est par essen'ce neutre et irnpartial ; devant lui tous sont

(15) Reste à savoir ce qui détermine l'apparition de l'Etat. Pour Ia doctrine
Iibérale, l'Etat apparaît au moment oir la nécessité d'un principe d'ordre et d'uni-
fication se fait sentir dans la société ; créé par voie consensuelle, par accord entre
les membres du groupe social, il est instilué pour assurer la défense des intérêts
collectifs. Incarnant l'unité du groupe, I'Etat n'est en fait que la personnification
juridique de Ia Nation: c'est l'organisation que se donne la Nation pour encadrer
son développement. C'est ainsi que pour les théoriciens dv contrat social, I'Etat
est le produit d'un véritable pacte entre les individus, dont l'association donne
naissance à un " corps moral et collectif o - l'Etat - 

" formé de I'union de tous
l:s autres " (J.-J. Rousseau, livre I, chapitre 6) ; et si la théorie du contrat social
a été abandonnée, c'est au profit d'une idée de < consentement coutumier ' qui
en est en définitive fort proche (voir par exemple M. Hauriou, Précis de droit
cotTstitutionnel, T éd,, Sirey, 1929, pp. 4,23,89, 94 mais aussi R. Carré de Malbergl,
Contribution à Ia théorie générale de I'Etat,2 vol., Sirey, 192ù21, p. 5l).

(16) Hegel, Principes de Ia philosophie du droit,1821, Gallimard, 1949, coll. Idées,
1963,3 2ffi.

(17) Pour Rousseau, les intérêts particuliers que les individus ont en tant
qu'hommes peuvent certes aller à l'encontre de ,l'intérêt général ; la contrainte
est donc nécessaire, mais par cette contrainte, on force seulement I'individu à
rester libre, puisqu'en se pliant à la volonté générale on n'obéit en fait qu'à
soi-même, et on préserve sa liberté originelle.

(18) Aux Etats-Unis en revanche, le concept dTntérêt général < n'a jamais été
élevé à la hauteur d'un principe " et I'influence des groupes de pression sur les
décisions politiques a toujours été considérée comme normale (E.N. Suleiman, Zes
hauts fonctionnaires et la politique, Le Seuil, 1976, p.2l8l.

(19) Largement dominante dans la sociologie américaine.
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égaux et ont des chances identiques de se faire entendre. L'Eta,t reste placé
au centre de la société, puisqu'il est chargé d'unifier le tissu sociarl par la
Éduction des tensions et la définition d'un projet collectif ; mais il est
censé agir plutôt comme révâateur d'r:ne d,imension déjà présente, en décou-
vrant (e dénominateur commun qui unit les divers intérêts sociaux.

L'idée de centralité de I'Etat est, à première vue, radicalemenrt remise
en cause par les marxistes. Dlune part, la conception de l''Etat comime
centre d'intégration sociale dissimuùerait dans les pays capitalistes la double
réalité de la division sociale et de ùa primau,té des rapports de production :
prétendant être l'incarnation de l'unité sociatle, l'Etat n'est en fait que
l'exprression de l'antagonisme de classes et un appareil de répression. Drautre
part, l'abolition des classes ,sociales suppri'rnerait la raison d'être de l'insti-
tution étatique et devrait entraîner sa résorpt'ion progressive dans la société
civile. Cette dor.rble négation de la c,entralité étatique ne corespond cepen-
dant pas à l'état actuel de li i'déologie marxiste ' (20), qui donne ,au contraire
à I'Etat une place prééminente dans la société. Ce retournement est déjà
perceptible dans l'analyse qui est faite de l'évdlution des pays capitalistes.
La théorie du n capitalisme rnonopoliste d'Etat " 

(C.M.E.) aboutit en effet à
considérer l'Etat comrne l'agent et le garant de la reproduction elangie du
capital : sertrl capable de surmonter ,les contradictions toujours plus graves
qui affectent le système capitaliste et d'assurer le m,aintien d'un éq rili;bre
global, l'Etat serait appelé à intervenir drirectemen;t dans les rapports de
production, en corrigeant lers effets cles lois capitalistes, et à étendre sans
cesse son emprise sur la société ; cette surestimation du rôle de l'Eta,t (21)
conduit à une stratégie politique axée sur la conquête de l'appareil d'Etat,
qui devient la condition néoessaire du chan-eem.ent politique. Mais la socia-
lisation des moyens de production n'implique pas pour autant la disparition
de l'Etat, qui continue au contraire à occuper une position centrale dans
la société. Il est dans un premier temps investi de la resporlsabilité de
conoevoir et de réaliser une société hornogène et sans conflits: c'est lui le
maître du sens, le porteur du projet collectif, l'instrument de passage au
socialism'e ; l'unification sociale se fait par en-haut et au moyen de la
contrainte étatique. C'est donc en se ren'forçant, en développant sa pu,issance
que l'Etat peut rendre possible son dépérissement (22). Une fois cette unité
obt'enue par l'élimination des oppositions de classes, l'Etat devient ( l'Etat
du peuple tout entier ", f incarnation d'un social désormais nondivisé, homo-
gène, indilïérencié : c'est ùe << tout > de la société, ùe miroir parfait de son
unité, sa substance même; loin de se dis,soudre, I'Etat reste le ré;férent
ultime, 'le centre u qui détient pouvoir et savoir >, le pivot autour duquel

(20) D. Lecourt montre bien par quel processus la < théorie " marxiste, destinée
à produire des effets de connaissance sur le réel, s'eSt dégradée en o idéologie >,
induisant des effets de mé-.connaissance sur le reel (op. cit., p. tt6).

(21) Voir pour la critique de cette analyse : J, Valier, Le parti communiste
français et le C.M.E., Maspero,. 1976 ; J.-M. Vincent, in L'Etat contemporain et le
rnarxisme, Maspero, 1975; M. Miai l le, L'Etat .du droit ,P.U.G.-Maspero, 1978, p.232.

(22) C'est le sens des thèses fondamentales sur la construction du socialisme
dans un seul pays, présentées par Staline au XVIIIU congrès du P.C.U.S.. en 1939.
Mais l'idée se retrouve en filigranne dans les programrnes actuels des partis commu-
nistes occidentaux, pour lesquels la construction du socialisme doit se faire en
utilisant au maxirnunr le ressort de la puissance d'Etat ; de manière signiflcative,
A. Demichel, Le droit administratif (L.G.D.J., 1978, pp. 209-2ll) rejette par exemple
l'autogestion, au motif qu'elle aboutirait au démembrement de I'Etat, alors que
c'est " à partir de > l'Etat que l'évolution doit se faire vers un autre type de
société.
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la vie sociale s'organise (23). It n'y a plus dès lors d'opposition irrémédiable
entre les libéraux et les marxistes sur ce oroblème de la cen,trali,té de I'Etat.

2) L'altérité étatique

Au moment même or\ on place l'Etat au centre de la société, on l'en
éloigne iréversiblement. L'idét de centralité étatique débouche en fait sur
cell'e d'altérité. Si I'Etat est capable de concevoir l'unité de la société en
réaùisant la synthèse des intérêts particul,iers, des voilontés indiv,iduelles,
c'est qu'i'l est radicale,ment autre, diessence différente, transcendant. Instance
de ,totalisation de la société civile, il est nécessairement placé par rapport
à elle en position de supériorité et d'extériorité. Cette distance fondarnentale
est reconnue et consacrée par la dootrine libérale qui, comrne l'ont souligné
Marx et Engels, fait de l'Etat une forc,e extérieure, un pouvoir neutre,.planant
en apparence au-dessus de la socirété ; mais elle se creuse davantage encore
dans les pays qui prétend'err^t résorber ,la distinction entre l'Etat et la sooiété
civile: plus l'Etat se proclame consubstantiel à la société, et plus il s'en
détache et accllse sa spécificité.

Cette altérité provient du fai't qu'en rarnenant la société à l'unité, l'Etat
devient le dépositaire de son identité, le maître de son sens, son être co[eotif.
C'est de l'Etat, et de l'Etat seul, que la société apparaît intelligible, cohénente,
ondonnée; tenant la société toute entière sous son regard et la rendant
Iisible, l'Etat la fait exister com'rne entité autonorne et joue par rapport à
elle le rôle d'instituant symbolique ; par sa médiation, les éléments sociaux,
disperrsés et disparates, se trouvemt rassemblés et homogénéisés sous I'em-
pire d'un ordre totalisant. L'Etat n'est plus, dès lors, que Raison, Justice,
Bonté : conscience claire, il introrduit l'ordre et la rationalirté là où ùl n'y
avait que division et incohérence ; traducteur de la Loi, irl trace la ,frontière
entre le normal et l'a-normaù, le juste et l'in-juste; infiniment bon, il
recherche tant Ie bien commtr-n de la société que la satisfaction de chacun
de ses membres. L'Etat est donc hors et au-d,essus du champ social, à ltabni
des mouvements spasmodiques et capricieux qui l'agitent : c'est une puis-
sance tutélaire, lointaine et majestueuse, chargé de p,acifier et d'unifier la
société,en apaisant ses conflits internes et en orientant son développennent.
Cette différence d'essence entre l'Ertat et la soc'iété s'exprime par de multiples
signes, qui établissent sans discussion possibùe l'absolue supériori,té de lfins-
tance étatique. L'E,tat est voué à I'ostentaticn, à l'exhibition, à la ( perma-
nente démonstration de son altéritén (M. Gauchet). Il donne à voir sans
cesse qu'il est maître du sort de ses sujets, en étalant sa toute-{u'issance
mais aussi sa générosité : il s'agit d'inspirer aux individus à la fois la
crai,nte et la révérence, par le déploiement des attributs de l'autorité, et
la confiance et la reconnaissance, par l'octroi de bienfaits de totrs ordres;
dispensateur de faveurs, I'Etat sait aussi châti'er avec sévérité cdlui qui
transgresse la Loi et contrevient aux normes. Mais, tout en étant physique-
ment présenl par l'intermédiaire de ses représentants, l'Etat reste en môme
temps élrangement absent, insaisissable, inaccessible : et c'est cette absence
qui permet la diffusion maximale des effets de pouvoir. Il arrive parfois que
l'Etat se fasse plus fami,lier et que ses représentants, loin de fiuir les contacts,
cherchent à les développer et s'abstien'nent de faire usage de leurs préro-

2L

(23) C. Lefort, " Esquisse d'une genèse de l'idéologie dans les sociétés modernes ",Textures, n' 8-9, 1974, Encyclopedia Unùtersalis, vol. XVII, Organum et in Zes
formes de l'Histoire. Essais d'anthropologie politique, Gallimard, 1978, p. 313 et
Un homme err  t rop,  op,  c i t . ,  p.  68.
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gatives de u puissance publique, ; mais cette proxirnité n'est qu'iùlusoire :
i-'Etat 

"'éloignè 
au fur ei à mèsuoe qu'on croit s'en rapprocher, et le mystère

qui l'entoure demeure insondable.

Par son altérité, l'Etat suscite la polarisation des affects des sujets. Il
fait ù'objet d'un intense investissom'ent libidinal : terri;fiant et fascinan't, iI
est à la fois haï et aimé, craint et désiré. D'abord, il représente pour les
individus le référent qui apaise leur angoisse et établit leur identité. Surbstitut
de Dieu, l'Etat comble la béance, le virde inrsupportable, créés pa.r sa dispa-
rition : le politique a remplacé le thédlogique, mais sans qu'on quitte pour
autant l'ordre du sacré; au cuùte de Dieu succède la fétichisa,tion d,e I'E,tat.
Comme Dieu, l'Etat constitue une entite métaphysique(24), de natu're trans-
cendantale, soustra,ite à toute appréhension directe et ne relevant pas du
sensilrle, mais dotée de propriétés éminentes : immuabrle et i,mmortel, I'Eta't
échappe à la mort, résiste à l'éphémère, garantit la permanenoe, la co'nti-
nuité, des significations. En cet être colùectif, chacun assur€ sa propre
perpétuation, àccède à l'immortalité et trouve son identité : l'Etat est " l'Iden-
tité suprêrne, l'Identification, }e gandien des identités et la transparence
fictive " (25) ; les destins précaires, corrtingents et fugitifs s'insérent dans un
projet oolleotif, permanent et dura'ble, qui leur donne un sens' une épaisseur,
unre pérennité. Point de repère indispensable pour se situer dans l,e temps
et l'espace, l'Etat balise les existences individuelles en définissant un <( avant D
et un < après , ; il répond ainsi au be,soin de séourité, de stabilrité, des indi-
vidus,,qui cherchent dans l'Etat un appui, un remède à l'angoisse (26).L'EtaÏ
permet aussi aux individus de retrouver, dans l'imaginaire et sous for'me
fantasmatique, l'unité perdue: placé sous le signe cle I'Un, I'Etat efface les
division, césures, coupures, qui déchirent la société et les individus ; itl
refai,t en Lui I'unité de ce que la Loi a scindé en chacun. Sur ce corps lisse,
peuvent venir s'accrocher, s'inscrire, les désirs des sujets et se projeter
ieurs fantasmes d'unité. Enfin, et surtout, l'Etat tient symboliquement la
place du Père et concentre sur lui ù'ensemble des attitudes afÏectives qui
i'adressent à l'instance pa,ternelle : le lien de dépendance infanti{le est m,ain-
tenu par un transfert du Père à l'Etat. Cbatgé de rappeler en permanence
les eiigences de la Loi et de ramener les sujets sous sorl emprise, I'Etat
est dépositaire de la norme et maître de son ap'plication. c'est lui qui arpportg
réponie au doute, trace la frontière d'u bien et du mal : exprimant la Loi
omnisciente, la parole de l'Etat est automaÛiquement sacrée et vénérÉe. C'est
par lu,i encore que la Loi s'abat sur tres sujets : l'Etat est à la fois agent
àe répres'sion, qui punit sévèrernent la transgression, et bien'faiteur, qui

(24) C'est donc avec une pertinence certaine que Duguit dém-ontre commegt
la tÈéorie traditionnelle de l'Etàt se fonde sur des u concepts métaphysiques >, qulil
juge o sans valeur o (voft Traité, op, cit., tome 2, p. lss et Leçons de droit public
sénéral, 1973, p. 110 ss.).

(25) H. Lefebvre, De t'Etat, tome I : L'Etat dans le monde moderne, U.G.E',
coll. 10/18, 1976, p. 195.

(26) Ce besoin d'identification est particulièrement fort dans la société moderne
déstirréturée, parcellisée, atomisée : les hommes ont tendance à se tourner vers
I'Etat pour éompenser la " faiblesse de leur rnoi " (Adorno, Kritik, Kleine schriften
ztLr Gèsellshall,^ Suhrkampf , 197l) et trouver la securité nécessaire, all n5ix. de
l-'aliénation. É'ôU ta peur, i'angoisse, engendrées par les mécanismes d'exclusion,
inititutionnels ou soiiaux, assimilés'par-ceux qui-en sont l'objet à une véritable
mutilation, perte d'identité, atteinte à l'inteerité psychique : -l'intégralion est consi-
dérée commè une exigence vitale, et I'isolement, le retranchement- de la commu-
nauté, comme la maléàiction suprême. (Voir Y. Stourdzé, Organisation. Anti-organi-
sation, Mame, Repères, 1973, p. 49).
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récompense l'obéissance. Comrne le Père, I'Etat inspire des sentiments mêlés
de crainte et de gratit'ude, mais toujours nimbés d'amou'r. À,lors mêrne qu'il
répand la terreur et s'accorde droit de vie et de rnort sur ses 'sujets, I'Etat
resæ lfobjet d'un intense investissement libidinal : son arbitraire et sa vio-
lenoe rendent en effet manifeste l'absolue supériorité de 'la Loi et la puis-
sance écrasante et massive de CeJui qui l'incarne. Cette identification de
I'Etat a,u Père assure du mêrne colrp sa pérennité. Perçue oomme inûniment
juste et inûniment bonne, l'autorité de l'Etat ne saurait être mise en cause,
bafouée, sans créer un sentiment douloureux de culpabilité : la révolte
contre l'Etat apparaît comme le . crime suprême u (Marcuse), assimitlable
au meurtre du Père ; la faute ne peut être expiée que par la rnise en pl'ace
d'un nouveau dispos,itif cle pouvoir, qui a pou'r effet de restaurer l'image
paternel,le. Toute cette économie affective qui entoure I'Etat s'étend par
projoction à ceux qui parlent en son nom: les chefs qui incarnent l'Etat
et rendent sa présence tangib,le, immanente à la société, vont bénéficier de
sa grandeur momrmentale, accéde,r par sa médiation au privilège du sacré,
condenser sur leur personne les affocts des sujets, et comrne lui ils seront
objets de haine et d'amour.

Si I'idéologie de l'intérêt général fait ainsi de l'Etat l'instance de tota-
lisation de la société, capable 'de corrcevoir son unité à partir d'une position
d'extériorité principielle, toutes les insti'tutions qui quadrillent, à un niveau
microscopique, le champ social, sont bâties sur le même modèle et font
appel aux mêmes référents symiboliquos: on constate to,ujours l'exirsterrce,
en surplomb de l'institution, d'un lieu mythique, à partir duquel son identité
peut êtne etablie et son unité assurée. Par-d,elà la diversité de ses compo-
santes internes, l'institution est caractérisée par un principe dbrdre et de
cohésion, qui la crée come to'talite active et crista{lisation spécifique. Ce
principe d'ondre - le Parti, le Syndicat, l'Entreprise, l'Eglise - garantit la
continuité de l'institution et lui perrmet de rester soudée par attraction
gravitationnelle; il constitue atrs,si pour les membres Lrn moyen d'identifi-
cation et de polarisation affective, qui favorirse I'acceptation de la rela,tion
de domination/sujétion au sein de lfinstitution et explique sa généralisation
à I'ensemble de la société.

C) La dé-réalisation du rapport de pouvoir

Le détour par l'institution représente en fait llarticulation fondamentale,
le chaînon capital, de I'idéologie de l'intérêt général: d'une part, il étab[it
l'existence d'une identité spécifique du groupe et d'un intérêt col[ectif dépas-
sant, tout en l,es sauvegar.dant, les intérêts particuùiers des éléments consûi-
tutifs; d'autre part, il place cette identité dans une figure symbolique, une
entité abstraite, q,ui, Cotée d'un regard absolu et totalisant sur le groupe,
exprime son unité et incarne son esselrce. Ce détour est fondamental, parce
qu'irl permet de modifier complètoment la perception des rapports de domi-
nation/sujétion au sein du groupe et d'escamoter la réalité du pouvoir :
s'abritant, par le jeu ctre la représentation, derrière l'institution don't dépend
leur légitimité, les dirigeants sont oensés être exclusivement au service de
la collectivité et soucieux de ses intéÉts.

1) La représentation

La théorie de la repÉsentation, qui préside à la constmction du système
d'autorité dans la société corrxrne dans les institutions, est une des pièces
rnaîtresses de l'idéologie de llntérêt général. E,l[e a pour vertu essentielle
de placer les dirigeants à I'abri de toute contestation: s'ils exercent le
pouvoir, ce n'est pas pour leur propre com,pte et à leur profit exclusirf, mais
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au nom et a'r.r bénéfice de l'ensemble du groupe ; et s'ils sont dotés d'lrne
position particulière, et préémi,nente, ce n'est pas par effe,t de leur volonté
indivi'duelle, mais par le jeu de règles, par l'application de prooédures,
admises par les rnembres. Par tre biais de la représentation, le rapport de
pouvoir per.d son caractère de lien de dépendance pensonneltle et se trouve
dé-matérialisé, clé-réalisé: le pouvoir ne réside pas dans ceux qui I'exercent
concrètem,ent, m,ais dans un aitrleurs, dans un au.delà, oùr il échappe à toute
pri's,e directe ; les dirigeants ne sont que des médiateurs, chargés de traduire
la volonté d'l.rne instance extérieure et supérieure qui les dépasse et qui
constitue la seule source de l'autorité. Los dirigeants sont en fait placés au
confluent de deux principes de légitirnité, qui s'entrecroisent et se su,per-
posent: ils sont à la fois les représentants du groupe institué et les repré-
sentantrs directs des membres; la légitimité institutionnelle est en généra'l
confor,tée et redoublée par une légitimité démocr,atique, qui garantit I'irnma-
nence des chefs au groupe, clôt ,l'institr.rtion sur elle-même et parachève la
constri..lction de l'idéologie de .l'intérêt général.

Le premier effet de la théorie de la représentation est de détacLrer le
pouvoir de la personne contingente de ses détenteurs effectifis pour le rap-
porter à Ia personne abstraite, l'entité collective, qu'est censé fonmer le
groupe institué. Elle étab{it une coupure, u'ne césure fondamenta;le, emtre le
principe du pouvoir et son exercice concret, entre le lieu mythique et
mystique oir s,e situe le fondement du pouvoir et ceux qui l'occupent termpo-
rairement. Les dirigeants ne sont que des neprésentants qui commandent,
agissent, décident, aux lieu et place de l'instance ,q;ui incarne l'unité du
groupe et qui est Ie support permanent du système d'ar,ltorité; ils parlent
au nom de l'institution, mais sans pout: autant se confondre avec elle. Cette
construction idéologiclue a une portée considéraib{e dans la mesure oir elle
modifie comp'lètement la perception et I'appréhension des phénomènes de
pouvoir, nota,m,ment au niveau politique. En apparence, elle rnet les gouver-
nants dans une position précaire et inconfortable: ne détenant qu'une auto-
rité seconde, dérivée, rnédiate, qu'ils exercent p,ar délégation, les gouvernants
n'ont par eux-rnêrnes aucun droit à 'co,rnmancler ; le seu'l titre qu'ils possèdent
est celui que leur confère l'Etat. Ce n'est pas aux hommes qu'on obéit, mais
à l'institution sur laquelle s'appuie leur autorité ; et cette institution n'est
que la personnalisation de la coltlectivité des membres. Le fossé ainsi oreusé
entre {e p'ouvoir et ses occupants, non seulement apparaît infranch,isisable,
mais encore laisse toujours ouverte la possibilité d'une mise en cau'se, d'une
cont'estation, des dirigeants, au nom du principe sur lequêl rspose leur
autorité. En fait, loin de sonffrir de cette disjonction, les gouvernants en
tirent un strrcroît de puissance. Prenant sa source dans une instance exté-
rieure et supérieure à la société, ,lour autorité n'est pas attachée à leur
personne, mai's bien d'essence divine, ce q,ui la s'oustrait à toute prise directe
des membres. Représentants de puissances invisibles de I'au-delà, ils parti-
cipent au sacré; placés du côté du maître du sens, dont i s rendent la
présence immanerrte et tangiLile, ils sont eux aussi à part, autres, différents:
comrne lui, ils inspirenrt la vénération et cri'stâl,lisent les affects des sujets (27).

(27) M. Gauchet montre que le véritabie effet de la création de l'Etat a été,
non pâs de supprimer la coripure entre la société et un < au-delà D - car toute
société reporte hors d'elle-même son principe fondateur - mais de placer au sein
cle la société un représentant de I'invisible : c'est touiours aux < dieux o qu'on
do i t  l e  sens ,  ma i s  pâ r  I ' i n t e rméd ia i r e  e t  en  l a  pe rsonne  d ' au t res  hon rmcs ;  i l ' y  a
d'un côté n ceux qui participent de l'essence autre des puissances de l'au-delà o
et de I'autre la masse de ceux qui doivent s'incliner devant la vérité surnaturelle
qu'ils incarnent et matérialisent au sein de la société (u La dette du sens et les
racines de l'Etat ", Libre, 1978, n" 2, p. 22).
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Par ailleurs, cette disjonction assure la stabi{ité, la continuité, la pérennité,
du système d'autorité instittlé, qui es,t mis à I'abri de toute controve,rse et
se reprodr.rit sans à-coups ni aléas : dissoc'ié de la personna[ité con-tingente
de ses détenteurs, le pouvoir apparaît ,comme un élément indispensable de
toute organisation sociatle, dont l,a nécessité et le bien fondé ne sauraient
être mis en doute ; survivant aux individus qui ,l'exercent, il est indéfini,ment
transmissible et reproductible. Par-delà la plasûicité infinie de ses tradrrctions
concrètes, le principe du pouvoir, lui, demeure intangible : ce principe,
qui est au cceLlr du processu,s d'ins,titutionnalisation, résulte de 'l'idée que
le groupe social est régi par un ordre, gouverné par une logique de fonc-
tionnement, doté d'un sens, qui s'i,mposent à I'ensemb,le des participants
et dont quelqu'un détient l,a clef. De oe fait, la séparation entre le sy,stème
d'autorité et son principe d'ôtre, qui est à la base de la théorie de la repré-
sentation se retrouve dans l'ensemble des for"mes sociales instituées.

Reste à savoir par quel mécanisme est opérée la translation entre le
principe du porwoir et son exercice concret, par quel processuis cer'tains
individus se tnansforment en représentants de l'Etat et bénéficient par
transfert de la légitimité institutionnelle. Cette question ,renvoie à celle du
fondement de I'autorirté, qui p,eut, si l'on reprend la typologie wébérienne,
être basée sur la tradition, le charisme ou la légalité : l'accès aux fonc,tions
dirigeantes dépend, selon les cas, soit de la position occupée au sein du
groupe, soit de qualités per:sonndlles et éminentes, soit encore de l'obser-
vation de procédures préétablies. Si l'autorité s'appuie de manière privilégiée
dans la société contempor"aine sur la légalite, crest que ce fondem,ent coïn-
cide le mieux avec la logique de I'institutionnalisation : il per"rnet de dé-
personnaliser complètement le rapport de domination/sujétion et d'etlirm,iner
toute controverse sur la validité du pouvoir des dirigeants en l'établissant
sur des bases incontestabrles et sacrées. Les gouvernants seront de oe fait
rattachés à l'Etat par un lien junidiq,ue, par un statut. L'Etat fixe, dans la
Loi - parole fondamentale, écrit monurnental, qui s'impose à totls les
membnes du groupe -, les modes correots de dévolu'tion et d'exeroic,e de
I'autorité, définit les rites à observer pour être admis à parler en son nom,
énumère les pratiques licites et traoe le cercle magique des interdits ; il
suffit que les gouvernants aient respecté ce cadre pour qu"iils puissent, à
bon droit, prétendre représenter l'ins'titution et transposer sur leurs actes
et leur personne la légitimité institutionnelle. Le transit par la Loi leur fait
obtenir le o passeport du sacré o (28) : tirant son autorité de [a Loi, leur
discours devient lui-même parole sacrée et in'touchabile. Mais le respect des
formes jurid,iques préétablies n'est pas ùa seule voie pour accéder à la
Iégitimité institutionnelle. S'il est désorrnais prééminent, l'élérnent légal et
rationnel n'a pas fait disparaître totalement les autres fondemenûs possibles
de llautorité. La dimension charismatique notan-ment reste irnportantle et
peut venir nuancer, corriger, ou même contredire, Ies règles officie,lles régis-
sant la transmission et l'exercice du pouvoir : la confiance qui les entoure
autorise parfois les dirigeants à violer les normes et les procédur.es pres-
crites, à s'écarter des rôles préexistants, à en créer de nouveaux. La réintr.o-
duction de cette dimension charism,atique - systématiquemsnt exploitée par
le fascisme - a pour: effet dlatténmer quelqr.le peu l'écart entre l,e pouvoir
et ses représentants ; la perrsonne du diri'geant tend à se conf,ondre avec
celle de f institution ; c'est en lui.mêrne que le dirigeant recher,che le titre

(28) P. Legendre, Jouir du poutoir. Traité de Iabureaucratie patriote, Ed. Minuit,
1976, p. 65.
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qui justifie son autorité et établit son a,ptiturde à commander. Danis le
fascisme, pa,r exemple, le chof est tout autant le principe fondateur d,e l'Etat
que l'expres,sion tangible de sa toute puis'sance. Un g issernent co'mparable
peut être constaté dans les pays socialistes au profit du Parti et de s'es
dirigeants. Cependant, la confusion niest jamais telle qu'elle aboutisse à
supprirner l'image symbolique du pouvoir indispensable pour faire fonction-
ner la représentation (29).

Représentants de I'entité collective qui incarne I'unité du groupe ins'titué,
les dirigeants deviennent a'r.lssi, dès l'ins'tant oir l'accès au pouvoir est subor-
donné à l'observation de procédures démocratiques, les représentants directs
des membres : la légitimité qui vient du somlmet, ctre l'institution, est confor-
tée par la légitimité qui vient de la base, des individus ; c'est ainsi que
les gouvernants ne sont plus seulement les représentants de l'Etat mais
encore de la Nation L'avènemen-t de la dé,mocratie trans,formc profondément
la théorie de la représentation et lui donne une portée toute notrvelle. Là
encote, l'effet paraît à première vue négatif pour les dirigeants, qui exercent
leurs compétences à partir d'un mandat des membres et sont soumis à leur
contrôle. En fait, le rituel démocratique permet de renforcer à la fois la
cohésion du groupe, en rappelant et en renouvelant périod'iqueiment le
consensus sur leqr.rel il est bâti (30), et la position des diri,geants, dont
l'autorité repose désormai,s sur l'adhésion explicirte des membres. D,issimu'lé
derrière l'écran protectelrr de Ia volonte générale, le pouvoir n'est plus que
la projection et la traduction du désir collectif des sujets.

2) La dé-personnalisatlon

Le schéma représentatif a pour résultat de gomrner complètement la
réallté du rapport de pouvoir, en le dépoui'lùant de toute dimension stlbjective
et de tout élément de puissance. La reùation entre les dirigeants et les
membres n'apparaît plus comme une r.dlation de dom,ination/sujétion, par
laquelle les premiers sont à même 'd'imposer aux seconds leur loi : c'est
une relation sans sujet, ni objet, dans la mesure otr les uns et tres aurtres
sont placés sous l'emprise d'une ,rnëme Loi qui définit leur position respec-
t'ive. La théorie de la représenta,tion entraîne une dépersonnalisation radicatle
du rapport de pouvoir, qui fait des dirigeants, non pas les maîtres, ma,is les
serviteurs du groupe ins,titué.

Les dirigeants sont censés être dépourvus de volonté propre; leur per-
sonnalité s'efface entièrement derrière celle du Sujet monumental qu'ils

(29) Pour M. Gauchet, en revanche, ie totalitarisme aurait bien pour consé-
queici d'effacer, d'abolir, la distance entre le système d'autorité et son principe
fondateur : la spécificité du projet totalitaire serait précisément de prétendre
occuper la position d'extériorité à partir de laquelle la société peut être Iue et
comprise et de ramener entièremenf la Loi dans l'espace social. Mais, on I'a dit,
le totalitarisme utilise lui aussi l'image de I'Etat comme instance mythique de
totalisation de la société ; il maintient donc, bien que de manière plus atténuée,
la dimension fondamentale d'extériorité sur laquelle se fonde la théorie de la
représentation, ainsi que la disjonction entre I'institution du pouvoir et son
expression sociale contingente.

(30) L'eff,cacité symbolique de l'opération de suffrage tient pour C. Lefort,
(IIn homme en trop, op. cit., p. 194) à ce qu'elle rend sensible le phénomène d'insti-
tution du social : Ie pouvoir et l'orclre social ne sont plus perçus comme des
données acquises une fois pour toutes mais contingentes et toujours susceptibles
d'être remises en cause ; la société " s'apparaît dans une indétermination ultime >
et la reconstruction permanente de l'identité sociale tend à améliorer la diffusion
cles valeurs dominantes.
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représentent. Mandataires dociles, i'ls ne font que transcrire la volonté de
leur mandant, l'Etat : c'est la Loi, et elle seule, qui parle par leur bouche ;
eux-rnêmes n'ont aucu,n intérêt parrticulier à faire vatloir et à défen'dne. Letrr
autonité sociale est à l'exacûe rnes.ure de cet effacement : ils n'ont en effet
d'autre titre à commander que celui qu'ils tirent de leur qualité de repÉ-
sentants de l'Etat ; leur autorité n'est absolue que par€e qu'elle ne leur
appartient pas et qu'ils I'exercent seulement par délégation, et e,lle est
assortie d'un interdit, luimême absolu, sur la possession et la jouissance.
L'autorité exclut toute forme diappropriation et de jou,issance de la part
des chefs: dès l'instant oîr ils prétendent s'en saisir pour leur usage per-
sonnel, elle gùisse hors de leuns mains et s'évanouit. Concsntrant en lui
l'intégralité du pouvoir, l'Etat apparaît comme garant suprême et < du
por..lvoir absolu, et de la pureté virginale " 

(31). Ce n'est donc pas aux chefs
qu'on obéit, mais en réalité à t'Etat : le véritable lien de dépendance et de
subondination est celui qui rattaotr,e les rnembres de la ,société à cette
instanoe extérieure, supérieure et sacrée, q,ui incarne son unité ; les dir-igeants
sont seu'lernent des rnédiateurs chargés de rendre sa présence irnrna'nente,
en rappelant les préceptes de la Loi. De ce fait, I'existence de fonctions
dirigeantes a,u sein de la sociéte est considérée comme l'illustration d'une
simple div,ision technique du travai,l, excluant toute idée de distanci'ation
et d'inégati'té. L'autorité n'est nuille,ment une sinécure, un privi,lège, une
propriété, rnais un devoir, un service, une charge inflnirnent lourde et
pesante, que les clirigeants acceptent d'assum,er pour le plus grand bietn de
tous: ils ne sont là que pour servir la société en développant rl'intégration
et la solidarité, en accomplissant les tâches exigées par la vie collective,
en diffusant les normes destinées à assurer la survie du groupe. Les chefs
ne sont que u cles appeilés, des nomrnés, d,os servi,teurs, ayant la vocation du
servioe public (32) et purs de toute autre préoccupation; les prérogatives
dont ils disposent sont le corollaire de cette pureté originaire et la contre-
parrtie des obligations qui leur incombent : le souci de I'intérêt générral et
du servioe publ'ic justifie la puirssance (33), indispensable pour maintenir la
cohésion et l'unité sociales.

Cette pureté absolue clos chefs, incapables de jouissance, miraculeuse-
ment castrés et privés de toute volonté de puissanoe, est garan'tie par
I'observa,tion d'un double rituel de ,sournission, celui de la Loi, c.elu'i de
lélect'ion : tenant leur autorité de I'institution et des m,embres, les dirigeants
sont apparemment placés en situation de totaile dépendance. Cependant, par
le dédoublement qu'elle provoque entre le Sujet et son représerltant, la
théorie de la représentation rend du même coup concevable l'éventualité d'un
écart, d'un déoatlage, d'un hiatus: l'crpération de transcription de la volonrte
du Sujet est aléatoire et comporte des risques importants de déformation ;
il est possible clue le représentant ne se limite pas à son rôle de manda-
taire, mais cherche à substi,tuer sa volonûe pru)pre à celle du mandant.
L'écran protectsur de l'institution étatique disparaît alors pour reuéler le

(31) P. Leeendte, op. cit., p. 138.
(32) P. Leeendre, op. ci t . ,  p.131.
(33) Cette dialectique de la puissance et du service est rendue apparente, en

droit administratif frânçais, par l'établissement d'une liaison réversible entre les
deux notions : de même que la mission de service public est assortie de prérôga-
tives exorbitantes du droit commun, on passe, à I'inverse, avec ces prérogatives
dans le champ du public, c'est-à-dire dans l'ordre du sacré ; conséquence nécessaire
de la gestion d'un service public, la puissance publique devient aussi, par induction,
un des critères de déflnition du service public.
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pouvoir des dirigeants et leur emprise directe sur les membres : au lieu
d'être rapporté au-dehors, le principe du pouvoir se situe désormais au
sein mêm,e de la société (34). Le bon fonctionnement de la représentation
exige donc la mise en plaoe de mécanismes de contrôle juridique et pdli-
tique, destinés à écarter tout risque d'arbitraire et d,e déviation de I'action
des dirigeants, ains,i qu'à réaliser la concordanoe eritre la volonté du reprÉ-
sentamt et du r"eprésenté: ces mécanism,es servent à ramener los dirigeants
sous le joug de l'institution et dans le cadre tracé par la Loi (35).

II. LA FONCTION DE L'IDEOLOGIE DE L'INTERET GENERAL

L'i'déologie de I'intérêt général a pour fonotion d'assurer la reproduction
de l'ordre social et politique existant en imprégnant dans tres esprits la
croyanoe en sa légitimi,té, en sa néces'sité, en son bien-fondé : elile diffurse
l'image d'une société intégrée, fluide et égalitaire, dans laquelle les dispositifis
de pouvoir ne sont pas des instrurnenits d'oppression, mais cles moyens de
normallisation et de régulation au service de la oollectivi,té toute enrtièr'e ;
elle a donc un efiet centripète, en renforçant l'adhésion des rnembrres aux
valeurs dominantes et leur union autour du système de pouvoir ins'titué.
Cette présentation est cepen'dant insuffisante pour apprécier la véritable
portée de l'idéologie de l'intérêt général: le travail de production idéologique
n'a de sens que rapporté au réel qu'il représemte, et en même temps mod,ifie
par cette re-présentation. D'une p'art, alors qu'elle se veut disoours neutre
et objectif, l'idéologie offre un reflet défor.mé, faus,sé, et même fuiversé, de
Ia r,éalité sociale qu'elùe transpose dans l'imaginaire, et cette figuration
entraîne la méconnaissance des rapports sociaux réels: par la force de
l'idéologie, 'les individus n'ont plus conscience ni perception claire des hié-
rarchies sociales et des rapports de pouvoir; et cette occultation est indirs-
pensabrle pour préserver la cohésion et l'unité de la société. D'autre part,
l'idéologie n'est pas un simple reflet tronqué du réel : toujours.déjà consti-
tutivemerrt présente dans un champ social balayé par les représentations
symboliques, elle modèle les rapporùs sooiaux et influe sur le comportement
des m'embres. L'idéologie ne remplit donc pas seulemrent une fonction
négative de méconnaissance du réel; elle se caractérise encore par des
efl'ets sociaux positifs et le détour par l'irnaginaire contribue de manière
déterminante à la production et à la re-prodruction de la société.

A) La méconnaissance du réel

L'idéologie de l'intérêt général supprime dans l'imaginaire toute trace
de la division fondarnentale de la société qui, résultant de la généralisation

(34) Four J.-J. Rousseau, tout gouvernernent - bien qu'il soit théoriquement
chargé de mettre seulement en ceuvre la volonté du souverain et d'exécuter les Lois -
crée un danger d'oppression et de rupture du pacte social: comme la volonté
particulière agit sans cesse contre la volonté générale, le gouvernement ( fait un
eifort continuel contre la souveraineté > et cherche à I'usurper.

(35) Pour Duguit par exemple, les gouvernants ne sont pas souverains : ce sont
des individus comme les autres, dont les actes n'ont de valeur que pour autant
qu'ils sont conformes au " dloit objectif 

" 
- défini comme < l'ensemble des règles

sociales que la conscience générale des citoyens estime devoir être socialement
sanctionnées " 

-. Les prérogatives dont ils disposent ont pour seule justification
leurs devoirs, qui consistent à travailler à la réalisation de la solidarité sociale.
Le service public constitue donc pour Duguit, non seulement le fondement, mais
eucore la lirnite du pouvoir des gouvernants.
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des rapports de pouvoir en son sein, exclut en fait toute possibilité de réelLle
unité: ell'e vise à transoender, à tous les niveaux, la différenciation domi-
nanûs/dominés, par l'affrrnation d'une solidarité profonde et d'une cornrnu-
nauté d'intérêts entre les membres, ainsi que par l'effacement des dirigeants
derrière I'in'stiturtion et la Loi. Par le biais de ltinculcation idéologique, les
rapports de domination/sujétion ne sont plus véous comme tels mais perçus
comme exclusifs de toute dimension conflictuelle, et les positions de pouvoir
reconnu,es pour ce qu'dlies sont mais considérées comme l'expression d'un
ordre naturel, d'une nécessité objective: ùes dirigeants sont censés agir au
nom du grou1le institué et polrr le plus grand bien de tous. Ce qui est ainsi
néantisé, c'es,t la distance irréductible qui sépare le dominé du domirrant,
et la maîtrise effective dont celui-ci dispose sur la Loi.

l) La division sociale

i-'idéologie de l'.,interêt généra,t apparaît au moment oir le processurs
de division sociale a acco,rnpli son grand æuvre, en provoquant la consti-
tution au sein de Ia ,société d'espaces de pouvoir différenciés, diversifiés
et hiéranchisés; elle a pour bu,t de dissimutrer les implications de ce pro-
cessus, en résorbant, par une opération magique et symbolique, les germes
dissolvants qu'iù comporte pour la sociéûé. L'opposition dominants/dorninés
crée une césure, une coupure, une déchirure, apparemment irréversibles et
insurmontables, qui compromettent l'existence du sociarl : par l'idéo[ogie,
cette blessure va êtr"e cautérisée, et ainsi rétablie " la certitu.de de ù'être du
social n (36). La position de pouvoir donne à oelui qui l'occupe la possibilité
de devenir le maître de la Loi ; par I'idéologie, la dépendanoe de La parole
du chef par rapport à la Loi va être réafr,rmée, et ainsi masqué " le lien
impensable de la Loi et de l'énonciafion n (37). L'idéologie de lTntérêt générat
est la consûruction symbolique rendue néeessaire par l'émergenoe d'un social
divisé et hétérogène.

a) Cette division sociale est, comme l'ont montré les travaux de P. Clas-
tres(38) et de M. Gauchet (39),La marque du passage de la société pnimitive
à la société rnoderne. Contrainement à I'affirmation traditionnelle selon
laquelle toute société est nécessairement stratifiée et hiérarchisée, la société
pr,imitive échappe en effet à la différenciation dorninantsy'dominés : par
essenoe indivise elle apparaît cornrne un corps sorldé et homogène, dont les
éléments constitutifs sont étroitem,ent solidaires et placés sllr un pied de
stric,te égalrté; personne ne saurai,t prétendre en son sein incarner l'unité
du groupe, maîtriser son destin et exencer des prérogatives de contrainæ
sur les autres membres. Sans doute, ,la société primitive connaît-eile la
figure du chef : mais la position de chef ne confère aucune autorité particu-
lière dans la société et ne co,nstitue pas un véritable lieu de pouvoir.
Choisi en raison de sa compétence techniqu,e et de son savoir-faire,^ le chef
remplit en fait une fonction d'ordrre technique, exclusive de toute idée de
coercition: chargé de maintenir la paix sociale et de résoudre les conflits
internes, il ne dispose pollr oe faire que de son seul prestige, et de I'usage
d'une parole qui n'a pas par elle-même force de loi mais va,leur persuasive.
Acte purement rituel, la parole du chef n'est pas un signe de pouvoir;

(36) C. Lefort,  in Les formes de l 'histoire, op. ci t . ,  p.298.
(37) C. Lefort, Ibid., p. 292.
(38) La société contre I'Eta.t, Ed. Minuit, 7976 et Libre, n" l, op. cit.
(39) Libre, n' 2, op. cit.
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soumis à un . devoir de par"otre r, le chef ne fait au contraire, en parlant,
qu'énoncer sa propre i'rnpuissance. Son discours rappelle sans oesse que la
Loi ancestrale échappe à toute détermination hr"rmaine et que nul au sein de
la société ne sauraii s'en emparer ni la transgresser' Le chef est urr ohef
sans pouvoir, qui est au servioe de la société et ne détient ausune Églle
prééminence: toute tentative par laquelle il cheroherait à sortir du rôle qui

iui est assigné et à imposer son autorrité sociale est par avance vouée à
l'échec ; la société primitive répnime durernent ,|a volonté de puirssance des
chefs, le mauvais désir de domination, qui sont radicalement incompatibles
avec ses principes de fonctionnernent, avec son u code r' L'abrsence de diffé-
renciation sociale et de dispositif de oontrainte exclut du même coup tout
rapport d'exploitation fondé sur l'extraction d'un sur'produit au prott d'uue
olasse dorninante : maîtres cle leur activité et de la circula:tion des produits
de cet'ie activité, les homrnes produisent seulement ce qui est nécessaire à
Ia satisfaction de leurs besoins ; au cas oir un surplus est dégagé, il ne fa'i't
pas l'objet d'une accumuùation, rna s d'une redistribution, par application
du code du don, de l'échange. Mêrne si l'aù'lergie manifestée vis'à-vis des
phénomènes de pouvoir est peutétre moins forte que ne I'affirrnent P. Clas-
tres et M. Gauchet (40), il est certain que la société primitive se caractérise
par une très forte unité interne ; le discour"s dominant n'a pas, dès lors, pour

but de dissimuler l'existence d'une hiérarchie à l'intérieur de tra société, mais
de rrr-aintenir son homogénétté en la ra,mrenant totale{nent Sous I'empr:ise
d'une Loi extérieure et sacrée.

Dans la société moderne au contraire, Ie social apparaît irréductiblement
divisé sur lui-mêrne. Le rapport de domination/sui'étion traverse la société
de part en part et se traduit par la cons'titution d'espaces de pouvoir mu[-
tiples et diversifiés. A l'intérieur de chacun de ces espaces parcellisés se noue
désormais une relation fondamental,e d'oppositi'on entre ceux qui s'érigent
en maîtres du sens, en seuls détenteuns de la parole légitirne (pouvoir de
parole) et prétendent imposer leur volonté, et ceux qui subissenrt I'autorité
des premiers et sont placés en situation de dépendance et d'assujgttissement.
Ce processus est illustré par l'émergence d'un espace politique sépané, au
sein d'uquel on assiste à la differenc,iation gouvernants/gouvernés ; mais il
s'étend aussi, par contagion, à la totarlité du champ social, et chaque sédi
ment institutionnel reproduit la rnême logique fondarnentale de séparation
et de division décelée au niveau politùçre: allcune forrne sociale instituée
n'échappe à cette dynamdqu,e de d'ivision qui entraîne l'établissemenrt d'urt

rapport distancié et inégalitaire entre ses éléments constitutifs. Cet'Ûe homo'
logie s'explique, moins par l'influence d'un modèle étatique qu,i, ancré dans

l'inconscient collectif et culturol, imprégnerait les représentations et sur-

(40) On peut notamment se demander si la position de chef est aussi précaire
qr-r'ilÈ ie prêtendent. P. Clastres lui-même reconnait qu'en qériode de guerre, le
cihef est ajnené à exercer un minimum d'autorité. Si d'a,près lui, cette autorité est
fondée seulement sur la compétence technique de guerrier et ne survit pas à la fin
cies hostilités - Ie chel redevenant une fois Ia guerre terminée un chef sans pou-
voir -, il reste qu'il y a bien là un facteur dé différenciation et l'ébauche d'un
pouvoir ; éTarrr dônné l'irnportance - soulignée par P. Clastres --de l3 Suerre
âans le fonctionnenaent dê la société primitive, la stricte séparation des deux
qualités paraît un peu illusoire. Par ailleurs, en tant que porte-parole de la Loi,
lè chef est bien, d!.rne certaine manière, du côté de la l-oi, ce qui lui vaut Un
surcroît de prestige et lui offre des possibilités de manipulation. Quant !'l'idée que
la société primitivè ne connaîtrait pas de sur-produit économique accumulé, d'autres
ethnologuês la récusent, en soulignant que le fonctionnement de la société- pripi-
tive exilge toujours l'extraction drun surplus pour des tâches d'intérêt collectif.
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déterm,inerait les productions instituûionnelles singulières (41), que par la
soum,ission des institutions à un même code social, qui as'sure leur cohésion
structurale: la généralisation de la division sociale révèle un changement
radi,cail dans Ie fonctionnement de la société, ainsi que dans les représen-
tations tsous-tendant ce fonctionnement, et ce changement bouleverse néces-
sairement liensemble du tissu sooial. La société va désormais se produire et
se re-produire dans/par la tension, le déchirement, l'affronternent. Rabattu
sur I'a société, le rapport ctre domination/sujétion crée entre les hommes, et
à tous les niveaux, une inégalité fondamentale, maûérialisée pa,r la mise au
travail et l'exploitation : les hornrnes sont tenus de produire, non seulernelt
pour eux-mêmes, mais aussi po'ur autrui, sans échange ni réciprooité ; et le
surproduit de leur tr:avail se,rra récupéré par les dirigeants qui détiennent
le monopole de la puissance et de la coercition. Mais Ia société ainsi divisée
ne peut subsister comme entité collective qu'à conditon de nier la réalité
de la domination et de l'exploitation ; et I'idéologie de l'intérêt général
permet précisément d'op.érer cette occu,ltation par laquelle seront effacés les
signe de sa déchirure.

b) Ce tournant cmcial, par lequel une société jusqu'alors indivise et
homogène devient stratifiée et hiérarchisée, révèle un changoment profond,
un véritable renversement, dans le mode d'organisation sociale. Cependant,
la portée de cette innovation doit être exactement comprise et située :
comme le montre M. Gauchet, elle correspond << non p'as à la production
d'une dimension sociale absolurnent inédite, mais à la transformation d'une
dimension déj,à présente au sein de la société " 

(42). Le passage de la
société primitive à la société moderne ne rnodifie pas ce qui semble bien
être l'élément constitutif du social, à savoir \a scission de la so,ciété d'avec
son principe fondateur. Toute société, quelle qu'elle soit, projette hors
d'elle-même le lieu à partir duquel elle peut être saisie et comprise : la Loi
qui donne à la société sa cohésion et sa logique de fonctionnement est
toujours 'censée venir d'un ail,leurs, .d'un au.delà, de puissances extérieures
et supérieures à la société; Ie sens est tomjours placé sous le signe d'une

" dépossession > et dû à un autre qu'à soi-même. Mais oette scission origi-
naire, cette sujétion primordiale, cette hétéronomie principielle, pelrvent
être formulées de manière très différente et entraîner des formes diamé-
tralement opposées d'organisation sociale : elles justifient aussi bien I'indi
vision d'une société toute entière assujettie à la Loi, que la différenciation
entre ceux qui sont du côté de la Loi et ceux qui sont sournis à leur autorité.
Le passage d'une société à l'autre apparaît dès lors comme un simple
changement du mode de gestion de la môme < dette du sens >; et la d-ivision
sociale qui caractérise la société morderne se lit déi'à en filigranne derière
I'indivision de la société primitive, fondée sur la dépossession du sens et
l'acceptation de l'altérité. La so,ciété primitive n'échappe à la division que
par la croyance relieieuse, et ne se préserve de l'aliénation de I'homme
par l'homme que par une aliénation iadicale de son sens. Elle situe son
principe d'être, son foyer de sens, tellement loin d'elle qu'aucun de ses
membres ne peut prétendre avoir prise sur lui. I.l y a bien un lieu de
pouvoir à partir duquel la société perrt être lue, déchiffrée, mais c'est un
lieu invisible et sacré. et personne Darm.i les hornmes ne saurait valablement

(41) Pour R. Lourau, L'Etat inconscient (Ed. Minuit, lWï), I'Erat est le produc-
teur du principe d'équivalence de toutes les formes instituées : c'est lui qui
courbe toutes les formes sociales dans le sens de l'institutionnalisation.

(42) Libre, n' 2, p. 6.
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I'occuper et passer du côté de la Loi; le chef lui-même n'est 1,à que pour
marquer l'existence de ce lieu de pouvoir et énoncer sa propre impuissance
à se I'approprier. Cet ordre sacré est projeté sur les individus par un
système de contraintes symboliques et de marquage des corps très dense
et très rigoureux. La société prirnitive ne parvient à l'indivision qu'au prix
d'une renonciation co,rnrplète à dorniner les significations, d'une ., dépropria-
tion > systématique, d'une soumission totale à la volonté divine : on ne
doit pas aux chefs, mais aux dieux, et de manière absolue ; l'aliénation
du sens permet d'éviter le rapport de domination/sujétion entre les hommes.
C'est exactement le phénomène inverse qui se produit avec I'ap'p'arition
de la société moderne. La loi de I'extériorité, qui veut que la société reporte
au.dehors son principe fondateur, loin de contrecarrer et de bloquer le
processus de différenciation sociaie, va, au contraire, le justifier et le
légitimer : la dette du sens sert désormais à établir l'inégalité entre les
hommes. Si le foyer de sens se situe toujours à l'extérieur, dans une
instance étatique mythique (43), certains individus acquièrent le statut de
médiateurs entre l'au-delà et Ia société : représentants de l'invisible, du
sacré, ils participent du divin et accèdent à la maîtrise du sens; auréolée
de l'infinie sagesse de la Loi, leur parole s'impose à tous, de droit. L'avène-
ment de la société moderne est donc caractérisé par le reflux de l'altérité,
par le rabattement du pouvoir à f intérieur de la société et par la division
du corips social entre dominants/dominés; c'est la rupture de l'uni,té sociale
et I'établissement d'une ligne de démarcation rigide entre les homrnes. En
diffusant I'image de la spécificité irréductible du pouvoir et en réinjectant
sans cesse de t'altérité dans le, tissu social, t'idéologie de l'intérêt général
tend à alimenter Ia dynamique de division ; à la fois immanents et trans-
cendants à la société, les dirigeants en tirent un surcroît d'autorité (44).

(43) Pour M. Gauchet, la visée naturelle de l'Etat est, au contraire, d'abolir
la transcendance et de produire une société < en conjonction intime avec son savoir
d'elle-même 

" 
(Ibid., p. aO). Mais cette présentation revient à nier Ia dimension

transcendantale de I'Etat : instance mythique de totalisation sociale, se substituant
à Dieu comme maître du sens, I'Etat ne quitte pas le terrain du sacré, et Ie politique
ne fait que r:elayer le théologique. Cette substitution a cependant pour avantâge
de faire rnieux fonctionner la représentation (voir sur cet aspect, L. Sfez, L'enfer
et Ie paradis, P.U.F., coll. La politique éclatée, 1978).

(44) Reste à expliquer les raisons de ce retournement fondamental. Pour les
marxistes, la division sociale résulte de l'apparition de classes sociales occupant
une position antagonique dans le processus de production; l'affrontement de
classes détermine les modalités de construction des divers espaces de pouvoir,
et notamment du politique dont la fonction est d'assurer la reproduction d'ensemble
de la société. Cependant, il semble bien que le processus de division sociale soit
commandé par autre chose que le simple jeu de lois économiques objectives et
trouve ses racines profondes dans le désir de domination/sujétion, fiché, chevillé,
au plus profond du psychisme individuel. Pour P. Clastres, si ]e pouvoir n'existe
pas dans Ia société primitive, c'est parce qu'elle repousse de toutes ses forces
ce ,. mauvais désir , ; et il a fallu que la société primitive entre en crise pour que
ce désir soit rabattu sur la société et modèle l'ensemble des relations sociales.
Cette crise est due à des considérations variées : la perturbation des mécanismes
de régulation démographique et guerrière (P. Clastres montre que la société primi-
tive ne peut préserver ses principes de fonctionnement qu'à condition de rester
de dimensions limitées : l ' indivision intertre suppose la division externe, l'atomi-
sation, le morcellement, la dispersion, en petites communautés ou groupes locaux.
D'où l'importance de la guerre qui, en permettant à chaque commu4auté de pré-
server son indépendance, de demeurer sous le signe de sa propre Loi, s'oppose
à la logique de I'unification et donc à l'apparition de I'Etat) a engendré des désé-
quilibres économiques et favorisé la créarion de grandes entités dans lesquelles
l'indivision n'est plus concevable ; le déclin des contraintes symboliques a compro-
mis la diffusion des valeurs fondamentales et affaibli I'intégration ; enfin, le désir
de pouvoir se lit dans 12 u parole prophétique , qui, comme o pouvoir de parole ,,
s'oppose au n devoir de parole ' du chef.
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L-a division sociale, qui résulte de la dissolution de la société primitive,
est commune à l'ensemble des sociétés contemporaines, bien que chacune
d'entre elles prétende avoir atteint, ou être en voie d'atteindre, l'idéal de
l'intégration sociale. Dans les pays capitalis'tes, le discours dominant,
construit en extériorité par rapport au réel (45), nie à la fois la pro,fondeur
des antagonismes sociaux et la réalité de la domination. L'analyse marxiste
a eu le mérite de dérnystifier cette soi-disant unité et de révéler à lui,rnême
un social irrémédiablement divisé. Les marxistes situent l'origine de cette
division dans la lutte des classes qui oppose la bourgeoisie au prolétariat,
dont le rapport aux moyens 'de production est antagonique : la contradic-
tion fondamentale, et insoluble, qui traverse la société capitaliste est celle
du capital et du travail, qui ren'd inéluctable la renaissance incessante
des tensions. Cette analyse tend cependant à réduire la division sociale aux
formes contingentes qu'elle prend dans la société capitaliste ; elle laisse
entrevo r a contrario la possibilité d'une société réunifiée par la disparition
des classes et des phénomènes d'exploitation. Or, l'expérience des pays
socialistes démohtre que la division so,ciale a des ragines autrem.ent prc.
fondes et résiste à la disparition de l'appropriation privée des moyens de
.production. En se fondant sur la théorie marxiste, du même coup trans-
formée en idéologie, 'les pays socia,listes affirment avoir éliminé la source
des conflits sociaux et réalisé une société homogène. Ce discours unificateur,
qui refuse de se percwoir comme idéologique èt se veut résolument imprimé
dans la réaIlté, est radicarlement iillusoire et de nature fantasmatique. Loin
d'être abolie, la division sociale resurgit sous des formes nouvelles, cette
fois à partir de l'instance qui prétend incarner l'unité de la société: c'est
de l'Etat, qui se proclame pourtant consubstantiel à la société, que se
reconstitue un espace conflictuel; " la division sociale se recrée à partir de
I'entreprise même qui vise à la supprimer"(46). Cette constatation n'est
paradoxale qu'en apparence: car l'afrrmation de l'unité socia,le implique
nécessairement le détachement d'une instance capable de concevoir et de
réaliser cette unité; et I'exis'tence de cette instance rétablit la division et
la séparation. Il y a toujours au moins un n homme en plus 

" 
(47), qui

concentre en sa personne toute la puissance sociale; plus la société se veut
unie et indivise, et plus la distance se creuse avec ce lieu de pouvoir ,tota-
lisant qui prend en charge le destin collectif. Dans la mesure oir il prétend

(45) C. Lefort moDtre bien que dans l'idéologie bourgeoise traditionnelle, le
discours s'affirme comme discours et repose sur Ie principe de transcendance des
idées par rapport au réel : se donnani comme diicours anonyme, à prétention
universelle, il < porle les signes constants d'une vérité qui fixe I'origine des faits,
les enferme dans une représentation et conrmande l'argumentatiop " 

(in Les formes
d.e l'histoire, op. cit.). Cependant, cette distanciation entre le réel et sa représenta-
tion, radicalement niée par le discours totalitaire, frappait l ' idéologie libérale de
fragilité et mettait sa relrroduction en péril ; aussi dans les sociétés occidentales
contemporaines le discours tend-il plutôt à être enfoui dans le procès de sociali-
sation, ce qui a I'avantage de rendre l'idéologie invisible et de renforcer l'emprise
des dispositifs d'inculcation sur les individus.

(46) M. Gauchet, Esprit, op. cit.
(47) PoulC. Lefort (Un homme en trop), le stalinisme constitue à ce titre le

point d'aboutissement ultime du projet totalitaire : incarnant la tota,lité du pouvoir
et du savoir, figurant le principe de la Loi, Staline est l'n Egocrate u, le grand
Àutre, le grand Opérateur, qui est la source unique de tout pouvoir. Cepen'dant,
par sa puissance même, cet Egocrate peut provoquer bien des ravages et comprG
mettre la survie de la société : il est alors converti en un Àutre maléfique, repré-
sentant l'erreur, la < déviation " ; l '" homme en plus 

" devient un o homme de
trop > - ce qui permet de restaurer l'image d'un monde sans failles (cf. la dénon-
ciation du < culte..de. la personna,lité >).
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effacer toute trace de division, le totalitarisrne est voué à un échec irÉmé-
diable et congénital, et le décalage qui ne manque pas de réapparaître entre
le discours totalitaire et Ia réalité sociale révèle la fonction d'occulta'tion de
ce discours. Cet échec est pourtant inadmissible, insupportable, intolérable,
puisqu'il menace les bases mêmes du système ; il doit dès lors être nié par
tous moyens, idéologiques (le mensonge) et coer,citifs (la terreur). I-a division
sociale est donc irréversible et irr'éductible: produit de I'affaiblissernent des
croyances religieuses, elle est inévitable dès l'instant oir la société refuse
d'aliéner totalement son sens, en le faisant dépendre exclusivement de I'in-
tervention de puissances surnaturelles, et prétend retrouver une emprise,
une capacité d'action, sur elle-rnêrne.

2) La logtque de Ia domination

Par la dé-personnalisation systématique du rapport de pouvoir, l'idéo-
logie de I'intérêt général dissimule effcaoement \a réalité de la domination ;
elle exclut toute possibilité pclur les dirigeants d'user de leurs prérogatives,
non pas dans l'intérêt collectif des mernbres mais pour leur profit personnel.
Cette représentation est indispensable pour justifier la soumi'dsion, en la
fondant sur des bases ratio'nnelles, et mettre I'autorité à l'abri de toute
contestation; elle cache tout à la fois l'âpre jouissance tirée de I'exercice
du pouvoir et la maîtrise qu'il donne sur la définition de la Loi.

La démystiûcation du pouvoir a été sans doute poussée le plus loin
par Machiavel et tous ceux qui se sont réclamé de sa pensée. Dans I'optique
machiavélienne, les fins importent peu : le pouvoir n'est que l'expression
de I'appétit de domination, de la volon'té de puissance, des hommes. La
société est dirigée par une oligarchie qui, ayant supplanté tous les groultes
rivaux, parvient à imposer son projet dforganisation sociale et à mettre
I'appareil étatique au service exclusif de ses intérêts. Le mêrne processus
peut être constaté clans I'ensemble des bra,nches de la société : la u loi
d'airain de l'oligarchie u (R. Miche'ls) se traduit dans chaque onganisation,
et notamment dans les partis politiques, par la division entre une minorité
dirigeante et une majorité dirigée, et par l'émergence de chefs qui cherchent
par tous les moyens à se perpétuer au pouvoir. Dans ce contexte, I'idéologie
de t'intérêt général n'est plus qu'une " formation discursive polérnique 

"
(J. Baechler), un instrument de manipulation des consciences, un discours
mystiflcateur, produit par les dirigeants et destiné à imprégner la croyarrce
en I'excellence du pouvoir en dissimulant les véritables ressorts qui sous-
tendent sa conquête et son exercice: elle présente les dirigeants cornrne Ies
serviteurs du groupe alors qu'ils en sont, en réalité, les maîtres et disposent
d'une emprise totale sur leS membres, réduits à Iëtat de sujets. Ce qui se
trouve au nceucl du pouvoir, c'est ùa dialectique du maître et de l'esolave.
Et la psychanalyse a donné une portée nouvelle à la vision machiavélienne,
en dévoilant les racines psychiques de la volon'té de lruissance, ainsi que
I'amrbivalence du rapport des sujets à la Loi, à la fois crainte et aimée,
désirée. Le courant dit des < nouveaux philosophes > illustre bien ce retour
à la tradition machiavélienne par le détour de la psychanalyse (48).

L'analyse machiavélienne est indissociable de I'idée de primauté du
politique: le politique est considéré comme l'instance première, la source,
des phénornènes de domination; c'est l'aoquisition de ressources po,litiques
et la possibilité d'utiliser la forrre de contrainte étatique qui sont c.ensées

(48) Voir par exemple, B.H. lévy, La barbaie à visage humain, Grasset, 197.
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conférer la puissance sociale ; la co,nstitution de l'espace politique et la
mise en place de l'Etat deviennent de ce fait la division majeure, la grande
coupure, qui déchire le tissu social (49). C'es,t cette vision que récusent les
marxistes, pour qui les relations fondamentales de toute société ne sont pas
les re ations politiques mais les rapports de production, qui constituent tra
strurcture de la société, Ia fondation réelle, sur laquelle s'élève l'édifice juri-
dico-politique. Ce sont les rapports de production qui sont à l'origine de
la division sociale et des phénornènes de domination : ils entraînent la
formation de classes antagonistes, dont l'une, parce qu'elle est propriétaire
des moyens de production, établit sa suprématie et bénéficie gloibaLlement
du procès d'extorsion de la plus-value sur les détenteurs de la force de
travail. L'appareil d'Etat qui apparaît dans cette société ainsi stratifiée et
hiérarchisée ne saurait être socialement neutre et passer audessus de la
lutte des olasses: alors qu'il prétend incarner l'unité de la société, il est
en réalité l'instrument de la classe la plus puissante au point de vue
éconornique qui devient, par son entremise, politiquement do,minante. S'il
dispose d'une certaine autonomie d'ordre structurel, il ne détient pas un
u pouvoir > propre, distinct du pouvoir de classe, puisque sa puissance sert
à consolider la domination de classe ; ce n'es,t que le < centre d'exercice "(N. Poulantzas) du pouvoir politique détenu par la bourgeoisie. Dans ces
conditions, Ie concept d'" intérêt général " n'est que pure illusion ; I'existence
de groupes sociaur adverses, dont les intérêts sont contra'dictoires, exclut
toute possibilité de déflnition d'un o bien commun > abstrait et objectif ;
chargé d'assurer les conditions de reproduction du systerne de domination
sociale, le pouvoir étatique s'exerce inévi'tablement dans le sens des intérêts
politiques de la classe dominante, même s'il est amené à accor'der aux classes
dominées des satisfactions économiques immédiates (50). Mais cette logique
de fonctionnement étatique ne saurait apparaître en pleine lurnière sous
peine de compromettre la survie de la société et provoquer l'éclaternent
ouvert du conflit de classes. L'idéologie cle l'in érêt général a précisément
pour fonction d'occulter le caractère politique de classe de l'Eta,t, en le
pr'ésentant comme neutre et indépen'dant par rapport à la hiérarchie sociatle.
Cette oocultation est indispensable pour la classe dominante, qui peut ainsi,
par I'intermédiaire de l'Etat, ( représenter son intérêt comrne l'intérêt
commun de tous les membres de la société > et obtenir le consentement
actif des classes dominées. Comme toute idéologie, l'idéologie de I'intér€t

(49) Cette présentation n'est plus seulenrent l'apanage des auteurs se réclamant
du libéralisme traditionnel : elle est également cell.e d'autres auteurs - issus par
exemple clu courant u Socialisme et Barbarie n ou des < nouveaux philosophes u -
qui rejettent l'idée de détermination économique en dernière instance (point nodal
de la théorie marxiste) et récusent la conception instrumentale de l'Etat. Pour
P. Clastres par exemple, la relation politique de pouvoir précède la relation écono-
mique d'exploitation , (La société contre I'Etat, op. cit., p. 169) : c'est l'émergence
de l'Etat qui établit la grande cou'pure au sein de la société et détermine I'appali-
tion des classes sociales. L'Etat n'est pas l'efiet second mais Ia cause première
des phénomènes de domination : l'exploitation économique n'est possible que par
ce que la force de contrainte étatique permet la mise au travail des individus.
Artant d'être économique, l'aliénation est d'abord po,litique ; l'économique n'est
qu'une u dérive du politique >.

(50) Les relations que l'appareil d'Etat entretient avec les différentes classes
sociales sont fondâmentalement difiérenciées et inégalitaires : pour la classe domi-
nante, l'Etat est un outil indispensable de régulation, assurant le maintien des
conditions génÉrales de la production et la garantie de I'ordre économique et
social existant ; pour les détenteurs de la force de travail, c'est au contraire une
machine de contrainte et de répression qui les soumet au procès d'extorsion de la
plus-value et pérennise I'exploitation.
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général ne peut être envisagée sans référence à sa base matérielle et à son
origine de cùasse : en tant qu'idéologie dominante, elle exprime les intérêts
de la olasse qui, parce qu'elle est la plus puissan'te au point de vue écono
mique, a aussi la faculté d'imposer son sys,tème de représentations et
drétablir son hégérnonie sur la société. Par l'imprégnation de I'idéologie de
l'intérêt général, la classe dominante parvient à dissimuler Ia réalité de son
emprise sur l'Etat et sLrr la société toute entière derrière la reqrrésentation
imaginaire d'une société unie sous l'égide d'un arbitre irnpartiaLl (51).

Le rapport de domination/sujétion que r.ecouvre l'idéologie de l'intérêt
général réside dans la possibilité pour certains individus de devenir, à
l'abri de l'institution, les m'aîtres du sens et d'imposer Ieur loi aux autre.s
membres du groupe. Il ne saurait être réduit à un rapport unique et globa-
lisant, politique ou économique, traversant'de part en part le champ social
et commandant la structuration d'ensemble de la société. Le rabatternent
du pouvoir sur la société a entraîné en fait la constitution de lieux de
pouvoir multiples et diversifiés, dont la configuration et le mode d'articu-
lation varient d'une société à l'autre. D'une part, le champ social est qua-
drillé par un réseau très dense, très serré, très fin, d'institutions qui repro'
duisent en leur sein le même rapport distancié de pouvoir; et la nécessité
d'effacer les trac,es de cette division explique que chaque institution soit
amenée à recourir à un cliscours en tous p'oints comparaible, qui met
l'accent sur la solidarité des membres et lk intérêt généraù , de l'institution.
D'autre part, ces espaces de pouvoir ne sont pas disposés de manière anar-
chique mais selon un ordre, qui est fonction du type de société (52). Dans
tous les cas cependant, l'atomisation, la dispersion des dispositifs de pouvoir,
qui ont chacun un domaine d'aotion, ume zone d'influence, un territoire
géographique ou svmbolique, n'exclut pas l'existence d'un principe d'unité,
de cohésion structurale, résultant de la référence à un même code. Et ce
code est un code de domination, dans la mesure où il commande la hié-
rarchie des divers lieux institutionnel.s et leur stratiflcation interne.

B) La production du réel

L'idéologie de I'intérêt général n'est pas seu,lement le moyen pour les
dirigeants d'obtenir la soumission des sujets par la méconnaissance de la
réalité de la domination. Cette conception repose sur le postulat d'une
opposirtion tranchée entre l'idéologie et le réel. D'une part, l'idéologie ne
serait qu'un reflet du ré.el, par rapport auquel elle occupe une position
seconde, dérivée. Pour les marxistes, par exernple, l'idéo,logie est une super-
stnrcture, dont les racines profondes se situent dans les rapporrts de pro-
duction: c'est la base matérielle qui détermine les formes de tla con'science
sociale et la nature des représentations idéologiques. Les idées n'ont pas

(51) Cette analyse marxiste, présentée à l'origine pour rendre compte du
fonctionnement de la société capitaliste, est bien entendu parfaitement transpo-
sable aux pays se réclamant du socialisme - dès I'instant où l'on admet que la
socialisation des moyens de production ne fait pas nécessairement disparaître les
antagonismes de classes. Suivant les cas on verra dans la " bourgeoisie d'Etat o ou
dans la " classe bureaucratioue o dans son ensemble la nouvelle classe dominante
bénéficiaire du procès d'extorsion de la plus-value.

(52) C'est ainsi que le rapport entre l'économique et le politique a évolué :
dans la société antique et féodale, la puissance politique est le prolongement de
la puissance économique basée sur la propriété terrienne ; dans la société capitâ-
liste, il y a au contraire séparation de lléconomique et du politique, et régulation
r'éciproque ; dans la société socialiste ênfin, cfest la maîtrise de l'appareill d'Etat qui
confère la puissance économique.
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de consistance en soi, d'existence autonome; elles naissent et dépendent du
procès de production et de circulation matériel. D'autre part, la relrrésen-
tation que l'idéologie donne du réel serait nécessairement faussée, déformée,
et donc aliénante. L'idéo,logie est par essemce mystificatrice : elle tra,vestit
le réel, crée un savoir illusoire, une u fausse conscienoe ". L'individu ne peut
parvenir à la " connaissance scientifique " du réel qu'à condition de démas-
quer son aliénation et de se débarrasser des représentations idéo[ogiques
qui vicient ses perceptions" Alors que le réel est porteur d'une vérité intrin-
sèque et objectivement connaissable, l'idéologie, bourgeon mailfaisant, broui'lle
les pistes, per.verrtit les valeurs, corrompt les significations. La disjonction
ainsi opérée entre le réel et l'idéologie se rÉvèIe cerpendant artificielle, sim-
pliste et arbitraire. I,l y a en fai,t imbrication étroite des formes matérielles
et des formes idéologiques qui sont radicalement indissociables: de m,ême
que le réel n'apparaît tel que dans/par la figuration, la représentation, le
déploiement d'un discours, le système de représentations symboliques influe,
non seulement sur la perception des rapports sociaux, mais encore sur la
consistanoe, Ia configuration réelle, de ces rapponts (53). L'idéorlogie n'est
donc pas une simple construction imaginaire plaquée sur [e Ée[ pour en
interdire la connaissance et le transformer en une sorte de u vécu opaque o:
re-présentant le réel, elle se trouve à l'origine du procès de cons,titution du
social, qui est inconcevable sans l'introduction d'une dimension symboli,que.

l) L'identité sociale

L'idéologie de l'intérêrt général remplit dans la société moderne une
fonction instituante, dans la mesure oir elle produit l'identité in'dispensa,brle
à l'existence de la société et des institutions particulières qui la composent ;
donnant du groupe une image d'ordre, de cohérence, d'intelligibilité, elle
le fait apparaître à lui-même corlme groupe uni et permet ainsi la consti-
tr.rtion du social.

Tout grolrpe social a besoin, pour exister, de se forger la représentation
imaginaire de son unité, d'étab,lir son identité col,lective et spéciûque par
un système de références symbcrliques. Il lui faut " fabriquer de la certi
tude ", fortifier les croyances, en évitant toute indétermination quant à la
nature du lien socia,l. or, ces points de repère stables, capables dé l'assurer
dans son être, il ne peut les trouver quhu-dehors de luimême, dans un
ailleurs, dans un au-de'là. C'est en se séparant de son principe fonrdateur,
en renonçant à dominer son sens, en srinterrdisant de maîtriser la Loi, qu'il
crée sa propre identité. En plaçant son fondement et sa légitimité dans
un lieu mythique et transcendant, qui projette sur lui un regard absoùu et
totalisant, il se rend en effet du mêrne coup lisible, intelligible et cohérent;
il y a un lieu à partir duquel le groupe peut être compris, ordonné et ra,rnené
à l'unité ; il y a une Loi objective, sacrée et infiniment juste, qui s'impose
à l'ensemble des membres et définit la logique de fonctionnement du groupe.
Toute société, toute institution, se constitue à partir d'une scirssion d'avec
son principe d'être, d'une dépossession, d'une altérité (54). Dans la société
primitive, cette altérité provient de la croyance religieuse: le discours
religieux fait de puissances divines, surnatur.eliles, les déipositaires du sens

(53) Ce qui conduit M. Foucault a récuser le concept d'idéologie: le problème
en cffet n'est pas, selon lui, " de faire Ie partage entre ce qui, dans un discours,
relève de la scientificité et de la vérité et puis ce oui relèverait d'autre chose. mais
de voir  h istor iquement comment se produisent  dei  ef lets de vér i té à f  intér iéur de
rliscours qui ne sont en eux-m.êmes ni vrais, ni faux > (" Vérité et pouvoir D, in
La cr ise dans ta tête, l 'Arc,  n"  70,  1978, pp.  20-21).
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de la société, et partant les garantes de son identité collective. L'ordre
sociail résulte de la volonté 'des dieux, qui disposent sur la société d'un
savoir total, d'un pouvoir absolu. C'est la Loi divine qui donne à la société
sa cohérence et sa rationa'lité, et les hornmes doivent s'y sou,mettre sans
réserve, sans r.estriction, et sans espoir de la maîtriser un jour. L'identité
sociale est obtenue par une 'déprorpriation systématique, par une aùiénation
radicale du sens, par la reco,nnaissance d'une dette absolue des hommes par
rapport aux dieux: la société a un sens, puisque les dieux l'ont créée, mais
ce sens échappe aux hommes, qui n'ont aurcune faculté d'emprise sur leur
destin collectif.

Le déclin de la croyance religieuse dans la société moderne était de
nature à provoquer une grar/e crise cl'identité: la mort des dieux prive la
société de référents, et la division sociale paraît ne plus pouvoir être résorbée
et abolie par la représerrrtation. L'idéologie de f intérêt général va prendre
en fait Ie relais de la croyance religieuse en la laicisant: elle permet de
re-créer des certitudes, en rétablissant la distance de la société au regard
de son principe fondateur qui est indispensable à l'affinmation de l'identité
sociale. C'est désormais dans |'Etat, figure mythique et sacrée, incarnation
de l'unité sociaùe, principe de totalisati'on, que résidera le sens ultirne de la
société (55). Par-delà, au-delà, des intérêts fragmentaires des membres, qui
clirzisent, atomisent, démembrent, le corps social en le soumettanrt à I'a'ttrac-
tiorr centrifuge, il y a un intérêt collectif qui dépasse les particuiarismes,
apaise les antagonismes, intègre les points de vue individuels. Derière le
concept d'intérêt général, on trouve en filigranne f idée que la société peut
être rassemblée, totaùisée, et que les divisiorrs sociales sont surdétenminées
par un principe fondam,ental d'unité. Et ce principe, comrne dans la société
primitive, est situé en sunplom,b de la société, dans une entité étatique
mythique, maîtresse du sens de la société, fondement de Ia Loi et du
savoir, source de tout pouvoir social: l'identité sociale s'incarne toujours
dans la figure de l'Un, extérieur et supérieur à la société. Du fairt de cette
dimension transcendantaùe, qui réapparaît par la référence au lieu mythique
de l'Etat, I'idéologie de l'intérêt général restaure le sacré et se place sous
le signe de I'universel : elle irnp['ique que l'orrdre social n'est pas le produit
de l'arbitraire des hornmes, mais la traduction d'une Loi objeotive, I'expres-
sion d'un ordre naturel, néces,saire, rationnel, juste et bon. Marx déjà sou-
lignait cette caractéristique de l'idéotogie qui, se niant elle+nême comme
discours du pouvoir et masquant sa dépendance par rapport à son énoncia-
teur, prétenC rappeler l'ordre du monde et figurer une essence du social,
destinée à assurer la légitimité du systèrne de domination existant et à
cffacer les traces des divisions sociales par la diffusion de l'image d'une
communauté imaginaire. L'idéologie de I'intérêt général produit une identité
syrnbolique de l'espace social : en signifiant aux membres qne < leur société
est à savoir comme un tout et se tient comme ensemble cohérent " 

(56),

(54) Comme le dit M. Gauchet, " toute société est vouée pour être à se déchiffrer
dans quelque chose qui est pour elle, mais qui n'est pas d'elle, à indiquer au-delà
d: son espace propre un lieu oir c'est un autre qu'elle qui l'ordonne et la pense
et un autre auquel elle doit sa puissance pro,pre de s'ordonner et de se penser.
Son intelligence d'elle-même, sa capacité d'action pour elle-même, la société la
ccrnquiert en se suspendant à ce pouvoir autre dont elle se scinde r (Libre, op, cit.
p. 29).

(55) Nous nous séparons, on l'a dit, sur ce point de M. Gauchet qui fait de
l'Etat une instance immanente à la société, en négligeant la dimension transcendan-
lale de I'institution étatique.

(56) M. Gauchet, Esprit, op. cit.
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elle crée le sentiment d'inclusion/appartenance indispensable à l'existence
mêrne du lien social.

2) Les pratiques sociales

Le monde de l'imaginaire, des représentations symboliques, n'est pas
séparé du réel par une cloi,son étanche. Tout au contraire, le burt de l'incuil-
cation idéologique est d'induire un cerûain type de comporternents sociaux :
en impnégnant dans les esprits la croyanoe en la nécessité et le bien-fondé
de l'autorité, l'idéologie de l'intérêt général permet d'oib'tenir des intéressés
I'aoceptation de la relation de domination/sujétion et dréviter des réactions
de fuite, de retrait ou d'hostilité. L'idéologie ne reste donc pas distanciée
par rapport au réel et extérieure à lui: ensemble structuré d'images, construit
en un véritable système syrnbolique, l'idéologie se traduit par des actes, des
conduites, des attitudes, insérés dans des pratiques oohérentes. De ce fait,
I'i'déologie acquiert bien une consistance matérielle : les idées sont indisse
ciables des actes qui les font exister et les inscrivent de manière ta,ngibne
dans le réel.

Or, le travail d'inculcation idéologique ne s'effectue pas seuùement à
destination des assujettis: iles représentations idéologiques parcourent,
balayent tout le champ 'social ; eltres modèlent l'ensemble des comportements
individuels, des dominants comme des dominés. Il faut en effet dissiper
l'i'llusion d'une idéologie élaborée, contrôlée, manipulée, par un < Maître "
tout puissant et machiavélique, qui s'en servirairt comme dbne arme pour
exercer son autorité à moindre coû,t et en limitant la dépense d'énergie
qurelle entraîne : |idédlogie n'est pas le produit de l'ar.bitraire d'un " Sujet "
mais des exigences objectives de cons,titution et de reproduction du social ;
et son rayonnoment s'étend par diffraction à travers le groupe entier, sans
laisser personne hors de son emprise. Com,me les autres membres, les
dirigeants sont donc imprégnés des norrnes, des valeurs, qui cimentent la
société ou les institutions, assurent leur identité, et ils ont temdance à les
reproduire dans leurs décisions et leurs comportements. Par le biais des
pratiques des dirigeants, l'idéologie se trouve ainsi projetée dans le réel,
réalisée.' eilte ne se borne p'lus à re-présenter le réel; elle agit dir,ectement
sur lui, en modifie la consistance et la configuration. D'abord reflet imagi-
naire et mé-connaissance du réel, l'idéologie est aussi productrice d'effets
matériels positifs, et ces deux aspects s'engendrent, s'enchaînent, s'entre-
croisent sans cesse : la déformation, la torsion que l'idéologie fait subir au
réel revient immédiatement se rabattre, s'inscrire sur lui, et devient elle-
rnême élément constitutif du réel. Le travail idéologique se caractérise
par un va-et-vient constant, une tension dynamique - et parfois dou'lou-
reuse - entre le réel et I'imaginaire. Dans l'idéologie, les dirigoants trouvent
une représentation de leur autorité qui l'établit sur des bases incontes,tables
et sacrées, en occuùtant sa véritable nature ; mais eux-mêmes sont pris au
piège de cette représentation, qui fait l'objet d'une forte intériorisa,tion, et
ils cherchent à y rendre leurs actes conf,or,mes. Entraînant la formation
d'un habitus, qui modèle le comportement des dirigeants, l'idéologie de
I'intérêt général compor,te donc un effet penrers et dysfonctionnel par
rapport à la stricte logique de la domination : elle introduit un certain
jeu, une contradiction possible, dans les stratégies du sommet, ce qui
contribue d'ailleurs à préserver la stabilité sociale, en évitant qu'un trop
grand décalage n'apparaisse entre le discours et la réalité et en assurant
l'intégration des membres.

Les dirigeants tirent de f idéologie de f intérêt général un principe de
légitimation de leur pouvoir et de valorisation de leurs capacités person-
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nelles : ils tenrdent à s'iclentifier rà l'institution dont ils sont les représentants
et à placer leurs actes sous la couverture sacrée de la Loi. Mais cette identi-
fication, qui renforce leur autorité et la met à l'abri de toute conte,station
est aussi pour eux une contrainte: elùe les oblige à adopter un certain
type de comportements qui coïncident, ou du moins sont compati;bles avec
la logique de i'institution ; il s'agit d'éviter que ne se pro'duise entre les
pratiques et Ie discours une disiorsion trop forte, un hiatus trop accusé,
qui, non seulemçnt risqueraient de faire ressortir l'artiflce de la 'représen-

tation, mais encore terniraient l'image que les dirigeants se donnent d'eux-
mêmes, en créant du même coup lln sentiment pénible de faute et de
culpabilité. Parce qu'ils prétendent incarner i'intérêt général, les dirigeants
sont tenus de réitérer sans cesse la démonstration qu'ils ne sont que les
mandataires de l'ensemble du groupe, placés à son service exclusif. A cet
effet, ils multiplient d'abord les signes de reconnaissance, destinés à prouver
leur désintéressement personnel : ostensib,lement détachés à l'égard de l'ar-
gent ou de la puissance, ils montrent par là que le pouvoir ne constitue
pas pour eux une jouissance mais une lourde charge dont ils ne s'aoquittent
que par sens du devoir. Ensuite, ils proclamerit hautement leur indépen-
dance, leur neutralité, Ieur impartialité: placés au-dessus du groupe, et
échappant de ce fait à ses clivages internes, ils se veulent des arbitres,
chargés d'unir, de rassembler, d'intégrer, en définissant un intérêt général
qui dép'asse et transcende les particularismes des co,mposants. Cette croyance
des 'dirigeants en leur neutralité et leur objectivité est pro.fondément ancrée ;
elle peut se traduire par deux typos de ccmportements, qui reflètent les deux
variantes possibles de l'idéologie cle l'intérêt général. Tantôt les dirigeants
privilégient leur statut de représentants de l'institution et se consirdèrent
comme investis de la mission de défendre f identité collective du groupe
contre les tendances centrifuges qui pcurraient la mettre en péril. Cette
conception justifle l'adoption d'une stretégie de distanciation et Ie reco{rs
à un mode de commandement autoritaire vis'à,vis des membres : d'une
part, les dirigeants doivent, pour être à même de dégager l'inténêt général,
garrder la hauteur de vues nécessaire et se mettre à l'abri des pressions
exercées par les membres ; d'autre part, les solutions qu'il,s retiennent
doivent prévaloir dans tous les cas, et au besoin par la force, sur les
simples intérêts particuliers. Imbus de leur position de supériorité, assurés
de détenir le savoir, les 'dirigeants en viennent à se comporter en < justiciers
moralistes ", qui conçoivent leur rôle sous la fo,rme d'une lutte de tous
les instants contre les égoismes catégoriels (57). Tantôt les dirigeants privi
légient leur statut de représentants des memrbres et s'efforcent de dégager,
à partir d'une confrontation générale et très o'uverte des points de vue, un
dénominateur commun a.ux divers intérêts en présence ; ils se transforment
en négociateurs habiles, médiateurs ou catalyseurs, qui cherchent, par la
voie du compromis, à aplanir les tensions, à surrnonter les oppo'sitions et
à convertir les antagonismes en proiet rationnel. L'intérêt général est pré,

(57) Ce type de comportements est évidemment fréquent de la part des fonc-
tionnaires. L'administration apparaît, notamment dans le schéma bureaucratique
qui a fortement marqué les pays européens, comme une véritable caste fermée,
et qui tire argument de cette fermeture pour prétendre imposer, à I'aide de ses
prérogatives de puissance publique, sa volonté au reste de la société. Àyant la
conviction d'incarner le bien commun, de défendre I'intérêt collectif, de monopo-
liser la rationalité, les fonctionnaires se crclient autorisés à résister à toute forme
d.e pression, notamment politique, et à faire prévaloir leurs vues. L'administration
tend à se comporter en puissance tutélaire et sourreraine, seule capable de contre-
balancer I'attraction centrifuge et de ramener à l'unité une société divisée, frag-
mentée. atomisée.
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senté ccjhme la résultante d'un processus de combinai,son et d'agrégation
progressive des intérêts particuliers des membres ; loin de refuser les
contacts avec les membres, les dirigeants sont amenés à les développer
afin de parvenir au mei1l'leur équilibre ,possiible entre leurs intérêts à [a fois
contradictoires et interdépendanûs. Cependant, qu'ils se posent en maîtres
ou en médiateurs, les dirigeants restent dans tous les cas imprégnés par
la mystique de l'intérêt général; et cette imprégnation exclut qu'ils prennent
en compte leurs seuls intérêts spéciflques ou ceux d'une minorité dominante.
L'image de la société comme Tout uni, est sans dorrte contredi,te par la
réalité de la division et <le la domination; elle n'en contribue pas moins
à en limiter la portée et à en effacer partiellement les traces. A ce titre,
l'idéologie de f intérêt général rernplit bien une fonction produ,ctrice, puis-
qu'elle asslire le minimurn de cohésion indispensable à l'existence même rdu
groupe.

III. LA CRISE DE L'IDEOLOGIE DE I.'INTERET GENERÀL

Les développ,ements qui précèdent montrent bien que l'idéologie de
I'intérêt général n'est pas une forme idéologique contingente, mais la rnatrice
des disco'urs de légitimation des formes sociales instituées modernes : à
partir rdu moment où le pouvoir n'est plus seulement extranéisé comme
dans la société primitive mais rabattu sur le champ social qiu'il traverse de
part en part, en entraînant l'apparition d'espaces sociaux différenciés et
ségrégés, la société et les institutions qui Ia composent ne peuvenit tenir
ensem,bles qu'à condition d'effacer les traces de cette division et de reconsti-
tuer dans l'ordre symbolique leur identité commune et spécifique; elles sont
ainsi amenées à recourir à une idéologie unificatrioe, homo,généisante et
totalisante, dont l'idéologie de f intérêt général est la plus parfaite il,lus-
tration. La diffusion remarquab e de l'idéologie de l'intérêt gén&al montre
bien qu'elle répond à une nécessité inéluctable de légitimation du pouvoir
dans les socités mc,dernes. Cependant, c.ette idéologie semb,le connaître,
depuis peu, une certaine désagrégation, et remplir moins bien sa fonction
d'occultation/production du réel. Cette crise ne saurait être considérée
seulement comme un élément coni,oncturêl ou comme un facteur d'inno-
vation idéologiqrre: privant les form,es de pouvoir établies de leurs racines
idéologiques, elle amène à s'interrcger sur les conditions d'exercice de
l'autorité dans la société contemporaine.

A) Du recul des croyances...

L'idéologie de I'intérêt général repose, on l'a vu, sur un jeu réglé et
organisé de signes, destiné à ernpêcher toute perception de \a réalité de
la,division et de la do,mination. Ce système symbolique produit des croyances,
c'estrildire qu'il s'imprègne sur les individus de telle manièl.e qu'aucun
doute n'est possible quant à la vérité de ses postulats : croyance en I'unité
originelle et sllbs,tantielle du groupe social ; crovance €ncore en une instance
transcendante de totalisation établis,sant son identité; croyance enfin en la
nécessité et le bien,fondé d'un ,pouvoir au service exclusif de la collectivité.
Toutes ces croyances tissées autotlr du lien social paraissent bien être un
de ses éléments constitutifs : aucune société n'accepte de se re-connaître
comme société divisée et le rapport de domination/sujétion n'est jamais
regardé en face, dans sa nudité st sa violence ; ces images sont pour elle
insoutenables, et elle s'empresse de les exorciser en se reçrésentan't dans
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l'imaginaire comme société unie et indivisib,le, sous la ttrteùle du grand Un
étatique. L'histoire des sociétés révèle un refus obstiné de la division, de
Ia séparation, du pouvoir, une demande lancinante d'images apaisantes, un
besoin d'illusion: tout se ,passe comme s'il était impossible aux hommes
d'admettre le car:actère irréversibile, irréductible, irrémédiatrle, de leur
opposition et d'en nommer Ie fondement véritable(58). La société primitive
satisfait ce besoin d'illusion par la 'croyance religieuse, le culte du sacré;
la socété rno'derne n'a fait que laïciser cette croyance, en la dépùaçant de
Dieu à l'Etat. Cependant, si I'on a pu, pendant longtemps, juger cette
capacité de croyance des hommes, leur crédibilité, infinie, iilimitée, il sem;ble
qu'elle tende, sinon à s'épuiser, du moins à se réduire, à se .. po'lluer u (59),

et que l'idéologie de l'intérêt général perde son caractère d'écran' D'une
par,t, l'unité so,ciale est perçue de plus en p us, non comme un reflet du
iéel ou un mythe mo;bilisateur, mais comme un véritable mirage : etrle
s'éloigne au fur et à mesure qu'on ,croit s'en rappro,cher. I-à où l'on pensait
avoir extirpé les racines de la division sociale, elle sourd, suinte, transpire,
par to{rs Jes pores de Ia société; il semble désormais qu'elle soit impossible
à évacuer, à surmonter, à dépasser. Les procérdés traditionnels d'inculcation
idéologique sont impuissants à restaurer les certitudes ançiennes, à réta;blir
la croyance en une unité sociale, soit actuelle, soit même seulement poten-
tiel,le. Si l'icléal communautaire hante to'r.rjours les hommes, il n'est plus
que nostalgique et renvoie à un objet perdu: le social apparaît à soi-même
comme irrémédiablement divisé, oe qui entraîne un profond désenchantement
collectif. D'autre part, I'artifioe de la représentation ne suffit plus à dissimuùer
ta réalité du rapport de ,domination/sujétion, dont la violence sous-jacente
et l'arbitraire implicite surgissent en pleine lumière. A tous les niveaux de
la société, les systèmes d'autorité sont en crise. Les repères symtroliques,
qui plaçaient le pouvoir à l'abri de toute contestation, tendent à s'effacer,
ce qui ilaisse entrevoir du même coup la volonté de puissance des dirigeants :
de même que le cou'vert de l'institution ne donne p,lus de plein droi't le
passeport pour le sacré, la caution 'démocratique ne garantit pas l'obéissance
des sujets ; I'un et l'autre sont assez souvent perçus comme des instruments
de manip,ulation et de rnvstification destinés à pérenniser la domination.
I-es décisions des dirigeants perdent 'leur postl-rlat de bien-fondé et leur
apparence d'incontestabilité: elles apparaiss,ent moins comme le prorduit
d'une nécessité objective et la traduction des intérêts d'ensemble du groupe,
que comme l'expression contingente des intérêts de ceux qui détiennent
Ia puissance sociale (60).

Les effets de ce reflux des croyances, de cet affaiblissement des certi-

(58) Cette impossibilité semble bien tenir au fait que dans le rapport de domi-
nation/sujétion se lit le désir des hommes : < mus par une obscure préscience de
ce qué leirr sujétion d'ancre au plus intime d'eux-mêmes, et littéralement les cons-
titué pour ce qu'ils sont " 

(M. Gauchet, Libre, op. cit., p. 42),les hommes refusent
de nommer leur désir et de le reconnaître pour ce qu'il est ; et ils ne parviennent
à rejeter leur condition de dominés < qu'en se détournant simultanément d'en
interroger les vér i tables ra isons o.

(59) M. de Certeau, " Croire,/faire croire ,', in Critique des pratiques politiques,
Gal i lée,  1978, p.  11.

(60) Cette démystification a été particulièrement nette dans les pays libéraux
dès l'instant où, abandonnant sa prudence antérieure, l'appareil d'Etat a été appelé
à jouer un rôle beaucoup plus actif dans la vie économique et à s'engager plus
activement au côté de certaines forces : cet interventionnisme lui a fait perdre aux
yeux des administrés son statut d'arbitre et mis en cause le consensus social
autour de son action,
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tudes, de cet effondrement des valeurs, sont importants. Ils justifient d'abord
\e dés-investissement des sujets par rapport à l'ordre établi. La croyance
est une force positive, une énergie motrice, qui contribue, par attraction
centripète, à sotlder les membres, à ,les rassembler autour du dispositif
de pouvoir existant. La non-croyamce, au contraire, affaiblit, dis;tend, et
finalement dissout, le lien social : la société devient passive, atone, inerte ;
elle ne réagit plus aux sollicitations du poitrvoir, qui s'épuise o à maintenir
cette masse en émulsion dirigée, à l'empêcher de r.etornber dans son inertie
panique 'et son silence , (61). Le pouvoir sfefforce de rétablir de la croy,ance,
et de rlibérer ainsi l'énergie du social, en émettant sans cesse de nou,veaux
signes, en construisant de nouveùles représenûations. Mais ces effo,rts sont
vains : la société ne réagit plus, elle fait < masse " ; e,lle absorbe l'érrergie
sociale rnais ne la réfracte plus, absorbe les signes mais n4en renvoie plus.
Et cette inertie de la société, ce silerrce des masses (62), frappent le po'uvoir
lui-même rd'une étrange langueur et le rmenacent d'asphyxie p'rogressive :
faute d'échanges avec la société, le pouvoir est vo,r-ré à Ja pararlysie, à
l'échec et en fin de compte à la mort par entropie. Ce détachement des
sujets n'est pas toujours passif : il peut s'accompagner d'une dénégation
ouverte de ce qui consti,tue l'essence même du lien social (63). Le dévelop-
ment de la ttioîence est Ie coroillaire logique de la reconnais,sance de la
division fondamentale de la so,ciété et ,cle l'arbitraire du rapport de domi-
nation/sujétion. L'élimination de Ia violence n'est en effet p'ossiible que si
les membres de Ia société acceptent d'en résenrer I'usage exclusif à l'appa-
reil d'Etat, parce qu'ils croient en la légitimité de son au,torité ; la
u puissance " de l'Etat se ,substitue alors à la o violence, privée. En revanche,
dans une société où les individus se perçoivent cor:nme irréductibùement
antagonistes et orf le pouvoir n'est considéré que comme le produit 'de la
force, la violence est inévitable: à la désacralisation de la puissance d'Etat
corresponrd la fin du caractère sacrilège de la violence antiétatique. Tout
comme la paix civile est l'expression du consensus social, la violence est
l'indice, le révélateur, du dissensus social (64) ; e[le révèle l'affaiblissement
de la croyance en la légitimité 'de l'ondre socia .

(61) J. Baudrillard, A l'ombre des majorités silencieuses ou la lin du social,
Utopie,  1978, p.  31.

(62) Pour Jean Baudrillard, l'émergence des " majorités silencieuses o dans les
sociétés contemporaines, c'est aussi l'annonce de la fin du social et la mort dt
politique. Depuis le xvtnb siècle, le politique s'était en effet chargé d'une référence
sociale et était entré du même couD en " reorésentation " : la scène politique ren-
voyai t  à un s igni f ié socia l  fondamèntal  ( le feuple,  Ia volonté du peùple,  i ' in térêt
général). Dès l'instant or) les masses ne parlent plus, où les majorités deviennent
silencieuses, il n'y a plus de signifié social pour donner force à un signifiant poli-
tique, et le politique s'abîme << comme volonté et comme représentation o.

(63) J. Baudrillard met bien en évidence la correspondance profonde entre
le silence des masses et le phénomène terroriste, qui sont unis par la même déné-
gation des institutions de représentation politique : iI s'agit de " deux non-pôles
d'un système non-représentatif > entre lesquels passerait une énergie non d'accu-
mulation sociale rriais de " dispersion du social, d'absorption et d'annulation du
politique >.

(64) Comme le dit Y. Michaud {Violence et politique, Gallimard, 1978, p. 100),
n Un chamlr social se rapporte à lui-même en termes de violence quand il n'est
plus possible d'y penser les règles que corrme normes, c'est-à.dire des commande-
ments sans Iégitimité supérieure, soumis à la possibilité permanente de la non-
croyance >.
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B) ... au problème du pouvoir

La crise de I'idéologie de l'intérêt générâl est de nature à ébranrler
l'ensembl.e des pouvoirs institués : la perte d'efÊcacité du discours par ùequel
ils établissaient traditionnellement ùeur légitimité affecte en effet gravement
leur emprise sur les membres; il semb,ie que Ie social ne puis,se résister à
la révélation de sa division constitutive et qu'une dynamique cen:trifuge
risque de provoquer son éolatement et Ia dispersion des éléments consti
tutifis. Pour conjurer cette menace, il est possible, so,it de chercher à
resta,urer les croyances, soit .d'inaugurer de nouvelles mo'dalités d'exercice
du potrvoir (65).

La restauration 'des croyances s'impose à première vue d'évidenoe dès
I'instant oùr l'on admet qu'aucun ordre social et politique ne peut subsister
dura,blement sans l'appui d'un système rde valeurs fondant sa légitimité ;
I'idéologie étant une dimension nécessaire ,de l'exercice du pouvoir et de
l'existence des ,sociétés, toute défaillance du discours doit être compensée
par I'appel à de nouvelles représentations. C'est ainsi que ile thème de la
participation est venu relayer, rdans ios sociétés contemporaines, celui de
I'intérêt général. La promotion rde l'idéo,logie de ,la participation a pour but
de remédier à ùa perte de légitimité 'qui résulte de la crise de la représen-
tation ; il s'agit désormais de fonder ies systèmes de pouvoir existants, non
plus sur un principe transcendant, mais sur une pratique démocratique;
la légitimité ne vient plus du sommet, de l'institution, mais de la base,
des membres. Loin d'être incompatible avec l'idéologie de l'in'térêt gênéral,
l'idéologie de la participation ne fait que ,confirmer et accentuer une évolu-
tion qu'elle avait 'déjà connue: on ne se satisfait plus de l'affirmation de
la conjonction inévitable entre I'intérêt général et I'action des dirigeants;
encore faut-il la représenter, par une mise en scène, et obtenir l'adhésion
des membres en leur donnant un rôle actif ,dans l'élaboration des décisions.
Cepenrdant, le coniraste entre ,le ,discours participatif, axé sur l'idée d'ouver-
ture ot de démocratisation des dispositifs de pouvoir, et une pratique,
qui reste foncièrement sélective et inégalitaire, est trop net pour permettre
d'occr.rilter complètement la réalité du rapport de domination/sujétion et
d'évi,ter tout risque de comportement déviant de la part des memrbres.

Le s.uccès très relatif des tentatives de restauration des croyances tend
à modifier sensitrlement ,la nature du lien social et les formes d'emprise
politique. D'une part, la société se maintient sans faire l'objet ,d'une rédlle
adhésion: on l'accepte, non parce qu'on croit en ,sa justice, en sa bonté,
mais parrce quon ne peut faire autrement, parce qu'il est irnpossible de
s'en passer. Le lien social est perçu seulement cornme une contrainte, une
nécessité ou une utilité; il s'agit d'en retirer le maximum d'avantages en
s'y investissant le moins p'ossiible. D'autre part, rdans une société ainsi indif-
férente, dés-enchantée, dés-idéologisée, le pouvoir ne se préoccupe plus
guère de convaincre les individus, par un travail persévérant d'inculcation,
du bien.fondé cle ses fins ; il chenche avant tout à affermir son emprise
par tous moyens, et notamrnent Ia violence. L'auiorité ne s'i,mpose ,plus par
Ia dissimulation mais au contraite par l'affirmation de sa puissance intrin-
sèque et brutale. Le consensus irnporte peu: ce qui compte, c'est d'obtenir

(65) Les cleux choses ne sont évidemment pas incompatibles : les experts de
Ia commission trilatérale, réunis en LW5, par exemple, constatant que les démo-
craties occidentâies sont devenues ingouvernables, suggéraient de limiter l'extension
de la démocratie iusqu'à ce qu'aient été inventées de nouvelles valeurs susceptibles
de rétablir le consensus.



REFLEXIONS SUR L'IDEOLOGIE DE L'INTERET GENERAL 45

à n'importe,quel prix la soumission des corps, I'assujettissement des esprits;
le pouvoir n'est plus que domination (66).

Cette mutation confir.me a conflario l'ambivalence de ù'idéologie de
l'intérêt général, qui est à la fois une arme et une limite pour les dirigeants :
tout en contribuant à occulter la réalité du pouvoir, elle influe positi,vement
sur ses modalités d'exercice. En faisant apparaître le rapport de pouvoir
dans toute sa nudité, la crise de l'idéologie de l'intérêt général le li'bère
aussi des entraves qui empêchaient qu'il soit poussé jusqu'au bout de sa
Iogique; le désir/délire de domination/sujétion peut alors atteirxdre son
paroxysme. Le 'dévoilement, qui met à jour la division constitutive de la
société et l'arbitraire du pouvoir, est de ce fait inflniment terrifiant. On peut
dès lors se clemander si lla ,formatio'n de l'idéologie de I'intérêt général ne
s'expli,que pas, profondément, par la prescience qu'en s'interdisant d'analy-
ser la réali,té de la division sociale et en refusant de regar'der en face le
rapport .de domination/sujétion, on réduit aussi l'intensité de leurs effets et
on se protège de leurs aspects les plus traumatisants.

(66) Y. Michaud (op. cit. p. 169) qualifie de ( pornc.politique ' cette pratique
d_u pguvoir où l'Etat se contente d'imposer sa domination par la violence, et sans
chercher réellement à la légitimer.


