Héléene MERLIN-KAIMAN

LE PUBLIC : QUELQUES REFLEXIONS HISTORIQUES

Lorsqu’on s’intéresse au public en tant que concept un tant soit peu normatif,
deux modeles historiques semblent s’imposer & la réflexion : celui de la démo-
cratie athénienne (éventuellement relayé tout autant que déja déplacé par celui
de la république romaine) et celui des Lumieres. Et deux penseurs sont ici cen-
traux : Hannah Arendt et Jiirgen Habermas.

Dans son texte de Condition de I’homme moderne intitulé « Le domaine
public et le domaine privé», Hannah Arendt évalue le devenir entier du
domaine public dans I’histoire occidentale & partir de ce qu’il représentait pour
les Grecs. Espace de la citoyenneté, de I’action politique et du discours, de la
liberté et de ’excellence, ol I'individu parait sous le regard de ses égaux dans
la pleine lumiére du monde commun et ol la vie, devenant « vie bonne »,
acquiert sa vraie réalité humaine, il s’oppose radicalement au privé, domaine
de 1a survie, de la nécessité, de la force et de I’inégalité. Or, selon Hannah
Arendt, le domaine public n’a cessé de s’amoindrir depuis les Grecs et deux
étapes sont de ce point de vue significatives.

D’abord, I’étape de la domination du christianisme correspond au moment
de la chute de ’empire romain, quand le monde n’est plus apparu digne d’étre
vécu. Le christianisme de Saint Augustin réalise alors un double déplacement:
d’une part, la projection dans 1’ordre du sacré, et sous le regard de I’au-dela,
des valeurs jusque-1a attribuées au domaine public ; d’autre part, pour ici-bas,
I’extension du domaine privé au domaine politique, le gouvernement de la
respublica christiana n’étant plus envisagée qu’a partir du modele familial.

Ensuite, vient I’étape qui, du Xvi¢ siécle au xvine siecle, voit réapparaitre la
distinction public/privé, mais sous la forme d’un chiasme par rapport aux
Grecs, dont témoigne exemplairement la naissance de I’économie politique. La
sphere politique, définie en termes de souveraineté et de loi, s’annexe le
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domaine de la nécessité et de la force ; elle est du reste chargée d’organiser la
paix et d’administrer les échanges sociaux, ¢’est-A-dire les rapports d’intéréts
privés entre les individus. Parallélement, la spheére privée commence i étre per-
¢ue comme un domaine, sinon d’excellence, du moins digne d’intérét en soi :
I"horizon du public recule & mesure que se développent les échanges privés,
tandis que s’intensifie et se complexifie la gamme de nos expériences inté-
rieures, ce que I’on va désigner comme la sphére de I’intime. Hannah Arendt
considere donc que le développement de la société n’est en rien un développe-
ment du domaine public, mais «la forme sous laquelle on donne une impor-
tance publique au fait que les hommes dépendent les uns des autres pour vivre
et rien de plus» (Arendt, 1961 : 86). La foule, «oil nous voyons les gens se
comporter tous soudain en membres d’une immense famille, chacun multi-
pliant et prolongeant la perspective de son voisin» (Ibid.: 98-99), lui parait
constituer le collectif correspondant a ce progressif recouvrement du privé et
du public sous le signe de I’économique et du social : progressive disparition
du «monde commun », qu'Hannah Arendt compare aussi  une « table » car «le
monde, comme tout entre-deux, relie et sépare en méme temps les hommes »
(Ibid.: 92) exactement & la maniére dont une table réunit et distingue ceux a qui
elle permet de s’attabler.

Vu de ce point de vue, le xvii© sigcle n’a nulle prérogative particuliére, et
Hannah Arendt ne glorifie en rien ’opinion publique, dans laquelle elle ne voit
sans doute' que I’expression, politiquement organisée, de la société (du collec-
tif des intéréts privés). Et si le Xvie sigcle intervient dans son analyse, avec le
nom de Rousseau notamment, ce n’est que pour marquer le moment ot 1’inti-
mité du coeur se rebelle contre la société — ol se fait jour par conséquent la nou-
velle contradiction, typique de I’époque moderne, interne au domaine privé
lui-méme, entre la structure normative et conformiste des intéréts privés dans
I'espace social et la singularité de I’individu et de son for intérieur, la premiére
suscitant négativement la seconde :

«8i douteuse que soit I’authenticité de I'individu Rousseau, nul ne saurait douter de
I’authenticité de sa découverte. L'étonnante floraison de poésic et de musique depuis
le milieu du xviiie siécle jusqu’au dernier ticrs, & peu pres, du xixe, et I'avénement du
romar, seule forme d’art entigrement sociale, coincidant avec le déclin non moins
frappant des arts publics, en particulier de I architecture, témoigne suffisamment des
liens étroits qui unissent le social et I'intime. » (Ibid.: 78.)

Absolument autre est la perspective de Jiirgen Habermas qui, dans L’espace
public (1978), analyse la genése, I’instauration (au xvire siecle) et la dégrada-

1. L'expression «opinion publique » n*apparait méme pas dans ce texte.
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tion (a partir du xix¢ siécle) de la « sphére publique bourgeoise » marquée par le
principe kantien de la publicité de I'exercice collectif de la raison. Habermas
définit la sphére publique bourgeoise, organisée autour de I’opinion publique,
comme une instance médiatrice entre I'Etat (despotique) et la société. Car la
sphére publique bourgeoise est celle qui va revendiquer la réunion de la morale
et de la politique, c’est-a-dire la fin de I'arbitraire et du monopole du pouvoir
d’Etat au nom d’une nouvelle définition, critique et participative, du gouverne-
ment politique lui-méme.

Ici, il faut mentionner un autre livre, d’une trés grande importance, et sur
lequel s’appuie en partie Habermas pour analyser la genése de la spheére
publique bourgeoise. I1 s agit du Régne de la critique de Reinhart Koselleck o
ce dernier montre comment la distinction du public et du privé, appliquée dans
un sens strictement coercitif (hobbesien), a permis de faire sortir I' Angleterre
et la France des guerres civiles de religion. On peut y reconnaitre le chiasme
pointé par Hannah Arendt: le public, restreint a I’Etat souverain, a désormais
pour charge I’ordre et la paix de la collectivité, indépendamment des convic-
tions de ses membres concernant le bien commun. La grande famille du
royaume n’est plus gouvernée que par un seul et comme une famille, indépen-
damment d’une référence i une vertu ou i un salut communs (& une «vie
bonne ») mais elle rejette hors d’elle-méme une sphere de liberté, qui va s’ap-
peler le privé, & savoir les conscience des individus: ce qui devient privé par
conséquent, ¢’est I'action, c’est le discours, voire I’excellence. « L’homme se
coupe en deux : une moitié privée et une moitié publique ; les actions et les
actes sont soumis sans exception a la loi de I’Etat ; la conviction est libre, in
secret free.» (Koselleck, 1979 : 31.) Jusqu’au xvI° siecle, la « passion pour le
public» semblait nécessaire pour faire exister ce public sur le mode d’une par-
ticipation z€élée de tous les membres & son bien. Mais le zéle, une fois divisé sur
la définition (religicuse) du bien public, a au contraire entretenu les troubles.
La nouvelle configuration du politique repose sur I’exclusion du zele et, jus-
qu’a un certain point, sur la séparation nette établie entre la morale (privée) et
la nécessité (publique).

Or, au xviIE siecle se fera jour 'exigence d’une réunification de I’lhomme
privé et du citoyen ; et « la morale qui aspire a la politique » en sera le grand
«théme» : la raison, jusque-la exercée dans le privé, voudra faire comparaitre
devant elle le souverain, ¢’est--dire devenir un organe public.

Habermas ne s’intéresse pas vraiment 2 cette premiére scission du public et du
particulier, sinon pour la finaliser immédiatement sur la contradiction entre I'Etat
et la société civile propre au XvIre siécle, contrairement a Koselleck pour qui il
s"agit d’un devenir non progressiste puisque s’y oublient au passage les condi-
tions dramatiques qui 1’avaient imposée. Pour Habermas, la sphére publique
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bourgeoise succede a une «spheére publique structurée par la représentation »,
c’est-a-dire par une indifférence au partage public/privé et par la seule valeur,
spectaculaire ou cérémonielle, des signes publics de différenciation des statuts.
Une étape intermédiaire est marquée par «la sphére publique littéraire » :
Habermas note que, dans les salons, la littérature fournit i la fois un premier
objet sur lequel exercer I’esprit critique et échanger des arguments, et le pre-
mier lieu ot s’éprouve une sensibilité commune : la littérature fagonne donc la
conscience de soi nécessaire au public pour se poser bientdt en support d’une
opinion éclairée et capable de jugement politique. Mais c’est en rompant avec
la sphére du pouvoir royal qu’elle peut le faire, et ce n’est donc pas la littérature
«classique », liée au mécénat aristocratique ou royal, qui remplit cette fonc-
tion. Et Habermas rapporte au contraire la création de I’ Académie francaise a
la politique de prestige de la royauté, donc 2 la sphere publique structurée par la
représentation: la langue classique, son purisme fonctionnent comme les écus-
sons ou les habits, c’est-a-dire comme des «attributs de la personne », non
comme des instruments de la raison.

On le voit, aucune de ces analyses ne se penche sur le XvIi® siécle comme
sur un siccle susceptible d’apporter des éléments importants pour la théorisa-
tion du concept de public. Chez Hannah Arendt, le xvire sidcle n’apparait tout
simplement pas. Koselleck, quant & lui, insiste sur une conséquence de la scis-
sion du public et du particulier, celle d’un double secret: secret d’Etat, secret
des affaires particuliéres, mais ne s’intéresse pas sur les transformations
conjointes de I’espace public oul continuent 3 se mouvoir ensemble tant les
sujets du roi que le roi lui-méme et son appareil de domination ou d’adminis-
tration. Chez Habermas, résumé par la Cour, cet espace commun se dénonce
comme «sphere structurée par la représentation », ¢’est-a-dire, en fait, simu-
lacre de public. En somme, au xvui® sigcle, le public — en tant que collectif
d’individus rassemblés par, et autour de, une «table » quelconque —, serait un
public diverti ou manipulé plutét par une idole (le roi soleil, ses fétes, ses
spectacles) ou par des pieges discursifs (propagande royale?), et ne serait sus-
ceptible de positivité que dans les moments ou les lieux od il annoncerait, pré-
parerait le public critique des Lumiéres. Ou, pour le dire autrement, la
monarchie absolue serait donc un type de pouvoir instaurant un type de
«public» dont il faudrait s’émanciper.

2. De méme, Christian Jouhaud (1985) récuse que les mazarinades puissent s’interpréter comme
I'expression d’une opinion publique. T analyse cette production de libelles comme une instru-
mentalisation de I'imprimé au service de Iintérét privé des frondeurs qui se servent du public
comme d’une force qu’il faut capturer pour la faire fonctionner dans leurs vues.
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Je voudrais trés britvement situer quelques-unes de mes analyses (Merlin,
1994 ; Merlin-Kajman, 2000, 2001 et 2003), qui s’appuient sur le matériau his-
torique du xvIr° siécle, par rapport a ces deux grandes présentations concep-
tuelles du public.

Mon point de départ n’aura pas été Hannah Arendt, mais la phrase de Jiirgen
Habermas selon laquelle «le public désigne, dans la France du xvi° siecle, les
lecteurs, les spectateurs, les auditeurs en tant qu’ils sont les destinataires, les
consommateurs et les critiques de I’art et de la littérature » (Habermas, 1978).
Cette définition qui, au-dela du xvir® siécle, refléte manifestement ce que nous
entendons aujourd’hui par « public», dirige I’analyse vers une sociologie du
public littéraire, les intéréts économiques des différentes couches sociales
représentées en son sein expliquant la transformation de ses attentes. Avec une
telle définition socio-économique du public, nous sommes trés loin du concept
de «domaine public» d’Hannah Arendt: car ce n’est pas I'intérét, selon elle,
qui pousse les individus a franchir chaque jour I'abime séparant «1’étroit
domaine familial» du domaine public, mais le désir d’excellence et de liberté,
la certitude que seul cet espace, lieu de reconnaissance mutuelle, est digne
d’étre vécu.

Or, dés Public et littérature en France au xvir siécle, je dirais aujourd’hui que
¢’est plutdt la conception d’ Hannah Arendt que j’ai rencontrée sans la chercher.

D’abord, parce que j'ai montré que la définition proposée par Habermas
était erronée d’un point de vue philologique. Lorsqu’un écrivain ou un éditeur
écrivent, dans un avis au lecteur, qu’ils « donnent» tel ou tel texte «au public»,
il faut d’abord entendre ce terme sans spécification aucune par rapport au sens
trés général qu’il présentait encore au XVI° siecle, ot le mot frangais traduit en
gros I’ensemble du paradigme de la respublica: donner au public un ouvrage
signifie ceuvrer, en tant que lettré, au bien public, le donner au peuple, a la
«chose publique », le mettre au nombre des biens publics, ni plus ni moins.
Certes, au XVII® sigcle, le mot public va progressivement cesser de désigner I'E-
tat, la « chose publique du royaume », sans doute sous 1’effet de sa réélabora-
tion, en quelque sorte séparée, dans I’espace des querelles littéraires. Mais dans
ces querelles littéraires, le mot commence par signaler le transfert pur et simple,
dans un domaine d’activités certes surveillées, mais cependant difficiles 4
contrdler en raison de leur pouvoir métaphorique, des débats politiques menés
au siecle précédent. Pour ne prendre qu’un exemple, lorsque pendant la que-
relle du Cid on discute du rapport entre ’auteur, I’ceuvre et le public, on le fait
dans les mémes termes que ceux avec lesquels on a discuté du rapport entre le
roi, le domaine public et le peuple, et, malgré I’intervention de I’ Académie
frangaise, le succés du Cid puis d’Horace pourront apparaitre comme une
forme d’élection populaire consacrant le «plaisir» ou la volonté créatrice du
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dramaturge, les spectateurs, les personnages et I’auteur partageant une méme
définition volontariste ou souveraine de leur propre champ d’action.

«Donner au public» : historiquement, ce geste de destination/donation doit
d’abord se comprendre dans ’horizon du zéle: ¢’est-a-dire dans I’horizon de la
nécessaire consécration du particulier au public, selon un impératif qui au xvi©
siccle encore participait i la fois du modgle organiciste de la respublica chris-
tiana et du modéle de la Cité antique, synthése encouragée par la redécouverte
enthousiaste de la rhétorique par les humanistes : donner au public, c’est partici-
per avec honneur au bien public. Mais pour sortir des guerres civiles, I’absolu-
tisme royal confisque le bien public, condamne la « passion pour le public» et
range le z&le parmi les passions néfastes i la paix : la scission du public et du par-
ticulier renvoie en quelque sorte chaque particulier i son espace domestique sans
grandeur, notamment en interdisant le débat politique. Toutefois, elle ne réduit
pas les particuliers purement et simplement au silence. Les belles-lettres, parce
qu’elles sont belles et fictives, c’est-a-dire non immédiatement ¢loquentes, non
directement persuasives, et parce que, accessoirement, elles peuvent «orner»
]’Etal, vont étre laissées 2 la liberté des particuliers: et de ce point de vue, il
convient d’interpréter la création de I’ Académie frangaise plutét comme le résul-
tat de cette liberté, son officialisation, le signe de sa protection contre I’ancienne
mainmise de I"Eglise sur la conscience — comme Jj’ai essayé de le montrer dans
L’Excentricité académique —, que comme I’indice d’une absorption des lettres
par I’Etat. Cela a un certain nombre de conséquences trés importantes.

D’abord, par rapport aux analyses de Reinhart Koselleck, il faut souligner
combien I’activité littéraire, dans la mesure méme o elle est publique, publiée,
perturbe la rationalité de la scission du public et du particulier: d’oi la violence
des querelles littéraires, ot les particuliers et le pouvoir — objets des représen-
tations littéraires, notamment tragiques — se retrouvent, quoique de fagon trés
oblique, & en débattre ensemble. Une sorte de public second, désamorcé, méta-
phorisé, s’élabore de la sorte, qui comprend les acteurs maintenus en principe
séparés par leurs différents secrets, sans qu’on puisse le confondre avec le
public-simulacre des cérémonials de cour. Car ce public second conserve un
lien puissant avec le modgle «libre» de Iantiquité. On peut le mesurer a partir
d’un texte paru en 1594, De I"éloquence frangaise de Guillaume Du Vair, 11
s’ouvre sur le constat de I’incompatibilité entre €loquence et monarchie::

«Car le Prince dévouant ses veilles et son soin i notre salut, et se mettant comme en
continuelle garde pour nous, a alenti le cours de nos esprits et les a comme relégués
au loin et 4 la conduite de leurs familles particuliéres,» (Du Vair, 1908 : 148.)

Clairement définie comme nécessaire 2 la paix civile, cette relégation qui
réserve au Prince le soin du gouvernement politique risque cependant de
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«nous » faire sombrer dans la servitude et I’abétissement. Du Vair préconise
une solution : «hanter avec les morts », «tetirer de leurs mortes effigies» «les
plus beaux traits de leur science », ¢’est-d-dire traduire I’€loquence antique,
I’accueillir sur la scéne du livre, et y participer fictivement en transformant la
sphere du particulier en scéne antique imaginaire. L.’ apostrophe aux anciens se
fait vibrante:

«O braves et généreuses ames de qui le los® vit aprés la mort, j'implore ce qu'il y
avait de divin en vous, afin qu’il m’inspire autant de force que j’ai de courage, de
rendre la gloire de mon pays égale & celle du vétre [...], pour se conclure sur cet ordre
impérieux : Suivez-moi, je vous prie, et de bon gré, lorsque je vous introduis en notre
thétre frangais. » (fhid.: 159-160.)

Z&le fictif, participation imaginaire a I'excellence et  la vertu antiques,
citées en frangais et pour les lecteurs frangais. Mais ce n’est en effet que
théatre: spectacle sans action publique véritable, exercice spirituel. L'activité
littéraire, substitutive, exerce ’ame i un public absent qui ne saurait tarder a
faire retour, La représentation tient lieu de présence, elle est, littéralement, lieu-
tenance. Maintenir la vertu publique de 1'éloquence comme idée régulatrice,
en continuer la pratique dans les seuls espaces restés libres —espace des conver-
sations, et plus encore espace des représentations, livre, thédtre —, tel est I'en-
jeu. Représentée, imitée, 1'éloquence autrefois politique mais devenue
particuli¢re doit continuer & produire ses effets de liberté en modelant les écri-
vains et leurs lecteurs sur I’ethoes de I’orateur antique. Ainsi doit résister le
public selon sa forme idéale. Et I’on peut jusqu’a un certain point expliquer de
la sorte I’extraordinaire développement du théétre, notamment cornélien, au
XV sigcle. Un public s’y modele, y élabore fictivement les nouvelles condi-
tions de son apparition commune dans la fidélité aux anciennes aspirations de
ses membres, mais non sans partager les secrets — privés, politiques — qui le
minent,

Seulement, précisément parce qu’il ne s’agit gue de représentation —ou
plutdt, parce que la représentation y gagne une valeur positive et non pas seule-
ment substitutive — 1’inédit opére, et cela, sur deux plans que ni le modele du
domaine public d’Hannah Arendt ni celui de la sphére publique bourgeoise ne
permettent totalement d’appréhender.

Chez Guillaume Du Vair, la représentation est une ruse qui conserve, si pos-
sible intacte, ’énergie zélée. Chez Montaigne au contraire, elle signe le refus
du z&le et ’ancrage de la «vie bonne » dans un public littéraire qui prend sa
valeur d’unir des étres désengagés du public politique. Car le « public » au sens

3. «Lelos» signifie la lonange.
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ancien, dans sa synthése chrétienne et antique, apparait & Montaigne comme
I'espace méme de I'illusion dangereuse :

«La plupart de nos vacations sont farcesques. Mundus universus exercet histrionan.
Il faut jouer diiment notre réle, mais comme réle d’un personnage emprunté. Du
masque et de I'apparence il n’en faut pas faire une essence réelle, ni de Iétranger le
propre. Nous ne savons pas distinguer la peau de la chemise [...]. I’en vois qui se
transforment et se transsubstantient en autant de nouvelles figures et de nouveaux
€tres qu’ils entreprennent de charges, et qui se prélatent jusques au foie et aux intes-
tins, et entrainent leur office jusques en leur garde-robe. [...] Le maire et Montaigne
ont toujours été deux, d’une séparation bien claire. Pour étre avocat ou financier, il
n’en faut pas méconnaitre la fourbe qu’il y a en telles vacations. » (Montaigne, 1967,
I, 10: 407.)

Il ne faut pas se tromper sur la cible de I’ironie montaignienne. La dénon-
ciation de la valeur «farcesque » de «la plupart de nos vacations » n’implique
en rien qu’il faudrait revenir de la farce 2 I’engagement sérieux. Car c’est au
contraire le jeu sans distance, la sincérité excessive d’une transsubstantiation
zélée qui est condamnable, farcesque. Le pire est en effet 14, dans ce pseudo-
sacrifice de soi pour le bien public. L'individu se ment ici & lui-méme, parce
qu’il s’oublie. Le particulier, I"intimité du moi deviennent donc le socle d’une
nouvelle authenticité, laquelle cependant, comme le souligne maintes fois
Montaigne, a besoin de la reconnaissance d’autrui pour s’éprouver. La suspi-
cion & I’égard du «public politique » donne naissance au public des lecteurs,
suspicion traduite en distance que Montaigne proclame «séparation bien
claire » mais dont toutes les représentations littéraires du Xvire siecle interroge-
ront au contraire les multiples passages, confusions, frictions : il suffit de son-
ger a Auguste dans Cinna, Auguste/Octave, mais aussi & Emilie et Cinna
eux-mémes, républicains passionnés qui vont apprendre a séparer leur moi
privé de leur moi public, condition sans laquelle jamais le public ne pourrait
sortir de la tyrannie ni du souvenir des guerres civiles.

On peut alors donner un autre sens a 1’image de Ia table proposée par
Hannah Arendt: en interrogeant les multiples points de Jjonction entre le moi et
le r6le public, Ia littérature fonctionne comme «lieu commun » de transition et
d’approximation par lequel on peut, non plus franchir comme un abime, mais
passer —simplement passer sans la refouler — de la sphere privée a la sphére
publique le public suscité, au xvie sidcle, par la littérature, peut éire compris
comme la forme intermédiaire et nécessaire pour ménager la transition, et 1’os-
cillation, le trouble, entre «le maire» et « Montaigne ». Vision moins héroique
de I’engagement public, elle définit du reste le monde commun de fagon moins
éclatante, comme un univers de formes moins nettes, que le modele évoqué par
Hannah Arendt. Et cela, notamment parce qu’elle fait place a des étres diffé-
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rents — et différentiels, différenciant le public de I'intérieur, altérant sa belle
forme. Au XVII© sigcle, ce sont les femmes. La turbulence des querelles litté-
raires se noue autour de 1’inconvenance de certaines héroines : Chimeéne, qui
épouse le meurtrier de son pére, contrevenant a son rdle intégralement public
de «fille fidéle » ; Madame de Cléves qui avoue & son mari son amour pour
Monsieur de Neniours, contre toutes les régles intégralement publiques de son
role d’épouse. Elles ont valeur paradigmatique : le corps politique n’est plus
intégral, n’existe plus comme Un, et la scission du public et du particulier accli-
mate une série de différenciations internes, notamment celle des deux Eglises
qui, désormais, partagent — quoique dans une dissymétrie évidente — pour un
siecle le royaume. Dot la fonction de la littérature, et d’un public littéraire: la
représentation diffracte les identités et en expose les brisures, donne un langage
commun, mais infiniment complexe, plus complexe que ce qui est requis par le
monde final du « paraitre en-commun ». Mais cela accompagne la nouvelle
définition du monde commun, marqué par la civilité: elle s’enracine, gréice a
I’expérience commune, en amont, de la littérature, sur ce qu’on pourrait appe-
ler une subjectivation en perspective (ou en profondeur, & condition d’enlever
toute emphase psychologique et morale A ce terme) par opposition & ce que
Michel Foucauld appelait la « subjectivation par le code », subjectivation forte-
ment contrainte, immédiatement finalisée sur les exigences de la collectivité.

Dans sa réflexion sur les Grecs, Hannah Arendt ne dit rien du théitre athé-
nien. On I'a longtemps interprété comme une institution civique permettant de
contenir les passions néfastes a la Cité, notamment le chagrin ou le deuil. Cela
signifie au minimum que la stricte délimitation entre le domaine privé et le
domaine public ne pouvait pas se faire sans qu’un autre licu représente aussi en
commun le domaine privé et le domaine public, dans leurs contradictions vir-
tuelles, méme si c’était pour assurer finalement I"hétérogénéité des deux
domaines. Mais les analyses les plus récentes de Nicole Loraux (1999) contes-
tent cette interprétation.,

Selon elle, Athénes construisait I’idéalité politique de son domaine public &
la fois sur I’oubli de la stasis — mot grec qui dit le désordre des guerres civiles
et I'immobilisation du temps auquel elles conduisent — et le refoulement des
larmes, féminines et anti-citoyennes, provoquées par les morts. En marge de ce
double refoulement, la tragédie grecque se serait offerte comme la forme, poli-
tique et non politique tout 2 la fois, chargée d’accueillir, de donner voix & ce
que le politique exclut: «la volupté des larmes », la passion de la vengeance, la
terreur de la mort.

Mettant en doute, dans La voix endeuillée, I’idée selon laquelle «la repré-
sentation tragique purgeait le citoyen des passions de I'individu» (Ibid.: 129),
elle suggére que les spectateurs de tragédie que gagnait le pathos interdit par la
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cité devaient se sentir plus simplement appartenir «a cette collectivité nulle-
ment politique qu’est le genre humain » (Ibid.: 131). Elle conclut alors que
dans la tragédie s’exprimait une aurre politigue, une anti-politique, protesta-
tion des larmes contre le deuil civique sans pathos et oublicux des morts.

Le domaine public tant célébré par Hannah Arendt n’aurait donc pu fone-
tionner qu’arraché i cette rumeur de plainte et de colére venue en particulier
des femmes, ces femmes reléguées dans ’espace privé. On peut noter paralle-
lement que, du c6té des analyses de Jiirgen Habermas, penser le public en
termes & la fois socio-économiques et politiques revient aussi i exclure, mais
cette fois au nom d’une certaine interprétation, rationnelle, de I’ intérét privé
toute une zone obscure du «commun» qui fait pourtant boiter fatalement le
public, qu’il s’appelle la Cour ou la ville, ou la Cité athénienne, ou le public
révolutionnaire. Au xvIre siécle, la représentation littéraire témoigne du souve-
nir des morts et des larmes: et elle réunit autour de ce souvenir un public, qui
du coup, se trouve & la fois relié et séparé par elle : relié malgré les morts, séparé
du désir de vengeance, convié i oublier sans oublier, ensemble et sans sacrifice
de la singularité. La encore, Corneille, avec les figures de Chiméne, de Sabine
ou d’Emilie, est ici exemplaire. Le public qui se constitue autour de ces tragé-
dies n’est pas exactement unifié: les conflits et les déchirements restent
ouverts, mais vivables, mais métaphorisés par un langage commun. Dans sa
forme méme, le théitre, dont la scéne est séparée des spectateurs, témoigne en
effet  la fois de I’existence du public, et de sa non-présence a soi', raison pour
laquelle les dévots y lisaient une dépravation, une distraction par rapport a
I"'unique communauté légitime  leurs yeux, la communauté chrétienne.

Hannah Arendt, réfléchissant sur I'expérience de la douleur physique,
notait que ¢’était « peut-étre la seule expérience que nous soyons incapables de
transformer pour lui donner une apparence publique », et elle ajoutait: «De la
subjectivité radicale, en laquelle je ne suis plus “reconnaissable”, au monde
extérieur de la vie, il semble qu’il n’y ait pas de pont.» (Arendt, 1961 : 90.)

Mais on peut s’interroger sur cette absence de pont. D’abord, parce que le
spectacle de la douleur physique peut trés bien donner i la souffrance «une
apparence publique» : il suffit qu’il soude les uns aux autres les spectateurs en
les faisant rire de la victime exposée « la risée publique », comme on le disait
encore au XVIi siecle de certains supplices. Alors est proprement organisée la
«subjectivité radicale », celle qui interdira la reconnaissance du supplicié par
une autre subjectivité. Au reste, dans cette sorte de public, ¢’est la singularité
méme de toute subjectivité qui se trouve évacuée. Une foule, aurait dit Hannah

4. Clestune dimension que, accordant trop d’importance au modéle théorique du « COrps mys-
tique », j"ai sous-estimée dans Public et littérature en France au Xvir siécle.
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Arendt, ¢’est-i-dire I’assomption du privé informe par sa simple propagation
contagieuse ? De fait, I’absence de pont ne serait-elle pas au contraire la condi-
tion de constitution d’une certaine forme, a la fois trés homogénéisée et trés
mythifiée, du public comme communauté ? Et ne doit-on pas comprendre a
’inverse que le «pont» littéraire, qui ménage de la sympathie pour I'existence
privée, fournit la condition pour qu’un public se mette a fonctionner dans les
conditions de la «table » défendues par Hannah Arendt, reliant et séparant a la
fois précisément parce que ni le maire ni Montaigne ne s’y trouvent confondus,
mais, dans leur espacement méme, exposés ?

Nos sociétés sont devenues proprement illisibles, sans doute en partie parce
que leurs membres proviennent d’horizons culturels extrémement lointains,
mais aussi parce que nulle représentation ne nous rapporte plus les uns aux
autres en faisant le détour par des métaphores, lesquelles seules permettent
pourtant d’établir des passages dans I'incommunicabilité des expériences pri-
vées, devenues aujourd’hui d’autant plus privées qu’elles ont été pour beau-
coup d’entre elles arrachées a leurs attaches culturelles communes d’origine.

Je conclurai en soulignant le rdle de «table» qu’iciI’école pourrait assumer
(conformément & d’autres analyses d’Hannah Arendt), et dont cependant ses
transformations des derniéres décennies I’ont au contraire éloignée. L'ancien
modele de la «classe » organisée autour de régles collectives sereinement assu-
mées et de la magistralité de la parole professorale a été repoussé au profit de la
pédagogie individualisée, seule supposée respecter chaque éléve dans son irré-
ductible singularité : une singularité congue désormais comme incompatible
avec une scénographie disciplinée de 1’8tre ensemble. Parallélement, en oppo-
sant i I’enseignement de la littérature (supposé archaique, poussiéreux) la
valeur de I’immeédiateté de la « vie», de I’'événement, de 1’actualité, dans le
méme temps oll la consommation de type publicitaire régit de plus en plus seule
les images communes, [’ institution scolaire achéve une privatisation vertigi-
neuse de I’existence qui risque de donner raison aux inquiétudes les plus pessi-
mistes d’Hannah Arendt. Les autorités s’en inquigtent, et cherchent a
contrecarrer le délitement du lien social, qui se manifeste désormais & I’école de
fagon trés violente, par des cours de citoyenneté : mais on ne voit pas comment,
face A cette extréme privatisation symétrique d’un extréme dénuement intellec-
tuel, le modéle des Lumigres serait adéquat: par quel miracle, sans transition,
sans préparation, sans relais des formes de la vie publique, le message de la
citoyenneté pourrait-il étre regu et mis en ccuvre ? Comment la citoyenneté pour-
rait-elle se greffer sur I’existence privée/massive sans la médiation d’une table ?
Ou pour le dire autement et sous forme un peu provocatrice, comment le Xvin®
siecle pourrait-il faire I’économie du xvu© ? Il est peut-€tre utile de s’intéresser
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aujourd’hui au bricolage de la civilité réalisé au xvn© siécle sur fond d’expéri-
mentation littéraire, a ce public approximatif réuni, dans la division de 1’opi-
nion et le partage du plaisir, autour de représentations questionnantes qui
permettaient d’investir I’avenir-en-commun de fagon quelque peu flottante,
sans que ce dernier prenne nécessairement la forme d’un projet politique.
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