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L’intervention de 1'Otan au Kosovo s’est déroulée du 24 mars au
10 juin 1999. L'action publique dans un tel événement, c’est 'action
militaire, les frappes aériennes sur la Serbie et leurs conséquences,
mais c’est aussi la maniére de donner sens a cette action militaire pour
les opinions publiques des pays de I’Alliance atlantique. Enoncer un
discours pour les acteurs de I'OTAN, c’est alors agir, tenter de pro-
duire I'argumentaire qui légitimera l’action militaire et les décisions
politiques. Le discours est ainsi un acteur de l'action publique.
Cependant cela ne présage pas du fait que les énonciateurs et les
énonciataires de ce discours soient parfaitement maitres et conscients
de sa puissance. 11 y aurait donc le discours comme acteur, en surcroit
des acteurs en chair et en os de 'OTAN, des gouvernements et de
l"opinion publique.

Sans consensus, les dix-neuf gouvernements qui avaient pris la
décision des frappes auraient pu étre délégitimés, les frappes comme
mode d’action elles-mémes pouvaient apparaitre comme un non-sens.
Qu’est-ce qui, dans la modernité contemporaine de I’Europe et ici
plus précisément de la France, a permis qu’une intervention de
I’OTAN, c’est-a-dire une intervention qui se déroule en dehors du
cadre juridique de 'ONU, soit acceptable et donc acceptée par la
population malgré I'expression d’oppositions argumentées. Si I'on
paraphrasait Clifford Geertz, la méme question pourrait s’exprimer
dans ces termes : quelles cartes, ou systémes symboliques, ont trans-
formé des contrées émotionnellement ou topographiquement dérou-
tantes, en contrées connues (Geertz, 2001 : 70-74) ? Si « les idéologies
tentent de rendre des situations sociales compréhensibles et de les construire
de telle maniere qu'il devienne possible d'agir intentionnellenent dans leur

CURAPP, Historicités de I'action publique, PUF, 2003.
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cadre » (Ibid. : 73), quelles sont les idéologies! qui ont ceuvré dans la
situation « intervention au Kosovo » ?

Sans prétendre étre aucunement spécialiste du Kosovo, ou des ques-
tions internationales et stratégiques, mais simplement spécialiste de
I'analyse des discours? je porterai I'analyse sur ceux-ci. Pour des rai-
sons qui tiennent a la constitution du corpus® comme a son investiga-
tion archéologique, je restreindrai mon terrain aux discours qui ont
circulé dans I'espace public frangais.

L'idéologie fonctionne comme un systeme de « préjugés irvéfléchis qui
épargnent d’étre hésitants au moment de la décision, sceptiques, perplexes et
irrésolus » (Ibid. : 70-74). Dans le cas de l'intervention au Kosovo, il ne
s’agit pas seulement de rendre compte de ce qui a rendu possible
I'accord mais aussi de ce qui rend difficile 'expression du désaccord.
Car si, de fait, on peut dire que l'opinion publique frangaise n’a pas
manifesté de désaccord majeur, que les positions de désaveu public
sont demeurées singuliéres ou minoritaires, le consensus dessiné n’a
sans doute pas été la somme d’adhésions naives et totales des
consciences individuelles. Le non-dit a recouvert une variété importan-
te de positions subjectives qui ont d’ailleurs été remaniées dans I'événe-
ment : doutes, attention oblique, désintérét, désinvestissement,
sentiment d’impuissance, relativisation. Or, cette variété d’attitudes n’a
pas fragilisé le consensus. Ces attitudes existent et traduisent la com-
plexité des engagements individuels par rapport a I'engagement collec-
tif, mais peuvent venir se heurter & un impératif moral plus puissant.
De ce fait, I'efficacité des discours, leur effet de consensus, ne tient pas
a la nécessaire adhésion totale de chacun en conscience mais, et c’est la
définition méme de I'idéologie que nous adoptons ici, leur point agis-
sant se passe de cette référence a la subjectivité individuelle.

Notre hypothese principale est la suivante : la configuration discur-
sive de l'intervention au Kosovo aurait été caractérisée par ce que
Marcel Mauss appelle « I'expression obligatoire des sentiments » (Mauss,
1969 : 88). 11 explique qu'une « catégorie considérable d ‘expressions orales de
sentiments et d'émotions n’a rien que de collectif ». Puis il ajoute « disons
tout de suite que ce caractere collectif ne nuit en rien a I'intensité des
sentiments, bien au contraire (...) mais toutes ces expressions collectives,
simultanées a valeur morale et i force obligatoire des sentiments de I'individu
el du groupe, ce sont plus que de simples manifestations. (...) Il faut dire,

L. La notion d’idéologie est bien siir devenue sur un plan théorique et méthodolo-
gique trés polysémique. Du point de vue de I'analyse de discours nous la traiterons comme
une formation discursive que tout un chacun habite.

2. Ces discours sont de fait ceux des gouvernements britannique, américain et fran-
cais et des porte-parole de I'OTAN. Les autres pays membres de I’Alliance Atlantique ont
délégué leur pouvoir de décision et d’argumentation a 'OTAN.

3. Ce sont ceux qui ont circulé dans la presse francaise et sur les sites Web de la
Présidence frangaise, du gouvernement francais et de I’ Assemblée nationale,
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mais s'il faut les dire c’est que fout le groupe les comprend. On fait donc plus
que manifester ses sentiments, on les manifeste aux autres, puisqu’il faut les
leur manifester. On se les manifeste a soi en les exprimant aux autres et pour
le compte des autres. C'est essentiellement une symbolique » (ibid.). Dans ce
cas, une représentation collective s'impose avec force et ne nécessite
plus l'intervention des subjectivités individuelles. Plus exactement cha-
cun peut exprimer ce qu'il veut, voire ne rien exprimer du tout person-
nellement, in fine, rien ne vient déplacer la forme collective
d’expression des sentiments. Cette situation consensuelle mérite en
elle-méme d’étre explicitée, mais non pas du coté de ses non-dits et de
ses suspens mais bien plutét du coté de cette puissance agissante de
I'idéologie efficace.

Qu’est-ce qui rend les actes de langage des acteurs de I'intervention
au Kosovo agissants et les discours d’opposition finalement négli-
geables ? Car c’est 1a le pendant de cette conception de l'idéologie. Elle
n'est pas le résultat d'une tension entre les points de vue anti-interven-
tionnistes et pro-interventionnistes. Ce n’est pas parce que la raison
interventionniste et ses discours 'ont victorieusement remporté sur les
anti-interventionnistes que le conflit a eu lieu, et que les discours de
I'OTAN ont été agissants. C'est pour une tout autre raison que nous
cherchons justement a élucider. De ce fait ce nest pas la symétrie d'une
controverse qui est ici proposée a I'étude mais les plis historiques d'un
discours, de fait dominant et qui a produit un consensus.

Pourtant, c’est bien cette subjectivité individuelle qui est sollicitée
par les actes de langage? des acteurs politiques qui savent bien, malgré
tout, que ce consensus n‘allait pas de soi®. Comme John Keegan le sou-
ligne, « les deux guerres mondiales ont produit, du fait de leur caractére mas-
sif et déritualisé, un dégoiit et une peur de la guerre qui n’existaient pas
quand la conscription n'existait pas et qui a conduit plus ou moins rapide-
ment @ retrouver des armées de métier » (Keegan, 1996).

De fait, non seulement aucune armée de conscription n’est convo-
quée pour accomplir les frappes aériennes, mais l’'intervention au
Kosovo ne dit pas son nom de guerre. Nombre de dirigeants ont refusé

4. La notion d’acte de langage renvoie a la fonction performative du discours ot
«dire c’est faire» (Austin, 1970). Nous traiterons donc les discours de I'OTAN, formation dis-
cursive qui échappe aux acteurs, mais qu'ils décident d’actionner dans des situations trés
précises, par exemple au moment de l'entrée en guerre, au moment des « erreurs de frap-
pe », et d’une maniére réguliére pour rassurer les opinions. On peut donc ainsi effective-
ment & propos de ces discours parler « d’action située » sans pour autant supposer que les
acteurs sont dans une parfaite maitrise de leurs arguments.

5. Il est intéressant de noter que des pays désireux d’adhérer a 'OTAN comme la
Bulgarie ont vu leur opinion publique désavouer les frappes au moment oit I'OTAN
demandait 'autorisation du passage de ses avions dans leur espace aérien. Sur ce point on
consultera J.-C. Lallemand (1999) et plus particuliérement l'article de M. Monova Galtier
(267-291), qui consacre un passage intéressant au basculement de l'opinion publique bul-
gare pendant les frappes aériennes.
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de la nommer comme telle. Pour ne prendre qu'un exemple, a la ques-
tion posée : « Diriez-vous que c’est une guerre morale ? », le Premier
ministre francais, Lionel Jospin avait répondu :

« Ce n'est pas une guerre, ce sont des frappes. »°

Le débat public intriqué a I’action, n’en remettait pas moins en scéne
la question classique, a la fois morale et politique, de la « guerre juste ».
A ce titre il engageait ce qu’on appelle les sentiments moraux?. Les dis-
cours de légitimation ont ainsi fait appel au cceur et non  la supposée
froide raison :

« Aucune femme de cceur, aucun homme de ceeur ne peut contester le bien
fondé de la réaction internationale. »

A cet égard, on peut & bon droit considérer que du c6té des acteurs,
il y a bien eu acte de langage par la mise en ceuvre dun idiome rhéto-
rique, c’est-a-dire d’une construction langagiére issue du sens commun
qui fonde « une compétence morale en ce sens que leur déploiement tend a
présumer que les auditeurs sont obligés d’admettre le recours aux valeurs
exprimées » (Ibarra & Kitsuse, 1993 : 32). Philippe Braud affirme que les
« idiomes rhétoriques visent a susciter intérét et attention sur le double mode
de la sympathie et de la répulsion », qu'ils possédent « une fonction de dra-
matisation. Quelque chose est inacceptable ; il faut agir. » (Braud, 1996 : 120).
«Le processus de symbolisation tend ici a légitimer, d'un point de vue éthique,
des attentes, des revendications ou des interventions » (Ibarra & Kitsuse,
1993 : 24). Ces idiomes rhétoriques reposent sur des sentiments moraux
supposés partagés, une norme sensible qui détermine ot est le juste et
l'injuste, le bien et le mal. Or cette norme sensible n’est pas purement
subjective et anhistorique, elle repose sur un systéme de conventions
partagées, de repeéres incorporés, de signaux dont I'intelligibilité est
également constitutive de l'espace public commun. Ces sentiments
moraux sont donc des phénomenes historiques qui peuvent ré-émerger
a I'évocation de I'histoire qui les a cristallisés. Ce qu’on nomme « idéo-
logie » est alors la ou les formations discursives constituées historique-
ment qui consolident l'unité normative des sentiments moraux. Dans ce
cadre d’idiome rhétorique, les actes de langage convoquent explicite-
ment des sentiments moraux. Ils conduisent alors a rendre impossible
le désaccord qui paraitrait « honteux », « intolérable », « inhumain »,
« incohérent avec les valeurs communes ». Ils refoulent les sentiments
qui pourraient venir fissurer 'accord, par exemple : le « dégofit » pour
la guerre, « 'indignation » face a ce qui pourrait paraitre manipulation

6. Entretien accordé au journal de 20 heures, France 2, le 8 avril 1999. Document
disponible sur le site Web du Premier ministre : Wwiw.premier-ministre.gouv.fr.

7. Lintroduction & la Théorie des sentiments moranx (Smith, 1999) permet de resituer ce
texte dans 'histoire de la philosophie morale, de I’ Antiquité au XVIII® sigcle. On pourra ainsi
toucher du doigt une traversée des temps longue, oli la question des sentiments moraux est
une maniére affectuelle de parler de la production des normes du jugement.

8. Jacques Chirac, intervention radiotélévisée 12 avril 1999 depuis le palais de
I’Elysée (site Web).
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d’intéréts économiques plutdt que questions morales? seules & méme
de produire une guerre « juste ».

Si l'idéologie est supposée venir unifier ces sentiments moraux,
force est de constater, que la guerre menée au Kosovo fait partie de ces
événements ol nombre des spectateurs!? ont eu le sentiment de leur
« brouillage » (J.F. Narodetzki, 1999). Tout se passe comme si plusieurs
registres idéologiques étaient venus buter sur le méme événement,
offrir des cartes de lectures concomitantes et contradictoires, les unes et
les autres faisant pourtant partie de ce qui compose un espace culturel
ou idéologique commun. On pourrait alors parler d’espace idéologique
composite ou discontinu.

De fait plusieurs logiques historiques, ou plus exactement plusieurs
répertoires d’arguments historiques, ont opéré comme des signaux fai-
sant ressurgir des sentiments moraux produisant du consensus sinon
de l'accord. Le premier objectif de cette analyse sera de restituer dans
leur historicité ces arguments qui sont a la fois effectivement des
signaux — ils alertent — et des symboles — ils sont des lieux langagiers
ol s’est opéré un travail culturel et politique de sédimentation de sens
autour d’un signifiant. Il convient sans doute d’expliciter cet objectif
sur le plan théorique tant du point de vue de l'histoire que du point de
vue du langage, d’éclairer l'enjeu théorique d’une historicité des lan-
gages et des discours idéologiques.

Ces signaux-symboles se sont constitués comme tels dans des confi-
gurations historiques précises qui charrient elles-mémes, outre I'inven-
tivité de leur présent, des sédimentations ou des remaniements de
référents symboliques multiples. Restituer I'historicité des répertoires
d’arguments, c’est conduire 'enquéte régressive sur ce feuilletage histo-
rique du symbolique. Il s’agit de déplier chacun des arguments présents
pour saisir ce qu’il convoque de ce feuilletage historique ou, si l'on pré-
fere, ce qu'il convoque comme formation discursive passée, rendue
actuelle par le propos présent. Il ne s’agit donc pas de présupposer une
sédimentation des arguments dans un lieu spécifique du social, mais de
considérer que les mots et les discours ont une histoire feuilletée, c’est-a-
dire discontinue sans étre complétement aléatoire, qui, en fonction des
situations ou des événements, ré-émerge ou demeure souterraine,
c’est-a-dire momentanément indisponible. Cela revient a dire que les
discours constituent leur propre mémoire sociale par I'usage des catégo-
ries et des concepts (Guilhaumou, 2000 : 105-118 ; Wahnich, 1999 : 591-
599) qui s’y opere, sachant que « ["histoire des concepts niet en lumiére la

9. Jacques Chirac pouvait ainsi affirmer le 3 mai 1999 : «Je venx dire que Ie com-
bat d'aujourd’hui est exemplaire. Il n'est pas fondé sur des arridres-pensées économiques ou
stratégiques, mais sur une conception de la morale et de I'honneur des nations.»

10. Sur la position du spectateur engagé dans I'action, on pourra consulter Jacques
Guilhaumou (1998 : 46-53) et plus particulierement le chapitre portant sur « le spectacle de
I’humanité souffrante une force agissante ».
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stratification complexe des significations multiples d’un concept datant
d'époques différentes » et que « chaque concept ouvre certains horizons
conme il en ferme d'autres, d'expériences possibles et de théories pensables »
(Koselleck, 1990 : 110). Aujourd’hui la voie ouverte par I'histoire des
concepts a été élargie a I'histoire des usages conceptuels et i fine a I'his-
toire des usages des discours comme structure d’argumentation fixe.

Les discours sont donc constitués d’une surface langagiére, celle qui
constitue l'idiome rhétorique, mais aussi de plis et de replis qui leur
conférent tout autant leur efficace symbolique, leur dimension idéolo-
gique héritée.

L’objectif ici est de décrire a la fois la surface et certains de ces plis
des discours de I'OTAN dans leur stratification historique, discours
émis pour légitimer les frappes par les acteurs sans que ces derniers
aient conscience de ces enjeux de stratification et de ce qu'ils recélent
comme puissance en particulier sur le plan symbolique. Cette puissan-
ce symbolique suppose alors d'étre objectivée par le travail de I'histo-
rien qui se propose de déplier 1'histoire contenue, incluse dans
I'argumentaire des acteurs. L'historicité de "action publique ne reléve-
rait pas seulement des usages conscients que les acteurs feraient de
I'histoire ou de I'héritage historique, mais de ce qui se joue et se rejoue
de I'histoire dans le discours des acteurs.

Ce travail est un travail de l'aprés-coup. Il n’est pas une prise de
position dans I’événement, il ne vient pas combler un silence d’alors,
mais vise a le comprendre, entre doutes et interrogationsll. 1l est sans
doute difficile de ne pas avoir d’humeurs lorsqu’on prétend réfléchir sur
de telles situations, mais est-il nécessaire — ne serait-ce que pour échap-
per a l'accusation du «billet d’humeur» — de les refouler ?

La noblesse de ces humeurs consiste en leur capacité a embrayer un
désir de comprendre qui nourrit ici le désir de nouer un savoir sur le
passé avec un présent qui se présente sous des jours si redoutables.
Cependant embrayer un désir de savoir sur une position normative,

y . " .
fat-elle celle de 'angoisse ou du désarroi évoqué par Nietzsche (1993 :
231)!2, n’est pas un obstacle a la production et au savoir « objectif ».

Ce savoir objectivé est celui qu’autorise la traversée des temps histo-
riques, traversée qui peut tout aussi bien s’effectuer en régime géné-
tique qu'en régime d’« anachronisme » (Loraux, 1993). Il importe alors
pour I'historien politiste d’étre un bon porte-parole du présent et de

11. L'aprés-coup est toujours inquiétant car il ne correspond jamais a l'attente que
le coup proposé avait déployé avant qu'il ne soit effectué... On a appris depuis que, pour
sauver les Kosovars, des armes a I'uranium appauvri avaient été mises en ceuvre, le travail
de I'ccuvre aura donc si nous avons bien compris longue vie...

12. « Celui-Ia seul qu'oppresse une présente préoccupation et qui a tout prix veut se débar-
rasser de son fardeau, celui-Ii senl ressent le besoin d’une histoire critique, c’est-a-dire d’une histoi-
re qui juge et qui condamine.»
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choisir les bonnes questions d’histoire, c’est-a-dire celles qui permettent
tout a la fois d’instruire le présent, de I'informer par la compréhension
du passé et de le refléter.

De fait, la question du Kosovo n’offre pas un cas d’école comme un
autre. Elle offre la possibilité d’articuler des savoirs épars. Celui sur la
politique et la cosmopolitique du XVIII® siécle réputé avoir fondé notre
forme d’Etat-nation d’une part et notre conception de l'universel
d’autre part. Le savoir sur la mémoire des guerres mondiales en
Europe, I'une et I'autre ayant été invoquées dans le contexte de l'ex-
Yougoslavie par 'usage de deux signifiants particulierement feuilletés,
« Sarajevo » et « génocide ». Enfin le savoir sur la place des émotions
dans le régime de la politique démocratique, étant entendu qu‘une telle
intervention militaire ne s’effectue pas sans que les émotions que 1'on
peut le plus classiquement qualifier de morales ne soient présentes et
ne témoignent de jugements de valeur portés par des réactions émo-
tives dans l'espace public. C’est dans cet espace ouvert par un désir de
comprendre arc-bouté & une mauvaise humeur d’aprés-coup, et la
volonté, en nouant ces savoirs, d’objectiver les mécanismes du discours
agissant de 'OTAN, que se déploie ce travail sur le consensus idéolo-
gique du printemps 1999.

L’objet retenu, le réle du discours de I'OTAN dans son rapport a
I'histoire et a 1'historicité dans la production du consensus frangais,
n’‘est donc pas un prétexte pour mettre a I’épreuve des conceptions
théoriques sur le discours et 1'idéologie comme acteurs de l'action
publique, sur les émotions comme ressources et normes de l’action, sur
I'histoire comme laboratoire d’analyse de 'action publique actuelle. I
est le fruit d’une interpellation subjective vécue. La position subjective
est celle de cet historien décrite par Walter Benjamin ot « la connaissan-
ce du passé (...) ressemblerait @ I'acte par lequel, & I'homme au moment d’un
danger soudain, se présentera un souvenir qui le sauve » (Benjamin, 1940).
C’est a ce point précis, celui du « présent de I'histoire », que la ren-
contre entre histoire et science politique devient aigué et déterminante.
Si « seul le présent est le temps du politique » (Ibid.), I'histoire ne doit pas
étre « une connaissance hypostasiée et ventriloque, un automate positif » mais
doit redevenir « la matiére d"un savoir politique ». C’est cette matiére que
nous prétendons ici livrer. Il s’agit dés lors moins d’établir des généalo-
gies que de saisir des modes discontinus d’actualisation de phéno-
meénes analogues. On s’éloignera ainsi du « temps homogeéne et
vide » du récit continuiste et historiciste. Il faudrait renoncer a
« établir des filiations, que supposent les phénomenes auto-entretenus, pour
reconstituer les précédents que chaque moment réactive » (Lepetit, 1995 :
19). L'analyse de discours attentive aux re-jeux des concepts et des
argumentaires permet une telle reconstitution des précédents feuilletés
et discontinus. Mais pour les restituer dans leur non linéarité causale,
encore faut-il s’éloigner du régime narratif propre aux romans du XIX¢
siecle et lui préférer celui de la littérature du XX* siécle qui refuse la
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« gluante béchamel apte & bricoler du sens avec toute ruine » (C. Simon, cité
in Ranciére, 1992 : 202). Si trois moments historiques retiendront ici
notre attention, le XVIII®siécle et les deux guerres mondiales, c’est dans

Vordre de leur apparition non linéaire dans 1'événement que nous les
analyserons et non dans leur succession historique.

CONVOQUER LA SECONDE GUERRE MONDIALE

Les actes de langages des acteurs de 'OTAN convoquent explicite-
ment les legons de I'histoire. Mais s’ils mobilisent la conscience histo-
rique, ce n’est pas en s’appuyant d’une maniére privilégiée sur
I'histoire immédiate, que ce soit la guerre du Golfe ou la question bos-
niaque, ils convoquent la Seconde Guerre mondiale. Un tel référent
fabrique en lui-méme I'idiome rhétorique. En effet, la Seconde Guerre
mondiale est aujourd’hui le lieu historique de référence supposé fonder
notre rapport a la morale collective. C’est celui dont il faut faire et
transmettre I'histoire afin qu’elle ne se répéte pas. La formule « devoir
de mémoire », que I'on doit a I'édition francaise d'un ouvrage posthu-
me de Primo Lévi!3 mais qui a été reprise ad nauseam, témoigne de cette
place spécifique de la Seconde Guerre mondiale dans la cartographie
symbolique occidentale et plus spécifiquement francaise. Elle doit
construire les normes de la morale. Ce devoir de mémoire est d’ailleurs
dévolu a des institutions culturelles spécifiques, qui proposent une
nouvelle écriture de I'histoire qui « calcule les puissances de signifiance et
les valeurs de vérité » (Ranciére, 2000 : 60) dans un art du montage des
discours, des espaces et des objets : des musées d’histoire de la Seconde
Guerre mondiale, ou encore de la mémoire du génocide des juifs ou de
la mémoire de la Résistance. Ces musées ne patrimonialisent pas les
guerres mais ce qu'il faut en penser aujourd’hui (Gueissaz & Wahnich,
2001). Les Américains disposent de 1'Holocaust Museum a Washington,
les Britanniques ont récemment vu s’agrandir le département portant
sur le génocide des juifs au sein de I'Imperial War Museum de Londres.
Ce musée lui consacre désormais un étage complet. En France, les
politiques de mémoire sont plus éclatées, mais plus de cent cinquante
musées mettent en scéne la seconde guerre mondiale. On peut donc
dire que le référent Seconde Guerre mondiale donne au discours de
"OTAN son double caractere d’idiome rhétorique et d’idéologie.
Idiome rhétorique car cette morale doit ici étre mise en action non
seulement dans les actes de langages mais encore dans I'acte de guer-
re et ainsi entrer dans I'action ; lui donner sa qualité d’idéologie car
c’est en puisant dans ce registre de sens commun que ce discours
acquiert une efficience. Il est une carte pour retrouver son chemin
dans I'événement qui est toujours en tant que tel déroutant.

13. Il s’agit d’un entretien avec Anna Bravo et Frederico Cereja donné en 1983 et
publié en 1995 dans le contexte du cinquanti®me anniversaire de la libération des camps.
On pourra consulter Lalieu (2001 : 83-91).
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En effet, on entendra par événement ce qui vient rompre d’une
maniére radicale et intempestive le champ d’expérience comme 1'hori-
zon d’attente (Koselleck, 1990 : 307-331), selon les catégories déployées
par Reinhart Koselleck. Avec une telle définition, on peut effectivement
considérer que cette intervention au Kosovo est un événement. Or dans
les discours que nous analysons, le régime de temporalité construit
autour de la Seconde Guerre mondiale — le devoir de mémoire — peut
fort bien venir nier ce caractére d’événement a l'intervention au
Kosovo. En effet, le « devoir faire » construit discursivement en analo-
gie avec la Seconde Guerre mondiale dénie la singularité de la situation
et a fortiori de 1'événement.

Produire un discours du «devoir faire» qui engage le sacré

Le 23 mars 1999, veille des premiéres opérations et jour ot la déci-
sion est annoncée publiquement, le discours des autorités de 'OTAN
doit dire que la guerre est juste et faire oublier que le droit d’ingérence
déclaré nécessaire et légitime pour les Kosovars ne l'avait pas été, par
exemple pour les Bosniaques. Il sagit de légitimer ce changement radi-
cal des régles du droit international sans I'accord de 'ONU en rappor-
tant cet inconnu a du connu. C’est dans cet exercice que le référent
Seconde Guerre mondiale est mobilisé pour la premiére fois.

Bill Clinton n’hésite pas alors a mettre en scene les acteurs de la
Seconde Guerre mondiale dans un régime de temporalité fictionnel ot
I'on pourrait rejouer au futur antérieur, la Seconde Guerre mondiale.

«Que se serait-il passé si on avait écouté Churchill a temps et que l'on
s'était opposé plus tot a Hitler ?» (Le Monde, supplément, La guerre du
Kosovo, 79 jours de conflits, 19 juin 1999 : 4).

L’injonction du devoir de mémoire qui caractérise le régime d’histo-
ricité actuel est directement repris dans l'argumentaire sur un mode
novateur, celui de la justification de I’action. On était jusque-la plus
habitué a le voir servir la construction de 'espace symbolique poli-
tique. Ce régime de temporalité met aussi en valeur I'art de la politique
comme art de la décision. D’emblée, la guerre est présentée comme une
course de vitesse face a 'ennemi barbare. Tarder a agir, c’est finalement
soutenir le crime.

Le 26 mars, Lionel Jospin reprend 'argument de la course de
vitesse
« Il nous fallait agir avant qu'il ne soit trop tard. » (Ibid = 7).

Cet art de la décision, est aussi un art de la détermination ; Lionel
Jospin, sans entrer dans le discours d’analogie avec la Seconde Guerre
mondiale d’une maniére explicite, s’exprime en termes de détermination.

« La France est déterminée a prendre foute sa part, a une action militaire,
le président de la République ef le gouvernement partagent cette détermina-
tion. » (Ibid : 4)
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Dans ce cadre, la référence & Munich sert de repoussoir. Jacques
Chirac le 12 avril affirme ainsi :

« Les démocraties doivent étre unies et courageuses. L'esprit de Munich, le
renoncement el la compromission n’ont jamais apporté que le malheur. Alors
que nous faisons ensemble tant d’efforts pour construire I"'Europe de la paix et
des libertés, nous ne pouvons pas laisser sur notre continent tant de femmes et
d’hommes victimes de la violence et de I'intolérance au seul motif de leur race
ou de leur religion. L’histoire nous a hélas appris oit une telle licheté pouvait
conduire. » (Wwww elysee.fr)

Tony Blair, le 13 avril, reprend ce discours d’évocation de la
Seconde Guerre mondiale comme « amére expérience » :

« Nous avons appris dune amére expérience i ne pas céder aux dictateurs.
La politique de nettoyage ethnique de Milosevic doit étre combattue ef détrui-
te. » (Le Monde, supplément, La guerre du Kosovo : 9.)

Contre la tentation munichoise est ainsi affirmée la détermination
du devoir faire. C’est d’ailleurs I'adjectif « déterminée » qui est venu
qualifier I'opération militaire menée : « force déterminée ».

Ce devoir de mémoire qui autorise ici I'action est lui-méme projeté
dans le futur. En effet, c’est dans les termes des questions des généra-
tions futures aux générations passées, questions donc mémorielles et
civiques que, dans le cadre du débat a I’Assemblée nationale, le 26
mars, Jean-Marc Ayrault affirme qu’il assume les frappes aériennes :

« Des opérations de guerre mettent sans doute en jeu des vies humaines,
mais il faut savoir prendre ses responsabilités face o Uhistoire. Je préfere que
I"Assemblée nationale soit amenée a discuter du bien fondé de ces frappes
aériennes plutot que d’avoir, dans quelques décennies, i reconnaitre I'existence
d"un génocide connme elle a été amenée, il y a quelques mois, a reconnaitre (...)
le génocide arménien. » (www.assemblee-nationale.fr)

Le Parlement est en train de voter, dans le cadre d’une niche parle-
mentaire, la reconnaissance du génocide arménien. Le devoir de
mémoire qui est fixé en France sur la mémoire de la Shoah, trouve ici
une pluralisation de ses objets. Il s’agit d’un devoir de mémoire sur les
génocides en général, généralité appuyée par une profondeur histo-
rique. Le génocide perpétré pendant la Seconde Guerre mondiale
n’était pas le premier, il ne sera pas le dernier, et il s’agit d’agir I'histoi-
re avec cette profondeur de la conscience historique des génocides en
genéral. Le mot génocide est en lui méme l'exemple par excellence du
feuilletage historique des événements et de leur appropriations sociales
au cours du temps. Il est un terme clé.

Cependant Madeleine Albright, secrétaire d’Etat américaine, théma-
tise dans les mémes termes les enjeux du face a face acteurs de I"'OTAN-
opinion publique, le 7 avril 1999 :
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« Je préfere étre ici ce soir i répondre @ ces questions (sur les erreurs de
I"Otan), plutét que de devoir répondre plus tard a des questions nous
demandant pourquoi nous avons attendu et n’avons pas agi. » (Le Monde,
La guerre du Kosovo : 10).

Or ce sont justement la les questions qui ont été posées aux
Américains a propos de la non-destruction des camps de la mort, pour-
tant connus, pendant le déroulement de la solution finale.

Il s’agit donc de ne pas répéter les erreurs commises lors de la
Seconde Guerre mondiale. C’est dans ce cadre normatif pour la morale
et pour l'action que se mettent d’emblée en place les analogies épura-
tion ethnique/solution finale, Milosevic/Hitler, guerre du
Kosovo/Seconde Guerre mondiale. On pourrait multiplier les réfé-
rences explicites ou implicites a la question du génocide en général, et
plus spécifiquement au génocide perpétré contre les juifs pendant la
Seconde Guerre mondiale, tel qu'il nous est connu aujourd’hui. Ainsi
pour ne prendre qu'un exemple, lorsque I'OTAN souligne «/a destruic-
tion systématique des archives du peuple kosovar», on met en évidence a
travers la destruction de I'histoire d’un peuple, sa destruction symbo-
lique avant méme sa destruction physique. Ce qui est ici argumenté,
c’est l'intention de génocide.

Ces analogies sont restées la colonne vertébrale de I'argumentation
morale et le point d’appui constant du sentiment moral qui produit
effectivement 'accord. L'impératif catégorique ainsi construit est pour-
tant trés fort puisque nul ne peut vouloir que I'histoire du génocide des
juifs par Hitler se répete. Il y va aujourd’hui d'un fondement sacré de
ce que publiquement on affirme étre la civilisation des démocraties
occidentales, c’est-a-dire d'un lieu de I'histoire ot le discours peut avoir
une valeur de profanation lorsqu'il disconvient aux normes. Lorsque le
président de I’Amicale de Dachau évoque en 1980 la recherche « d'héri-
tiers spirituels [capables de recevoir] le flambeau de I'héritage légué par les
martyrs de la Résistance et de ln Déportation », il retrouve spontanément ce
vocabulaire des choses sacrées. Le combat a mener est « une croisade
pour les droits de I'homime »14,

Le régime de temporalité des énoncés d’entrée en guerre ou de justi-
fication des dommages collatéraux apparait spécifique. Il s"agit d"un re-
jeu au futur antérieur de la seconde guerre mondiale, re-jeu lui méme
projeté dans un futur olt I'enjeu serait a nouveau mémoriel. Or, ce régi-
me de temporalité étrange produit le devoir faire et la nécessité de la
décision. La « qualité » sacrée du référent historique, le « génocide des
juifs », empéche d’ailleurs cette décision de prendre un caractére aléa-
toire. Elle nest pas un pari sur une situation confuse, mais une nécessi-
té historique incontournable. Les frappes ne sont pas de ce fait une

14. Arnould, C. (1980) A vous les jeunes, Les anciens de Dachau, 398 : 1 ; cité par
Lalieu (2001). C’est nous qui soulignons.
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guerre ou le combat est toujours douteux dans ses intentions comme
dans ses effets, mais une geste sacrée.

La geste sacrée est autant de I'ordre du rituel que de 1'événement. I
est répétition nécessaire et tentative de refouler I'intrusion intempestive
de I'étrangeté. Le rituel reconsolide le champ d’expérience, il ne vient
pas le rompre. Le rituel est arc-bouté a un horizon d’attente connu,
celui qui fera répétition. A ce titre on peut dire que ces énoncés refou-
lent le caractére d’événement de I'événement, d’une maniére fort clas-
sique en ramenant l'inconnu a du connu, en déclarant maitriser

I'horizon d’attente collectif.

Dut devoir faire au devoir étre

Des le 26 mars, Lionel Jospin, associe dans une méme thématisa-
tion la question de l'urgence de I'intervention a celle de la croisade
contre la barbarie :

« Il nous fallait agir avant qu’il ne soit trop tard. »

« Ce qui est en cause, c'est une certaine conception de I'Europe. Est-ce que
nous acceplons sur notre continent le retour a la barbarie ou est-ce que nous
nous dressons contre elle ? » (Le Monde, La guerre du Kosovo : 7)

Dans la mesure ott le couple civilisation (ici Europe)/barbarie est
convoqué en termes de lutte et d’horizon d’attente, il s’agit bien d’affir-
mer qu’il s’agit d'une guerre sacrée qui engage la forme du futur. Le
registre de la violence qui s’y déploie est celui de la fondation rejouée,
ou cette violence acquiert un caractere sacrél5, En I'occurrence, il s’agit
de refonder les principes des droits de 'homme dans leur dimension
internationale, de fonder le droit d’ingérence pour prendre l'expression
consacrée, d'affirmer ainsi que la garantie des droits de ’lhomme au
sein d’un Etat ne ressortit pas des seuls citoyens de cet Etat, mais de
I'ensemble des citoyens et des Etats qui croient en ces principes.

Le devoir faire est ainsi immédiatement associé a un devoir étre. Il
s'agit de devoir faire la guerre pour remplir un autre impératif catégo-
rique plus lourd et moins conjoncturel, le devoir étre humain.

La guerre du Kosovo est une guerre sacrée parce qu’elle engage pour
chacun 'humanité de son humanité, ou moins universellement ’huma-
nité de son européanité, voire 'humanité de sa « superpuissance ».

« Au XXT siecle, I’ Amérique superpuissance niondiale, doit se dresser
contre la purification ethnique » (Le Monde, La guerre du Kosovo : 4), avait
encore déclaré Bill Clinton le 23 mars 1999,

15. Sur cette dimension sacrée de la violence fondatrice, on pourra consulter,
Wahnich S. (2002).
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Refuser cette guerre apparait non seulement immédiatement sacrile-
ge avec le cortege de sentiments moraux qui accompagne toute profa-
nation, mais inhumain. Douter revient a risquer son humanité.

Mener une guerre sacrée au nom de 'humanité et affirmer que le
sacré est désormais a la fois immanent et transcendant n’est pas chose
nouvelle. Mais lorsqu’on convoque la Seconde Guerre mondiale on
convoque également les outils qui ont permis de la refermer juridique-
ment : les droits de I'homme et du citoyen, le crime imprescriptible
contre I'humanité, la déclaration universelle des droits de ’lhomme qui
constituent nos textes saints. Or, ils sont issus de la tradition du droit cos-
mopolitique du XVIII® siécle, lui-méme produit par la réflexion sur la
guerre et la paix menée dans la filiation du droit des gens et plus généra-
lement du droit naturel, en amont et en aval de la Révolution frangaise.

Ces outils avaient disparu de I'espace public depuis Thermidor et
sont effectivement remobilisés aprés ce long sommeil en 194516, Ce sont
ces mémes outils qui sous-tendent I'argumentation morale en faveur de
cette guerre. Or le laboratoire révolutionnaire est a cet égard trés ins-
tructif puisqu’il permet d’analyser la logique historique que ces outils
sont censés véhiculer. C'est le premier pli de cette surface langagiére que
nous allons explorer, car il est pour le coup le patron symbolique de
I'interdit moral déployé dans l'idiome rhétorique. 11 s’agit donc, avec la
description du discours révolutionnaire, de décrire ce patron symbo-
lique qui offre ses contours au discours sur les « purificateurs ethniques
et leur chef Milosevic ».

CONVOQUER LA TRADITION DU DROIT
COSMOPOLITIQUE

Crime de lése-Tnumanité et crime contre 'humanité

La question du crime contre I’humanité et I'inculpation de Milosevic
le 22 mai 1999, offrent un bon angle d’attaque pour tenter de saisir les
enjeux de l'investissement d'un tel répertoire d’arguments. Le procu-
reur du tribunal pénal international pour I'ex-Yougoslavie propose
quatre chefs d'accusation qui concluent au crime contre ’humanité
apres un descriptif détaillé des attendus ot I’on reproche a Milosevic la
déportation, la torture, les massacres, les persécutions a caracteére poli-
tique, religieux, ethnique.

Pendant la Révolution frangaise, on parle de « crime de leése-huma-
nité » et « d’ennemi du genre humain ». Le premier homme politique a
subir ce chef d’accusation est William Pitt, déclaré « ennemi du genre

16. Pour laspect francais de cette réémergence on pourra consulter Koubi, 1996.
Pour comprendre comment cette référence a disparu avec Thermidor, on pourra égale-
ment consulter Wahnich, 1997b, 1999a.
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humain » le 7 aofit 1793 sur l'argumentaire de Brissot et de Garnier de
Saintes :

« lls méritent de monter sur I'échafaud ceux qui cherchent a renverser la
liberté francaise, In liberté de tous les peuples. Jamais crime ne fut plus hor-
rible, c’est un crime contre tout le genre luumain. » (Brissot : 113).

« Pitt ce scélérat portera la peine de son crime, il paiera de sa téte les atten-
tats qu'il a tramés : oui je déclare qu'il se trouvera un homme assez ami de
Uhimanité, un nouveau Scévola qui délivrera le monde de ce monstre. Je dis
que chacun a le droit d’assassiner un homme qui a congu le projet d'assassiner
I'espéce humaine. Je demande donc que vous décrétiez que Pitt est I'ennemi du
genre humain, el que tout le monde a le droit de I'assassiner. » (Garnier de
Saintes : 114),

Comme I'ennemi du genre humain, le criminel contre I’humanité est
une figure monstrueuse. Le couple conceptuel qui se met alors en place
dans les deux cas est celui inventé trés en amont dans les cercles stoi-
ciens en faisant apparaitre, face a un genus humanum politique, 'adjectif
inhumanum. Celui qui mettait son intérét propre au-dessus de celui des
autres agissait inhumainement, sans respect pour la loi naturelle. Tony
Blair exprime clairement les fondements du droit d’ingérence dans ce
rapport au jugement d’inhumanité :

« Nous combattons pour un monde oii les dictateurs ne pourront plus
infliger d’horribles punitions a leur propre peuple afin de se maintenir au
pouvoir. » (Le Monde, La guerre du Kosovo : 9).

Cicéron, en parlant des tyrans déclare : « Il faut séparer du corps
commun de I"humanité ces bétes féroces a figure humaine, ces étres
monstrueux. » (Cicéron, 1972 : 596) C’est ce mot désormais désuet de
« tyran » qui réapparait dans la bouche de Jacques Chirac au
moment de la capitulation de Slobodan Milosevic :

« Il est trés difficile de dire pourquoi un tyran a cédé, parce que ce sont
des gens qui ont un comportement particulier. »17

Or cette conception stoicienne du couple conceptuel humain/inhu-
main irrigue les théories du gouvernement civil de John Locke. « Quand
quelqu’un viole les droits de la nature, ( ...) il devient dangereux au genre
humain. (...) Sa conduite offensant toute la nature humaine, et étant
contraire @ la tranquillité et @ la siireté (...) chacun par le droit qu'il a de
conserver le genre humain, peut réprimer, ou s'il est nécessaire, détruire ce qui
lui est nuisible ; en un mot chacun a le droit de punir les coupables el d'exé-
cuter les lois de la nature.» Plus loin il affirme que «les meurtriers sont en
guerre contre le genre humain et doivent étre détruits comme des bétes féroces.»
(Locke, 1984 : 173-174).

17. Jacques Chirac invité du journal de TF1, 20 heures, le 10 juin 1999, site Web de
la Présidence.
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Robespierre, dans son projet de déclaration des droits de ’homme et
du citoyen du 24 avril 1793, parle de « brigands », de « rebelles » et
« d’esclaves révoltés » :

« XXXVI. Celui qui opprime une seule nation se déclare l'ennemi de
foutes.

XXXVIL Ceux qui font la guerre a un peuple pour arréter les progrés de la
liberté et anéantir les droits de I"homme doivent étre poursuivis comme des
assassins et des brigands rebelles.

XXXVIIL Les rois, les aristocrates, les tyrans quels qu’ils soient, sont des
esclaves révoltés contre le souverain de la terre qui est le genre humain et
contre le souverain de I'univers qui est ln nature. » (Robespierre, 2000 : 237).

Ainsi le crime de lése-humanité comme le crime contre I’humanité
permettent de nommer la frontiére entre I’humain et 'inhumain, la
frontiere de l'intolérable ot surgissent les régles « extraordinaires »
ou « exceptionnelles » dont il faut user face au monstre, les mesures
de purgation.

C’est d’ailleurs ce qu’exprime Jacques Chirac lorsqu’il affirme le 29
mars 1999 :

« L'Europe ne peut accepter d'avoir sur son sol un homme et un régime qui,
depuis pres de dix ans, ont engagé des opérations d'épuration ethnique, d’assas-
sinats et de massacres, de déstabilisation de I'ensemble de la région avec pour
conséquence plus de 200 000 morts et des milliers de personnes déplacées. » (Le
Monde, La guerre du Kosovo : 8).

Dans ce discours, il utilise un nouveau couple conceptuel qui per-
met de penser la situation, Européen/non-Européen ou encore digne
de I'Europe ou indigne de I'Europe. D’'une maniére étonnante ce sont
les méme syntagmes qui se font écho, de la fin du XVIII® a la fin du XX®
siécle, mais avec un changement d’échelle.

Le sol sacré n’est plus le sol frangais mais le sol de I’'Europe,
I"Europe serait le lieu oi1 se joue la définition de ’humanité.

Mais, y a-t-il vraiment analogie dans les chefs d’accusation du crime
de lése-humanité et dans ceux du crime contre 'humanité ? A lire ce
qui est reproché d’abord a Pitt puis a tous les Anglais qui le soutien-
nent, on peut le croire.

On trouve en effet, la déportation des Acadiens et le massacre des
patriotes américains dans leur maison pendant la guerre d’Amérique.
Les récits d’horreurs, récits de cruauté, sont a cet égard trés nombreux :

« On a trouvé en Virginie des enfants cloués sur des planches, et
leurs meres mortes de chagrin... La plume s’arréte d’horreur & de pareils
récits (...). » (Archives parlementnires, t. 91 : 40).

Jacques Chirac le 12 avril 1999, sans reprendre a proprement parler
la forme classique du récit de cruauté, I'évoque dans ces termes :
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« Ces atrocités, dont on ne connait encore vraisemblablement qu’une par-
tie, ces corteges de réfugiés, cette immense douleur qui frappe tant d’enfants,
de femimnes et d’hommies innocents, sont une honte pour I'Europe et une honte
pour le monde. »18

On trouve encore pour constituer I’analogie, le non-respect du droit
de la guerre, la torture. Cependant, le plus grand crime de lése-humani-
té est de trahir les principes d'un droit que 1’on connait, de pervertir la
langue du droit et enfin de laisser faire le crime. Le crime de lése-huma-
nité repose ainsi sur une conception de la réciprocité du droit et du
devoir a le maintenir. En conséquence, on devient criminel pour rester
indifférent au crime et le laisser se perpétrer.

On pourrait voir ainsi dans l'intervention de 'OTAN au Kosovo une
application enfin décidée de cette conception réciproque du crime de
lése- humanité. Les pays de 'OTAN se sauveraient eux-mémes, et sauve-
raient les principes en acceptant de faire la guerre a celui qui trahit
I'humanité. Cette guerre est d’ailleurs toujours extraordinaire puisqu’elle
doit dire que I'ennemi poursuivi est un monstre qui n’a plus droit au sta-
tut d’"homme, réaffirmer la frontiére entre I’humain et I'inhumain.

Lionel Jospin, le 26 mars a 1’Assemblée nationale, est parfaitement
conforme a cette logique de crime de lése-humanité réciproque :

« Depuis des décennies, I'Europe, en tout cas notre Europe, s'est refondée
sur In paix et le respect des droits de ln personne humaine. Accepter que ces
valeurs soient bafouées aux portes de I'Union européenne, c'eiit été nous tra-
hiir. » (Débat a I’ Assemblée nationale, 26 mars 1999).

Enfin, Jacques Chirac le 3 mai, prononce un discours qui dans un
langage a la fois plus contemporain et moins radical, semble également
reprendre les arguments constitués autour de la question du crime de
lese humanité :

« Accepter les horreurs dont nous sonmes les témoins, ce serait perdre
notre dme. Ce seraif lnisser la gangrene de I'innommable s'installer a nonveau
sur notre continent. » (Le Monde, La guerre du Kosovo : 18).

Le patron symbolique offre donc la possibilité de penser le droit
d’ingérence, non seulement comme juste, mais comme seul moyen de
se sauver soi méme et de sauver les valeurs qui fondent les démocraties
occidentales. Ce discours de salut public actuel présente un caractére
d’unification normative indéniable. La cosmopolitique donne un carac-
tére d’universalité & une situation locale. On pourrait ainsi considérer
que l'événement « intervention au Kosovo » y acquiert un statut d’uni-
versel singulier.

18. Intervention radiotélévisée depuis le palais de I'Elysée, lundi 12 avril, 1999.
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Ce pli cosmopolitique du discours de 'OTAN permet d’articuler
une ontologie de la sensibilité politique propre au XVIII® siécle, a
I'action guerriére d’une part, au spectacle de la guerre d’autre part.
Agir et étre vraiment d’accord avec I'action menée reviendrait a avoir le
sentiment de faire le bien, reviendrait a avoir le sentiment d’agir d’une
maniere éthique. Pourtant ce sentiment de plénitude morale ne coinci-
de pas avec la notion de brouillages des sentiments moraux que nous
évoquions en introduction. Qu’est ce qui vient brouiller ce patron si
satisfaisant'? pour la morale et pour I'esprit ?

COSMOPOLITIQUE OU IMPERIALISME VICTIMAIRE ?
LE BROUILLAGE DE SENTIMENTS MORAUX.

La part analogique entre cosmopolitique et droit d'ingérence est
ainsi effectivement frappante. Cependant, dans l’action comme dans les
sentiments moraux, un écart se creuse qu’il convient de décrire sans
présager de sa qualité.

En effet, on aurait tort de croire trop vite qu'il est I’écart entre un
patron passé et son usage présent. En effet, le brouillage peut ressortir
d’un dédoublement du patron en fonction de logiques culturelles natio-
nales puisque les idéologies sont d’abord des patrons culturels. Il
manque effectivement quelque chose pour que le patron francais soit
pleinement adéquat a l'intervention au Kosovo. Ce patron culturel
serait peut-étre in fine plus proche de I'histoire anglo-saxonne.

Cependant ce modele cosmopolitique frangais peut aussi entrer en
contradiction avec une autre part de I'héritage culturel frangais, celui
ot l'idée de mettre le corps a I'épreuve pour défendre des valeurs serait
devenu insupportable. En France, c’est 'héritage bien connu de l'apres
guerre de 14-18. En réaction a une guerre épouvantable, des philo-
sophes tel Alain affirment qu’il faut dénoncer « le piége de ln guerre
juste ». En 1935, il déclare encore « il n'y a pas de guerre aux tyrans ». Il
faut donc se méfier des argumentaires moraux car ce sont les valeurs
les plus nobles qui ont conduit les soldats a faire la guerre la plus atroce
qui ait été. On touche alors au non-dit du discours, a ses implicites du
coté d'une supposée réception acceptable de la guerre. Il y aurait la
quelque chose d’intolérable pour les citoyens des démocraties de
I’OTAN, intolérable que des valeurs puissent encore, ou a nouveau
valoir la mort d’un homme.

Ici encore il s’agit de mettre a I'épreuve ces hypothéses pour com-
prendre la part confuse du consensus.

19. Pour mémoire j'avais émis I'idée dans mon travail sur 'étranger qui portait sur
« fraternité et exclusion » que ce modéle cosmopolitique de réciprocité du crime de lése-
humanité pouvait ouvrir des potentialités de réflexion pour comprendre ce qui se jouait
alors dans l'attentisme par exemple, mais pas seulement en ex-Yougoslavie (Wahnich,
1997a : 241).
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Peuples, libération et résistance a I'oppression

Dans la logique cosmopolitique, soit les peuples connaissent le droit
pour sétre donné une constitution, et ils doivent se libérer en résistant a
'oppression ; soit ils n’ont jamais eu de constitution, ils ne sont que des
« troupeaux esclaves », ou des satellites, et leur libération est I'histoire
de leur fondation politique. S'ils I'effectuent eux-mémes, ils deviennent
un peuple souverain ; s'ils sont libérés de 'extérieur, ils sont immédiate-
ment assujettis aux libérateurs. La guerre de libération n’est donc pas
légitime. Elle nest qu'une maniére de s’approprier la souveraineté de
"autre peuple qui est immédiatement, comme peuple frére, dans une
relation de dépendance absolue a son ainé (Wahnich, 1999b). A ce pro-
pos Robespierre, faisant la liste des signes de I'échec du projet révolu-
tionnaire qu’il défendait, évoquait les « arbres stériles de la liberté »
plantés en Belgique. En effet, ce ne sont pas les Belges qui ont décidé de la
convocation d'une Assemblée constituante et, de ce fait, leur souveraineté
est une imposition juridique des Frangais. La guerre en province Belgique,
n‘a pas été une guerre de résistance a I'oppression mais une guerre
conquérante, annexionniste, contraire donc au droit naturel de la cosmo-
politique. C’est ce qu’on appellerait aujourd’hui une guerre impérialiste.

C’est donc la lutte pour la conquéte de sa liberté qui permet & un
peuple d’étre souverain et de devenir 1'égal des autres peuples souve-
rains. 5'il connait le droit et ne se donne pas les moyens de résister a
Ioppression du tyran, voire s'il en devient complice, il est déchu de sa
souveraineté et devient collectivement « ennemi du genre humain ».
C’est pourquoi le peuple anglais est lui aussi collectivement ennemi du
genre humain pour ne s’étre pas débarrassé de son tyran : « Pitt ». On ne
peut séparer les peuples qui ont connu la liberté de leur

gouvernement20,

Or, dans la guerre du Kosovo, le peuple serbe est d’une maniére
rhétorique, maintenu a I'écart des enjeux. Lionel Jospin par exemple
déclare :

« Nous ne faisons pas la guerre au peuple serbe. Nous gardons en mémoire
soi passé héroique dans la lutte contre I'oppression nazie. Nous ne sonnies pas
des ennemis de la nation serbe (...). Ce n'est pas une nation qui est mise au
ban, mais un régime récusant avec obstination les régles de la communauté
internationale. » (Débat a 1’ Assemblée Nationale, 26 mars 1999).

Ce sont bien pourtant les Serbes qui subissent les bombardements
de 'OTAN et engagent de fait leur corps en se présentant comme des
cibles (Target) d'un nouvel impérialisme. Les Serbes, fussent-ils démo-
crates, ne peuvent pas, a l'instar des Belges du XVIII® siecle, vivre cette

20. Sur ce point et en particulier 'impossibilité de maintenir la fiction de peuples
libres non responsables de leurs gouvernements : Wahnich, 1997a : 281-311, plus particu-
lierement le chapitre inlitulé « Comment le peuple anglais est devenu 'ennemi du genre
humain ».
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guerre comme une guerre de libération. Elle leur apparait bien comme
une guerre punitive qui nie leur qualité de peuple. Sont-ils redevenus
une simple « ethnie » ?

On retrouve ainsi le débat inachevé de la responsabilité collective
des peuples tel qu'il nous a été livré, d’abord par la Révolution frangai-
se (Wahnich, 1997c) puis par la Seconde Guerre mondiale, mais surtout
I'impossibilité de maintenir I'égalité entre peuples constitués. En effet,
le peuple serbe, ni responsable ni visée de la guerre, est au mieux mis
entre parenthéses, au pire traité comme un peuple enfant qu'il faudrait
soustraire a une mauvaise emprise parentale... Dans tous les cas, sans
égalité constitutive des peuples, on reste loin des logiques de la cosmo-
politique révolutionnaire francaise qui constituait Pitt puis le peuple
anglais en ennemi du genre humain, incriminés pour crime de lese-
humanité. On assiste ainsi a un gauchissement du patron.

Mais si l'autre peuple n’est pas 1'égal du sien, comment la responsa-
bilité du spectateur est-elle engagée ? Quel registre de l'expression sen-
sible reste possible ? L'apitoiement vertueux ? La compassion engagée ?

Une guerre sacrée sans sacrifice

A contrario du peuple serbe, du moins dans les discours, les
peuples engagés dans cette croisade de 'OTAN sont collectivement
responsables de la guerre. Pour autant, ils ne l'agissent pas a propre-
ment parler puisqu’ils ne sont plus des citoyens soldats qui s’enga-
gent corps et dmes dans la guerre qui se déploie au nom de
I"humanité. Ils sont devenus des citoyens-spectateurs inquiets. Des
armées de métier laissent en vacance la forme d’engagement sacré
dévolue aux citoyens dans les régimes de souveraineté populaire. En
effet, dans un tel régime inventé par exemple pendant la Révolution
frangaise, I'acces a la citoyenneté est aussi un acces a la maitrise de la
violence. Cette derniére n’est pas un monopole de I'Etat car, il n'y a
pas de dissociation de I’Etat et de I'universalité des citoyens. Lorsque
les pétitionnaires en 1792 réclament la possibilité de défendre la patrie
en danger, ils réclament de fait ’abolition de la citoyenneté dite passi-
ve et la possibilité d’entrer dans la garde nationale (Wahnich, 1997b ;
2001 : 293-303). Ils demandent ainsi a devenir des citoyens a part
entiere, c’est-a-dire des citoyens sur lesquels repose le sens que 1'on
donne au devenir de la société et des valeurs qu’elle produit. Ils
demandent ainsi a participer a une transaction sacrée. Cette transac-
tion sacrée est celle du soldat sur le « champ d’honneur ». Elle s’opé-
rait du symbolique au réel et du réel au symbolique puisque les corps
des soldats étaient les remparts des droits de ’homme et du citoyen,
les remparts de la fameuse civilisation. Si le soldat tombait a la guer-
re, il devenait glorieux, voire saint. Or, ce régime esthétique de la
politique, régime de la souveraineté populaire et nationale, ot la
nation n’a rien a voir avec I’ethnie et ot elle est bien identifiable au
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peuple a été déclaré caduque?!. De ce fait, le caractére sacré de la
guerre semble limité aux discours. Dans les gestes, aucune transaction
sacrée ne vient produire ce va-et-vient du symbolique au réel. La croi-
sade n’engage plus les corps glorieux de ceux qui ont décidé de la guer-
re. Un commentateur hostile a la guerre, Alain Badiou, I'exprime dans
ces termes :

« Par un trafic des vocables, il s'agit de construire dans les mots un rapport
inexistant dans le réel. On lnisse a d’autre la bombe et le coutear. »22

On pourrait parler ainsi d’une guerre sacrée sans sacrifice. Les
morts, qui malgré tout, résultent de la guerre, n‘acquiérent pas cette
dimension sacrée. De ce fait, ils ne semblent rien pouvoir fonder, ils
sont du cdté serbe « des dommages collatéraux », du c6té kosovar des
« victimes », du c6té de I'OTAN des « pertes humaines ». En France,
cette vacance de l'agir semble avoir été partiellement comblée par la
volonté manifeste d’accueillir des réfugiés kosovars. Mais, dans ce
cadre, on troque la politique de I'honneur pour une politique de la
pitié. Ici encore, ce sont les rapports d’égalité entre les peuples qui sont
mis a mal.

Quelles sont les raisons et les conséquences d’un tel déplacement
des régles du jeu cosmopolitique ?

Oscillation d'intolérables et confusion des sentiments, la Grande
Guerre comme traumatisme, la Seconde Guerre mondiale commie
aprés coup

Si l'imaginaire d’une « guerre zéro mort » est en soi un fantasme
inaccessible, celui-ci exprime une logique historique qui s’oppose terme
a terme a celle de la cosmopolitique liée au régime de souveraineté
démocratique.

Ce qui est sacré dans la logique cosmopolitique, ce n’est pas la vie
en tant que telle, — ce que les Grecs appellent zoé — mais la vie indisso-
ciable des formes sociales et politiques qui lui donnent sens, — ce que
les Grecs appellent bios?3, En conséquence, on peut dire que sont décla-
rées sacrées des formes symboliques qui fondent I’humanité de I’'huma-

21. Cette notion de peuple, c’est bien connu, est caractérisée par son double sens :
le peuple c’est le populaire ou ceux qui ordinairement ne prennent pas part au pouvoir, les
exclus, mais le peuple c’est aussi, en démocratie, un principe d‘inclusion illimitée. L“uni-
versalité des citoyens comme peuple ne peut ainsi jamais se confondre avec la somme des
natifs, un peuple n’est pas un troupeau, il ne peut pas non plus se confondre avec un terri-
toire oli sont enterrés les aieux. La notion de peuple ne produit donc pas de fusion, de
corps, mais de la division, division constitutive du régime démocratique (Ranciére, 1995 ;
Agamben, 1995 ; Loraux, 1997).

22. Le Monde Horizons-Débats, 20 mai 1999, « La Sainte Alliance et ses serviteurs »,
p- 19.

23. Sur cette question du biopouvoir et de la biopolitique, on consultera Foucault,
1976 ; Foucault, 1997 ; Agamben, 1997.
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nité, et qu'il est interdit, au sens fort, de les enfreindre, c’est-a-dire de
les profaner. C’est pour ces formes symboliques, — on pourrait dire
« valeurs », ou encore « principes » — qu'il est possible de « mourir
pour », au nom par exemple de '’honneur et de la patrie. Cette expres-
sion, « honneur et patrie » aujourd’hui désuete, ne dit pas autre chose.
En effet, selon 'expression de Saint-Just « oit il n’est point de lois il n’est
poiit de patrie ». La patrie est le lieu ot I'on appartient a un peuple poli-
tiquement constitué. Saint-Just affirme encore :

« La patrie n'est point le sol, c'est la communauté des affections » (Saint
Just, 1984), c’est-a-dire le lieu ot I'on partage les mémes normes ou les
mémes valeurs.

La doctrine « zéro mort » déclare avant tout sacrée la « vie nue »,
indépendamment des valeurs a défendre. Dés le 23 mars, Bill Clinton,
lorsqu'il interroge :

« Que se serait-il passé si on avait écouté Churchill a temps ? », surenché-
rit en demandant :

« Combien de vies, y compris d"Américains, auraient pu étre sauvées ? »
(Le Monde, La guerre du Kosovo : 4).

Se dresser contre la purification ethnique c’est peut-étre avant tout
sauver des vies et non pas imposer des principes sacrés...

Les discours de légitimation oscillent entre ces deux sacralités.
Sauver des vies ou punir d’une maniére magistrale les ennemis du
genre humain,

Lorsque les dommages collatéraux adviennent, I'ambiguité est a son
comble. Les acteurs de 'OTAN sont convaincus que la sacralité de la
vie nue "emporte sur la sacralité du droit dans les opinions publiques.
Ainsi Jamie Shea, porte-parole civil de 'OTAN, affirme le 15 avril :

« Nous regrettons profondément les pertes de vie civiles. Aucun conflit
dans I'histoire n'a été exempt d'accidents. Il nous faut accepter la mort de
quelques-uns pour sanver le plus grand nombre. Je ne peux pas gargntiv qu'a
I'avenir, ce type d’erreur ne se reproduira pas. L'option aérienne retenue vise a
préserver, autant que possible, la vie des pilotes, car la perte ou la capture de
quelques-uns d'entre eux pourrait avoir des effets néfastes sur le soutien de
I'opinion publique a I'opération. » (Le Monde, La guerre du Kosovo : 4).

En France, il semble que cette oscillation soit un héritage de la
Grande Guerre. Tel serait ’'héritage d’une troisieme logique historique,
un repli du discours, la part cachée, une construction du temps en
aprés-coup. Le premier traumatisme serait dans le lien entre guerre et
valeur. Dans la boue des tranchées, une guerre qu’on avait cru juste,
était devenue absurde. Le second traumatisme serait celui de la
Seconde Guerre mondiale et il occulterait le premier?4.

24. Nous empruntons ici le modeéle temporel de I"aprés coup mis en évidence par
Freud dans L'esquisse d'une psychologie scientifique (Barrois, 1998 : 47).
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En France, en 1914-1918, le régime de souveraineté a conduit a ce
que les historiens spécialistes de la question appellent le consentement
a la guerre, consentement 3 se battre (Becker & Audouin-Rouzeau,
2000). 11 s’agit plus que d’un consentement, il s’agit d'un engagement
vécu du coté frangais comme un engagement sacré contre la barbarie de
Iennemi. Mais, les pratiques guerriéres d’un régime de souveraineté
sont censées obéir a un rituel treés précis et trés codé. Ce code vole en
cclats avec les guerres de tranchée et 'évolution de I'armement. 1| est
difficile de parler de corps glorieux dans le contexte de la guerre 14-18,
La sublimation apparait impossible. C’est ce qui se dit dans l'apreés-
guerre. C’est ce qu'affirme le pacifisme des années 1930 et 1940.
Aucune valeur ne vaut une telle hécatombe, qui devient trés vite un
événement simplement absurde. Le titre du film de Bertrand Tavernier
La vie et rien d’autre évoque le sentiment d’intolérable engendré par la
guerre de 1914. Comment défendre des valeurs si la bios du citoyen sol-
dat est transformée en simple zoé sur le champ de bataille ? 1l va falloir,
a défaut de valeur, défendre sa peau.

Du régime de souveraineté et de résistance a 'oppression, il ne reste
en 1940 que des lambeaux. Face  cette implosion du régime de souve-
raineté populaire ou démocratique, la Seconde Guerre mondiale offre
aujourd’hui un souvenir écran. On se souvient du moment historique
qui restaure le régime de souveraineté démocratique en Grande-
Bretagne et dans les résistances européennes alors qu’il est aboli radica-
lement en Allemagne nazie. On ne se souvient plus que son principe a
ét¢ radicalement mis a mal par la guerre de 1914-1918. On peut dire
alors que I'esprit munichois est bien dans une relation causale a la
Premiére Guerre mondiale, mais que « faire la guerre en 1940 » n’est
pas historiquement déterminé mais bien politiquement et moralement
décidé contre les déterminations historiques pacifistes.

Ce sont les Anglo-Saxons qui prennent alors en charge la lutte contre
le nazisme d’une maniére moins sacralisée, mais plus efficace et pragma-
tique. Ils n"ont pas une conception cosmopolitique du droit et de la paix.
Ici encore, le recours a la période révolutionnaire est éclairant. Lorsque les
Britanniques fétent en juillet 1790 le premier anniversaire de la Révolution
frangaise, ils proposent de fonder une alliance des puissants pour le main-
tien de la paix. Ils ne se soucient guére de I'égalité des peuples.

« Les Frangais nous appelleront pour former une confédération, pour
élendre les bienfaits de ln paix et de la liberté dans I'univers entier. Les deux
royaumes ainsi unis seront tout puissants. En Europe, ils entraineraient dans
leur confédération ln Hollande et en Amérique, les nouveaux Etats-Unis. Et
quand, quelque portion du globe sera menacée d’une guerre, ils pourront dire
aux puissances divisées la paix et la paix sera faite. »2>

25. Archives nationales, C 119, L357, piéce 8, 22 juillet 1790, discours qui a précédé
le toast porté par le docteur Price & la féte donnée a Londres pour célébrer le premier anni-
versaire de la Révolution.
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Ici, ce n'est pas le partage des mémes principes et 'enthousiasme
qui en découle qui conduit a I'alliance, mais le désir de puissance et la
reconnaissance d'un rapport de force souhaitable. On reconnait le voca-
bulaire actuel des Américains, et une cohérence pour admettre que ce
soit 'OTAN, et non pas I'ONU, qui agisse au non du droit.

On pourrait dire in fine que cette oscillation d’intolérables, est une
oscillation sur plusieurs barycentres. Le premier est celui des deux
guerres mondiales qui conduisent pour la premiére a renoncer a la cos-
mopolitique au profit du biopouvoir, pour la seconde a réinventer dans
un apreés-coup les régles de cette cosmopolitique. Le second barycentre
remet en scéne deux conceptions de la paix, la premicre issue d'une tra-
dition cosmopolitique républicaine qu’elle soit kantienne ou révolu-
tionnaire, la seconde issue de la politique de puissance des grands
Litats qui se font pragmatiquement gardiens de la paix ou gendarmes
du monde. L'une est fondée sur 1'égalité des nations, elle est censée
s'incarner dans I'ONU, mais le Conseil de sécurité en est un pur déni.
L’autre se soucie peu d’égalité des nations, et elle est préte a troquer
avec aisance la notion de peuple politique pour celle de peuple eth-
nique, elle se soucie d’efficacité et s'incarne effectivement dans 'OTAN.

Ainsi ce sont les cartes du sacré de la Seconde Guerre mondiale et
de la cosmopolitique du XVIII® sidcle qui ont rendu non seulement
acceptables mais nécessaire I'intervention de 'OTAN au Kosovo selon
des schémes idéologiques hérités de ces deux moments historiques et
réactivés dans 1'événement. Dans ce cadre on observe effectivement
une responsabilité politique emboitée de I'individu a I'universel, ot
chacun, individuellement et collectivement, doit constituer une barriere
symbolique contre I'innommable. Cependant, soit on reconnait dans
IOTAN l'acteur apte a incarner ce patron culturel soit on y reconnait
plutdt le modele anglo-saxon des politiques de puissance, ce qu’on
appelle I'impérialisme. Une premiére tension apparait : le rempart actif
contre I'innommable peut-il prendre une forme impérialiste ? Mais la
tension fondamentale n’est pas la. On peut méme affirmer qu’elle est
secondaire car finalement elle n’est qu'un simple rejeu de la situation
de la Seconde Guerre mondiale. Face a la défaillance francaise, le rem-
part contre le nazisme avait bien été incarné par le monde anglo-saxon
et des lambeaux de résistance frangaise qui avaient acquis difficilement
leur légitimité d’acteur... La véritable tension est finalement interne au
modele idéologique frangais qu’on pourrait qualifier de modeéle compo-
site. Le patron cosmopolitique a été mis a mal historiquement par la
Premiére Guerre mondiale qui a perverti l'usage des valeurs les plus
nobles et rendu suspect leur invocation. Lorsqu’il convient de les réin-
voquer, elles ne peuvent plus convoquer le sacrifice des corps citoyens.
On ne veut plus ni mourir ni faire mourir pour des valeurs fussent-elles
les plus nobles. On comble alors le gouffre inquiétant laissé par cet
impossible sacralité par un double dispositif. Ce sont des armées de
métier qui serviront de rempart a l'innommable. Le rempart est ainsi
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désubjectivé et, pourrait-on dire, objectivé dans cette idée de fonction
(le rempart) et de métier (I'art militaire). Le manque a étre citoyen sera
comblé par une autre maniére de faire de la politique. La transaction
sacrée trop cofiteuse est abandonnée pour une transaction sainte plus
paisible : I'offre d’accueil des réfugiés dans les familles francaises a
dépassé la demande encadrée par le gouvernement frangais. On peut
ainsi mesurer 'écart entre le devoir-tre vécu de certains et la gestion
actuelle d’une telle situation, le passage aussi d’une politique de I'enga-
gement a une politique de la pitié.

Si Iidéologie frangaise composite ou métisse, propose des cartes
contradictoires, elles produisent ensemble un effet de consensus pour
des raisons différentielles. Le patron maitre est celui de la cosmopoli-
tique et le refus de 'impérialisme ne tient pas longtemps face a la
nécessité d'un rempart contre 'innommable. Quant au refus du sacrifi-
ce des corps, il est mis entre parenthéses si les corps sacrifiés ne sont
plus la visée du projet mais son reste. Enfin le sentiment d’une position
de spectateur inutile est déjoué par l'action humanitaire, L’oscillation
des reperes se situe donc en amont de 'oscillation des consciences. Si
certaines consciences sont parvenues a critiquer des modeles plutét que
de les endosser sans réflexivité, I'idéologie métisse a tout de méme eu
sans doute raison de bien des dispositions...

Cette guerre du devoir faire et du devoir &tre a conduit & une confu-
sion des sentiments car elle est une guerre du dilemme entre des
logiques contradictoires quant a la maniere de se représenter le devoir
étre humain. Ce que précisément au XVIII sidcle on appelait le senti-
ment d’humanité.

Cependant, chemin faisant, la question de l'intervention de 'OTAN
au Kosovo nous a conduit a historiciser ce sentiment d’humanité, ce
devoir étre humain. L'historicité d"un tel sentiment est encore bien sou-
vent percu comme relevant de fondements anthropologiques atempo-
rels et ne va toujours pas de soi. Notre ambition aura été de montrer
que non seulement cette histoire-1a existe et qu'il est possible de la faire
a l'occasion d'un événement qui reconfigure notre sentiment d’humani-
té, mais que I'histoire de ces sentiments moraux n’est ni linéaire ni ins-
crite dans un régime de causalités simples. Nous postulons qu’elle est
une histoire feuilletée, pleine de plis et de replis et que le propre de
I'événement est d’en déployer certains. En effet nous avons proposé de
montrer quels morceaux d’histoire les acteurs de 'OTAN avaient choisi
de découper pour légitimer leur action. Cependant, a partir de ce
découpage explicite, essentiellement la Seconde Guerre mondiale, c’est
bien un pli et un repli, qui éclairent les phénomenes de consensus,
l'efficace d'une formation discursive. Le pli est celui du XVIIE sidcle, et
personne n’ignore que convoquer l'idée de droit et d’humanité conjoin-
tement, c’est effectivement faire jouer un registre de discours qui
s'énonce d’abord dans I'événement révolutionnaire des deux cotés de
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I’ Atlantique. Mais nous avons aussi montré que pour comprendre la
tension entre une forme de devoir étre et les formes admises
aujourd’hui du devoir faire, il fallait retourner aux racines d"un dégofit,
celui né avec la guerre de 1914-1918. Un dégofit qui pourrait aussi bien
tre décrit comme la fin d’un certain rapport entre corps et politique,
une révolte du corps vivant de l'individu contre le corps sacrifié¢ du
citoyen, une révolte contre une certaine conception de la citoyenneté
qui était née avec les Révolutions.

Dans son travail sur Le régne de I'histoire, Jean-Marie Goulemot (1996)
avait mis en exergue la célebre phrase de Karl Marx (1852) :

« Les homimes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas arbitrairement
dans les conditions choisies par eix, mais dans les conditions directement
données ou héritées du passé. La tradition de toutes les générations mortes
pese d’'un poids trés lourd sur le cerveau des vivants. » Cette phrase est
toujours d’actualité et nous sommes toujours dans le régne de I'histoire.
Mais, alors que pour les révolutionnaires le discours historique produi-
sait une volonté de retour a un age d’or projeté dans le futur,
aujourd’hui, les corps morts dans la boue des tranchées ou partis en
fumée dans les camps d’extermination pésent sur les esprits d'une tout
autre maniere.

Analyser I'historicité des discours conduit alors a montrer comment
I'événement donne a lire le feuilletage historique qui conduit les
acteurs a inventer des régimes de temporalités étranges. Il ne s’agit plus
de mettre en relation champ d’expérience et horizon d’attente, mais
champ d’expérience et horizon mémoriel. Une figure de la conjuration
historique se déploie. 1l faut conjurer le passé et Iavenir, I'un et I'autre
étant compris comme des figures du désastre, un désastre passé et
effectif qui pese sur la maniére d’envisager les possibles du futur
comme futurs désastreux. La guerre est ainsi un moindre mal du pré-
sent au regard du passé et du futur.

Reinhart Koselleck affirmait que les expériences du XX* siécle
avaient conduit les acteurs a entretenir un rapport aux attentes extré-
mement prudent. Avec cet événement de l'intervention de 'OTAN au
Kosovo, on pourrait dire que ce rapport mémoriel au futur ne conduit
plus a la prudence et & I'inaction, mais au contraire a un volontarisme
actif qui renoue avec le geste risqué du pari, méme si les acteurs refu-
sent de donner leur nom a ce pari comme a la guerre. L'un et I'autre
demeurent des lieux innommables de la politique de notre temps. C'est
malgré tout dans ce renouveau de la guerre dite juste et du pari poli-
tique légitime, qu'il y a eu effectivement novation. Qu’est-ce alors que
le régime actuel de la novation politique ? Un régime de réagencement
de formes connues mais qui, montées ensemble, produisent effective-
ment de nouvelles conditions d’appropriation et déplacent leurs trajec-
toires de sens.
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