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Cette contribution s’attache a soulever les questions auxquelles est
confrontée la sociologie, dés lors qu’elle cherche a étudier l'action sous
I'angle de son rapport au temps historique. Que toute action soit envisa-
geable sous cet angle est une conséquence de ce que Paul Ricoeur nomme
notre “condition historique” (Ricoeur, 2000). Cela n'implique pas pour
autant qu’il faille impérativement historiciser les catégories de I'action.
Tout dépend a cet égard des visées que I'on se donne lorsqu’on s’engage
dans I'étude de l'action. Les neuropsychologues, par exemple, n‘ont pas
besoin de I'histoire pour appréhender les actions ordinaires des personnes
atteintes de la maladie d’Alzheimer et les modes d'intervention sur I'expé-
rience des malades. Une réflexion sur “l'agir dans I'histoire” suppose
d’examiner dans un méme mouvement le temps historique et les raisons
qui sont susceptibles de nous inciter a envisager l'action sous cet angle.

Notre point de départ, est la boucle formée par “I'agir dans I'histoi-
re”. En amont, I'histoire, concue comme la somme de ce qui est advenu,
pése sur toute action. C’est a cette partie amont de la boucle que se réfe-
rent généralement les commentaires qui insistent sur I'historicité de
’action. Mais l'histoire est également présente sur le pan aval. Toute
action, individuelle ou collective, est susceptible d’étre enchevétrée a
d’autres actions, de telle sorte qu’elle puisse, en son résultat plus ou
moins lointain, étre incluse dans un récit historique. Cette partie aval de
la boucle — la portée historique des actions, y compris les actions indivi-
duelles — est moins visible lorsqu’on envisage I'historicité des actions.
Sans doute parce qu’elle nest de prime abord réservée qu'aux grandes
actions, celle dont la portée est a Iévidence durable, et concerne le plus
grand nombre. Mais cette restriction, si elle a pu avoir son heure de gloi-
re en histoire politique, parait aujourd’hui beaucoup trop restrictive.

CURAPP, Historicités de I'action publique, PUF, 2003.
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Partons des critiques généralement adressées a la sociologie prag-
matique. La plus courante est la critique de son “présentisme”. Cette
critique doit étre prise au sérieux, tout en dépassant l'idée qu’une histo-
ricisation des catégories de I'action est justifiée “en soi”. 1l convient
d’examiner ici cette critique en interrogeant le “besoin d’histoire” dont
elle témoigne. Interroger ce besoin d’histoire devrait permettre de
mieux évaluer la pertinence de la critique du présentisme, et de préci-
ser la maniere d'y répondre. 11 s’agit donc de penser les articulations
entre la sociologie de I'action et I'histoire, sans que soit supposée pour
autant évidente l'existence d'une convergence possible entre les deux!.

S’interroger sur le besoin d'histoire, c’est chercher a évaluer les
démarches historiques sous un angle pratique — ce que le lecteur peut
tirer de la lecture du texte —, au-dela de leur cohérence théorique ou de
leur validité empirique. C’est le type de démarche adopté par Friedrich
Nietzsche lorsqu'il évalue I'histoire & I'aune de son intérat pour la vie
(Nietzsche, 1988). Si la notion de “vie” est problématique, I'approche
nietzschéenne pose une question directe : que nous apportent les textes
historiques ? Cette démarche posséde notamment le mérite, concernant
I'histoire, de cesser de considérer comme évidente la pertinence d'une
culture historique, évidence tellement ancrée, comme le rappellent les
travaux de Reinhart Koselleck, dans la culture de la modernité, qu’elle
reste trés insuffisamment explicitée (Koselleck, 1990).

LA SOCIOLOGIE DE L’ACTION ET LA PRESENCE
DE L'HISTOIRE

La critique du présentisme de la sociologie pragmatique néglige
trop souvent la présence forte, de fait, de 'histoire dans ses travaux.
Les faiblesses liées a la maniére par laquelle le temps historique est abor-
dé sont du méme coup sous estimées, dés lors que c’est I'histoire dans
son ensemble qui est supposée absente. Les travaux qui relevent d'une
sociologie de I'action et qui revendiquent nettement une position
supra-historique se réduisent pratiquement a peu de chose. Il s’agit
pour I'essentiel de I'ethnométhodologie, dont la radicalité du program-
me vise & mettre en évidence les propriétés structurelles de I'action,
pour toute personne maitrisant le langage ordinaire. Dans le cadre limi-
té de cette contribution, nous nous centrerons sur la sociologie pragma-
tique telle qu’elle s’est développée en France. On peut y distinguer au
moins deux conceptions du temps historique.

La premiére est la conception, que 'on qualifiera ici de structurale
historique, défendue par Luc Boltanski et Laurent Thévenot (1991). Ses
grandes orientations sont a présent bien connues. Elle part de 1'hypo-

1. La convergence entre la sociologie de I'action et le tournant critique des Amnales, si
elle a joué le rdle d’aiguillon pour sceller une nouvelle forme dalliance entre sociologie et
histoire, laisse en effet aujourd'hui ouvertes quantités de questions sans réponse deés lors
qu'il s’agit d’opérationnaliser les investigations.



REFLEXIONS ISSUES D'UNE RECHERCHE SUR LE SIDA 331

thése selon laquelle les hommes du présent ont a leur disposition un
répertoire limité et recensable de registres pour s’engager dans 'action
justifiée. Ces registres sont largement contradictoires, mais tout un cha-
cun peut les mobiliser en situation. Ces registres sont sédimentés a titre
de compétences plurielles. Lorsqu’ils se justifient de ce qu'ils font, les
acteurs font référence a ces répertoires de maniére partielle, la pleine
justification de chaque registre ayant fait I'objet, par ailleurs, d’un texte
fondateur, disponible dans notre tradition. Cette hypotheése recéle beau-
coup de potentialités pour modéliser les actions justifiées. On peut tou-
tefois regretter que le temps historique y soit présent sans pratique de
I'histoire. Ce manque d’une histoire “pratiquée” est une faiblesse empi-
rique qui a été souvent signalée. Mais elle est également, et surtout, une
faiblesse pratique. Il en ressort en effet une certaine vision du passé.
Lorsqu’on regarde en sa direction, on ne trouve que peu “d‘acteurs his-
toriques”, c’est-a-dire d’acteurs qui “font I'histoire”. Seuls les auteurs de
textes fondateurs pourraient étre tenus pour tels. Les lecteurs en ressor-
tent privés de modeles de référence pour agir aujourd’hui sur I'histoire.

Cette conséquence pratique est renforcée lorsqu’on examine le modele
d’action proposé par Luc Boltanski et Laurent Thévenot. Ce modéle offre
en effet au lecteur la possibilité d’agir dans I'horizon fermé des “mondes
communs”, liés eux-mémes a la référence aux “cités” considérées comme
les modeles de référence pour notre sens de la justice. Le lecteur est sans
prise sur ces références. Elles se présentent a lui comme des données
structurales qui forment le seul horizon possible de son invention poli-
tique. Les perspectives d’invention résident dans la pratique de la
“dénonciation”, ou dans 'établissement de “compromis” entre cités, au
travers d’une “prudence” bien comprise. Du c6té aval, la boucle de I'agir
dans I'histoire s’en trouve dés lors singuliérement limitée. Enfin, les diffé-
rentes cités-mondes occupent des positions strictement symétriques. Cette
symétrie va bien au-dela de 'impartialité méthodologique qui est censée
caractériser toute enquéte sociologique ou historique. C’est bien plutot un
acte de mise en équivalence des justifications “finales” qui sont suscep-
tibles de supporter chacun des registres d’action. Le modele suggere une
dimension tragique aux disputes, celles-ci étant congues comme un choc
de cités-mondes sur fond d’irréductibilité, toutes les formules qui se réfe-
rent a ces cités pouvant se prévaloir d'une méme prétention a la légitimi-
té. Le modele place le lecteur devant des horizons d’attente pluriels,
contradictoires, et aussi légitimes les uns que les autres. Si le modele pos-
sede le grand mérite d’éclaircir, pour tout lecteur, la complexité de I’action
justifiée, on peut craindre qu‘il n‘ouvre, en méme temps, que sur une
perspective de perplexité ou de prudence. Il lui manque, sur le plan pra-
tique, la formulation d’un horizon d‘attente plus cenfré, apte a réconcilier

P 7

le lecteur avee une action “orientée”, “vectorisée”?,

2. Nous nentamerons pas ici, compte-tenu du caractére liminaire de cette réflexion sur
I'histoire, une discussion de la maniére dont Luc Boltanski et Eve Chiapello (1999) ont plus
récemment précisé le mouvement historique dans lequel peut s’inscrire I'émergence d'une
nouvelle cité, en lien, pour 1'essentiel, avec les transformations globales du capitalisme.
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Plusieurs travaux de sociologie pragmatique ont emprunté, vis-a-
vis de I'histoire, une autre orientation, que I'on peut qualifier de généa-
logique. Le sociologue part des observations détaillées de I’action
présente, souvent en recourant a I'ethnographie, et remonte le fil du
passé pour situer d’ol viennent ces ressources et comment elles ont été
construites’. Contrairement a la démarche précédente, il s’agit de
remonter véritablement la chaine des transmissions historiques qui ont
conduit a forger les dispositifs qui encadrent des actions
d’aujourd’hui. Cette approche met en évidence des filiations d’objets
ponctuels. Elle procéde, en suivant plusieurs fils en paralléle, & une
genese de I'hétérogene présent dans les observations ethnographiques.
Le rdle pivot de I'ethnographie comme moteur de la remontée histo-
rique est trés notable dans les travaux de Francis Chateauraynaud sur
la faute professionnelle (1991), dans la recherche de Jean-Philippe
Heurtin (1999) sur les débats parlementaires, ou dans le travail que
nous avons conduit avec Agnés Camus concernant les urgences hospi-
taliéres (Dodier et Camus, 1997). Dans le travail de Danny Trom sur le
paysage, le passage par I'histoire est méme congu, pour l'essentiel,
comme un détour méthodologique, une maniére de créer de la distan-
ce vis-a-vis du présent : il s’agit de rechercher dans I'histoire, des cas
analogues a ceux observés dans le présent, et qui renseigneraient sur
ce qui nest plus explicité dans les mobilisations actuelles (Trom, 2000).

Le ressort sur lequel joue cette présence de I'histoire est de révéler la
somme des ressources nécessaires pour construire I'implicite, ou
I'allant de soi d’aujourd’hui. Cette révélation de I'implicite joue sur un
ressort analogue a celui développé par la sociologie des sciences lors-
qu’elle cherche a ouvrir les boites noires*. Elle nous met en présence du
moment de construction des objets, des dispositifs et des mots qui nous
entourent. Ce moment a pu étre progressivement effacé, cette mise a
jour d’une certaine origine des ressources offre des prises pour criti-
quer, preuves a l'appui, la maniére dont certaines d’entre elles peuvent
étre aujourd’hui légitimées. Cette orientation généalogique est confron-
tée aujourd’hui a plusieurs limites. Elle est confrontée tout d’abord a la
question de la “visibilité” du récit. Paul Ricoeur (2000) introduit cette
notion pour rappeler 'une des exigences qui pésent sur le récit histo-
rique : étre 8 méme de produire une image globale 2 laquelle le lecteur
puisse ensuite se référer dans son action, au méme titre que les images
qui impriment sa mémoire. L'image d’un écheveau de fils & l'origine de

3. On trouvera dans les autres contributions a ce volume des discussions concernant les
termes appropriés pour qualifier cette démarche de remontée dans le temps historique :
“génétique” ou “généalogique” notamment. J'ai préféré ici utilisé le terme de “généalo-
gique” en raison des connotations biologiques aujourd’hui trés fortement liées, qu’on le
veuille ou non, au terme de “génétique”.

4. Dans le cas précis des sciences, l'ouverture rétrospective des boites noires s’inscrit
dans la volonté de mettre au jour ce que les modernes cherchent a recouvrir concernant
le travail quotidien de la science (Latour, 1991). L'entreprise qui consiste a revenir sys-
tématiquement sur les moments “chauds” ou, dans 'histoire, les outils du présent ont été
concrétisés, est déployée d'une maniére exemplaire par Alain Desrosiéres (1993) dans son
ouvrage sur les statistiques.
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I'hétérogene, a laquelle conduisent souvent les recherches généalo-
giques de la sociologie de l'action, trouve ici ses limites car la capacité
de mémorisation de 'image globale d'un mouvement historique, néces-
saire pour que le récit historique prenne corps chez ses lecteurs, est ici
rendue difficile. 1l existe donc une tension entre la contrainte de “visibi-
lité”, et le projet qui consiste & remonter les fils divers d’une pluralité
de ressources symétrisées®. Cette approche de I'histoire est confrontée a
une autre limite : c’est généralement une histoire “a trous”. Forgée dans
l'art de disséquer des controverses, elle excelle dans la focalisation du
regard sur quelques épisodes marquants. Mais il lui manque les outils
et les méthodes pour suivre le déroulement du temps historique.

Les recherches de sociologie pragmatique ont suscité, en réaction, et
notamment de la part de ceux qui s’en sont pris a son présentisme, le
retour (ou l'attachement renforcé) a une approche de l’action que l'on
peut qualifier d’englobante. Celle-ci vise a retrouver le sens de I'histori-
cité en mettant d’une maniére générale les unités d’analyse “locales”
sous la souveraineté des unités plus “globales”. D'une maniere générale,
le temps court est envisagé sous la législation du temps long, et I'espace
local sous 'espace plus global : 'engagement dans la situation sous la
stratégie, les événements et les épisodes sous la structure, le village sous
la culture, la séquence d’action sous l'espace social. Cette réaction englo-
bante n’est pas sans poser de problemes. D'une patrt, le cofit d'une telle
réaction est qu’elle ne peut se construire que moyennant une approxi-
mation considérable concernant la dynamique des actions individuelles.
La mise en évidence du temps long se fait au prix d’une incapacité a
appréhender la dynamique propre aux échelles de temps plus courtes.
La hiérarchie surplombante des temporalités empéche du méme coup
de penser la fagon dont des épisodes plus courts en viennent a marquer
le long terme, & devenir des épisodes “marquants” sur le plan histo-
rique. Plagant 1'événement ou la période sous le regne de la structure,
elle empéche de penser ce que la structure peut devoir a la dynamique
des épisodes. Sur un plan pratique, cette minimisation du réle potentiel-
lement structurant des épisodes restreint a tort I’horizon d’invention
politique. Enfin, la réaction “englobante” face au spectre du présentisme
peut difficilement se défaire d'une contradiction fondamentale. Car il
s’agit de critiquer “en soi” le manque d’historicité, on peut toujours
demander plus d’historicité et imposer ainsi a I'enquéte une recherche
toujours plus en amont vers l'origine des choses. Comme il existe tou-
jours un temps plus long, et des entités plus englobantes, la régression
historique est sans fin, et le reproche d"un manque d’historicité ne peut
donc valoir, en elle-méme, comme critique. Il est alors possible de sortir
de cette contradiction en défendant l'idée d’une “histoire en soi”,
comme acteur singulier et collectif radicalement englobant a la maniere
de Hegel. Cette position se heurte quant a elle & une nouvelle contradic-

5. Le projet “archéologique” de Michel Foucault (1969) est porteur de récits plus
visibles, mais paie cette visibilité au prix fort : en exagérant trés nettement la capacité d'une
épisteme homogene a s'imposer pour chaque période de I'histoire.
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tion : comment en effet un locuteur lui-méme inséré dans le temps his-
torique pourrait-il se faire le porte parole de I’histoire en soi 76

La construction d'une véritable sociologie de “I’action dans I'histoi-
re” se situe donc au carrefour de plusieurs exigences : comment sur-
monter les difficultés de la sociologie pragmatique lorsqu’il s’agit de
développer une pratique de Ihistoire qui permette de suivre, en vue
d’un récit visible, la continuité du temps historique, sans pour autant
céder & une approche “englobante” de I'historicité de l'action ? Dit de
maniere elliptique, le défi consiste a passer d’une sociologie de l'action
placée “dans I’histoire” comme dans un contexte, a une véritable
sociologie de “I’action dans I'histoire”.

LE SUIVI DE L’ACTION DANS L’HISTOIRE :
L’ETUDE D'UNE PERIODE CRITIQUE

Le projet que nous avons congu pour remplir ce cahier des charges se
propose de prendre pour objet la période critique associée a un objet émer-
gent (le virus du sida)”. La notion de “période critique” vise a prolonger
vers le plus long terme la terminologie proposée par Francis
Chateauraynaud et Didier Torny (1999) pour qualifier les formes de
mobilisation (alerte, controverse, polémique, affaire, crise). Une période
critique peut étre définie comme une période qui, jalonnée généralement
par les différents étages de la mobilisation (de I'alerte i la crise), est
caractérisée par l'activation soutenue du sens critique des acteurs autour
d’un objet problématique. La référence faite, dans I'approche, a des non
humains problématiques (ici, le virus du sida, les molécules concrétisées
pour lui faire obstacle) n’est pas sans importance. Elle tend a rappeler
que si l'histoire a bien pour objet, comme le suggere Marc Bloch, “les
hommes dans le temps”, il s’agit d’une histoire en prise sur le monde,
c’est-a-dire liée dans son déroulement a la fagon dont les non humains
offrent, ou non, du répondant aux humains. Nous nous concentrerons
sur quatre points d’articulation dans la mise en ceuvre de ce travail : 1. la
constitution d’un espace-temps de référence ; 2. le suivi, & l'intérieur de
cet espace-temps, des variations d’échelles (les échelles de temps, les
échelles d’acteurs) ; 3. 'accent mis sur l'invention politique des acteurs ;
4. la plongée de la période critique dans un temps plus ample.

La construction d'un espace-temps de référence

Cet espace-temps correspond a I'établissement de ce que Michel de
Certeau appelle, dans son analyse de l'opération historiographique, le

6. Voir la critique adressée & Hegel par Ricoeur (2000).

7. Le programme vise 4 étudier plus précisément la mobilisation autour des traite-
ments du sida (recherche thérapeutique, mise 3 disposition des traitements) (Dodier, 2002).
11 a été conduit en collaboration avec Janine Barbot, qui a centré son travail sur le mouve-
ment associatif (Barbot, 1998, 1999, 2002) ; il a bénéficié de la contribution de Andrei
Mogoutov pour I'aide méthodologique et de Sophia Rosman pour une partie de 'enquéte
aupreés des médecins.
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“lieu” de I'histoire (Certeau, 1974). Ce lieu posséde une face pratique : il
s’agit du dispositif qui sert a délimiter les documents pertinents, et a les
stocker sous forme d’archives. C'est a l'intérieur de cet espace-temps
que l'on va “suivre le temps”, c’est-a-dire que I'on va étre ouvert a la
survenue des événements. La contrainte d’opérer en continu a l'inté-
rieur de ce dispositif limite les possibilités d’arbitraire dans le choix des
événements ou des acteurs importants. Cet arbitraire du déplacement
qui reste souvent un obstacle majeur a la pratique d’une réflexivité suffi-
sante concernant la nature de l'interprétation historique a laquelle on
procéde. A I'intérieur de cet espace-temps, on va pouvoir étre également
ouvert a la nature des acteurs en présence, quelle que soit leur échelle.

Lespace-temps de référence est également un espace de mesure pour
apprécier les forces en présence. Il est en effet nécessaire de disposer
d’un tel espace pour différencier les actions selon leur portée respective :
ce qui est repris et ce qui ne l'est pas ; ce qui est présent et ce qui est
absent, et avec quel poids. La encore, sans espace, il devient impossible
de maintenir un cap dans le “suivi des acteurs” (jusqu’ott les suivre ?
pourquoi s’arréter ? pourquoi continuer ?). Le slogan de la sociologie
pragmatique, “suivons les acteurs !” a su metire en exergue Vintérét
méthodologique d'une attitude qui consiste a prendre au sérieux le tra-
vail d’argumentation des acteurs, et a garder une ouverture sur la natu-
re, parfois hétérogene et imprévue, des moyens mobilisés par les
acteurs pour faire valoir leur point de vue. Mais elle s’est heurtée fré-
quemment a I’absence d’une mesure qui permette de régler les
contours de ce suivi. Sans espace de mesure, il s’avére également diffi-
cile d’établir des équivalences entre les entités en présence. L'espace-
temps est le dispositif qui permet de garantir une impartialité minimale
des jugements, dés lors que 1'on a a différencier les acteurs (ou les
actions) selon leur poids.

Dans l’exemple du sida, nous avons choisi pour espace-temps de
référence la scéne publique, ou la spheére publique c’est-a-dire
I’ensemble des arénes (Habermas, 1978) ol 1’on vise “le public”
comme audience). Cette sphére est éclatée dans les sociétés contem-
poraines. C’est 'opération historique qui la reconstitue comme un
tout. Notre stratégie a consisté a traiter en parallele les corpus de
documents qui témoignent de différentes arénes de la scene
publique (principalement dans le cadre du programme : presse écri-
te grand public, presse médicale, presse spécialisée dans le sida, liste
des essais officiels de médicaments, réunions de concertations entre
les associations et les promoteurs d’essais, presse associative). Dans
notre étude, I'action “publique” a laquelle nous faisons référence,
c’est celle qui se déroule sur la scéne publique. Celle-ci est le lieu du
récit, et de saisie des équivalences. Comme au théatre, les acteurs
discourent sur cette scéne d’événements qui renvoient a quantité
d’autres lieux. Mais ces lieux ne sont présents dans notre analyse
qu'en tant qu’ils sont I'objet d'un discours public. A I'intérét métho-
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dologique de permettre la constitution d’un lieu des archives, la
scene publique conjugue celui d’étre un lieu majeur de 'invention
politique.

Les variations d’échelles

La notion de “jeux d’échelles” a été développée en histoire en
réaction au primat accordé par l’école des Annales a ’histoire de
longue durée (Revel, 1996). L’accent a été mis essentiellement sur
I'intérét d'une démarche ouverte a I'invention quasi expérimentale
de I'historien dans la définition des échelles de phénomenes appré-
hendées. Si cette nouvelle maniére de penser 'histoire a constitué
une réaction salutaire contre I’hégémonie injustifiée de la longue
durée, elle tend a considérer I"échelle des phénomenes surtout sous
I'angle de la stratégie d’enquéte adoptée par I'historien. Un objectif
de notre enquéte est d’appréhender ces variations d’échelles comme
un phénoméne non pas choisi, mais qui s’impose a I'observateur, dans
le cadre fixe d'un espace-temps de référence, ici la scene publique du
sida. De telle sorte que ces variations n‘apparaissent plus seulement
comme l'effet d"un jeu de focales de la part de I'historien, mais bien
comme un phénomene qui appartient a la dynamique de la mobilisa-
tion collective sur la scéne publique, et qui met le sociologue, en
quelque sorte, devant le fait accompli®.

Au centre de ces variations d’échelle, on retrouve la notion centrale
d’épretve, comme moment traversé par les acteurs, qui débouche sur
une qualification ou une requalification des entités pertinentes. On pro-
pose de distinguer deux types d’épreuves : les éprenves endogenes, et les
éprenves diffuses. Les premiéres sont définies, constituées, et interprétées
par les “acteurs eux-mémes”, présents sur la scéne publique. Elles peu-
vent étre qualifiées d’endogenes, au sens ot les ethnométhodologues
parlent du sens endogéne de 'action : le travail de qualification ou de
requalification des entités pertinentes est manifesté, rendu intelligible
par les acteurs dans le cours de leur action. Le sociologue rend compte,
au deuxiéme degré, du travail de qualification qui leur est lié. Il ne pos-
sede pas la maitrise des échelles. Elles lui sont imposées par la facon
dont les acteurs procédent. L’extension temporelle des épreuves peut
varier considérablement. Ce sera une expérimentation de quelques
heures dans un laboratoire ou une conférence de presse d'un aprés-
midi ; ce seront dix ans d’épidémie qui seront réinterrogés pour faire le
bilan d'une politique publique de recherche, pour tresser des lauriers
ou accuser les coupables. Ce qui varie également, dans ces épreuves,

8. Voir également, & partir d’un corpus non historique, le travail de Luc Boltanski sur
la dénonciation publique (Boltanski, 1990). La fagon dont I’échelle trés variable des mobili-
sations contraint littéralement le sociologtie dans ses déplacements, y compris dans la
nécessité d'avoir & inventer les outils qui permettent d’étre a la hauteur des moments cri-
tiques de prolifération d’acteurs, est trés nette dans les travaux de Francis Chateauraynaud
(1991, 1999 avec Didier Torny).
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c’est I'échelle des acteurs qualifiants et des acteurs qualifiés. Les énon-
ciateurs qui prennent position sur la scéne publique le font en prenant
appui sur des dispositifs de représentation. Parfois ce sont des indivi-
dualités qui s’expriment en leur nom propre (dans le cadre du sida :
Luc Montagnier, Willy Rozenbaum, Jacques Leibowitch, etc.) ; a
d’autres moments interviennent des énonciateurs qui se constituent
eux-mémes, ou qui sont constitués comme représentants d’entités beau-
coup plus larges (les “spécialistes du sida”, les “malades”, les “pays du
tiers monde”, etc.). La légitimité ou non de la présence sur la scéne
publique de ces énonciateurs de statuts extrémement différents est bien
évidemment au cceur de I'histoire. Les acteurs qualifiés dans les
épreuves, faut-il le rappeler, changent d’échelle par la méme.

Les épreuves diffuses sont d'un autre ordre. Elles ne sont pas mani-
festées par les acteurs eux-mémes. Elles demandent, pour étre vues, des
outils proprement sociologiques. Car le sociologue est également en
mesure, dans l'espace-temps qu'il a défini, de constituer ses propres
mises a 'épreuve des documents collectés. Il peut alors identifier, avec
ses propres moyens, des acteurs qui peuvent étre intégrés au récit his-
torique, des acteurs sociologiques qui, s’ils n’étaient pas déja désignés
sur la scéne publique, comme acteurs de I'histoire, n’en sont pas moins
des protagonistes. C’est un point sur lequel la sociologie pragmatique a
jusqu’a présent fait 'impasse, occupée qu’elle était a rendre justice au
travail des “acteurs eux-mémes” pour qualifier les entités, voire pour
mettre en intrigue le temps, ou le temps historique. Un moyen d’identi-
fier le travail sous-jacent des épreuves diffuses, et de les intégrer au
récit historique, consiste a mettre en série les épreuves endogenes le

. long de la période critique (ou de sous-périodes). Une forme caractéris-
tique d'épreuve diffuse est I'épreuve générationnelle, c’est-a-dire une
maniére de former, au travers d'une succession d’épisodes, des généra-
tions d’acteurs caractérisées, pour chacune d’entre elles, par une simili-
tude dans la maniere d’étre affecté et d’agir en rapport avec l'objet
problématique (ici : le sida). Une génération, c’est un ensemble
d’acteurs marqués par les mémes épisodes. Tous les acteurs d'une
méme génération ne sont pas mobilisés dans chaque épreuve, mais on
s'apergoit rétrospectivement qu’au-dela des géométries locales propres
a chaque épisode (polémique, affaire, crise), se structure, entre les géné-
rations, un espace des prises de position qui posséde une stabilité rela-
tive. On peut en étudier les grandes lignes, et les transformations
relatives, au cours de la période critique.

La succession des débats autour de I'éthique et de la méthodologie
des essais thérapeutiques fait ainsi apparaitre la tension “structurelle”
au cours de cette période (Dodier et Barbot, 2000), entre des médecins
qui sont partisans de protocoles d’essais tres stricts pour assurer
I'objectivité des résultats (recours au placebo, a I'aveuglement des pra-
tiques médicales lors des tests, au tirage au sort des patients qui vont
recevoir le produit, a des essais maintenus pendant un temps long,...),
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et des médecins qui sont partisans d’essais plus souples (pas de placebo
ou pas de randomisation, contestations de I'aveugle, essais de courte
durée,...). Les médecins stricts se référent a I'exemple de la cancérologie
ou de I'hématologie, ils cultivent une méfiance a I'égard de I'intrusion
des non scientifiques dans la marche des protocoles (la presse, les
malades), et croient a I'existence d’une méthodologie scientifique de
référence pour contrer les puissances du marché ou le flou de I'opinion.
lls ont été mobilisés dans le domaine du sida assez tardivement (essen-
tiellement a partir de la création de 1’Agence publique spécialisée dans
les recherches thérapeutiques en 1989) : c’est parmi eux que l'on retrou-
ve les principaux responsables de 1'’Agence. Les médecins plus souples
se référent a 'urgence comme élément essentiel 2 prendre en compte
pour développer et mettre a disposition les médicaments ; ils sont plus
prompts a se saisir des nouvelles molécules proposées par les firmes et
font référence aux acquis de leur expérience clinique personnelle (en
plus des résultats d’essais thérapeutiques standard) pour apprécier le
bien fondé des traitements. Engagés tot dans I'épidémie de sida, et sen-
sibles a la nécessité de mobiliser rapidement les institutions officielles, ils
se méfient des retards bureaucratiques de celles-ci. La formation de géné-
rations différentes d’acteurs peut étre examinée a partir d’autres questions
saillantes de la scéne publique comme par exemple le réle des réglemen-
tations et des comités bioéthiques concernant la recherche médicale, la
lutte contre le charlatanisme, le role de la presse grand public dans la cir-
culation des informations scientifiques, la part dévolue aux associations
de malades dans la production des connaissances scientifiques et dans
I'espace public. Cette analyse laisse ouverte l'existence de forte variations
individuelles a l'intérieur d"une méme génération. L'appartenance a une
génération n’est pertinente, pour un individu, qu’en relation avec cer-
taines questions saillantes. Elle n’englobe pas 1’ensemble de ses actions.
Autrement dit, la notion de génération n’est pertinente qu’en rapport avec
certaines catégories d’épreuves. Ce qui laisse la possibilité pour d‘autres
sortes d’épisodes d’opérer des lignes de fracture tout a fait transversales,
en fonction de I'angle nouveau sous lequel sont pris les individus.

Cette sociologie pragmatique de l’action dans I’histoire n’est un
retour ni a I'événement, ni a la structure, ni au micro, ni au macro. Les
événements marquants, s'ils sont bien identifiés au cours de la période
critique, ne sont pas attribués a des grands hommes, comme dans I’his-
toire politique épinglée par 1'Ecole des Annales. L’histoire que nous
brossons est une histoire du politique plutét quune histoire de “la poli-
tique” au sens de mise en scéne de I'action des grands hommes. Toutes
sortes d’acteurs, individuels ou collectifs, peuvent étre candidats, et
occupent de fait une place de choix dans la genése des événements
marquants : ici I'’ANRS (Agence publique de recherche), 1 Jacques
Leibowitch comme médecin singulier, la encore l'association Act Up,
ou les médecins de telle génération, ou I'ensemble des associations
regroupées sous le sigle TRT5, ou Line Renaud comme personnalité du
spectacle, etc. Par ailleurs, les événements étant mis en série, ils font



REFLEXIONS ISSUES D'UNE RECHERCHE SUR LE SIDA 339

apparaitre, a travers notamment les épreuves diffuses, des régularités
de plus long terme. Plutét qu'un retour a I'événement, il s’agit donc
d’une tentative pour tenir compte, dans I'histoire d"une scéne publique,
de l'entrecroisement des unités temporelles dans la dynamique de
I'action historique : entrecroisement entre des épisodes (alertes, affaires,
crises...), des stades de concrétisation des objets (le virus ou les virus,
les médicaments...), des tournants générationnels. Dans cet entrecroise-
ment, I'épisode peut véritablement marquer la longue durée. C’est pré-
cisément en ce sens qu’il ne s’agit pas d’un retour a la structure.
Certaines sorties d'événements tiennent dans le temps, et font progres-
sivement sentir leurs effets sur toute une période critique®. D’autres
épisodes “marquent les esprits” : ils sont d’abord mémorisés sous forme
d’une icone rapidement disponible, cette icone devient une ressource
argumentative durable. C’est ainsi que "”affaire de la ciclosporine” ou
1""affaire du sang contaminé” ont été mobilisées tout au long de la pério-
de comme vignettes du discours. Le temps long se structure autour
d’une jurisprudence d’affaires de référence. Enfin, les épisodes ponc-
tuels forgent le temps long a travers des séries. C'est dans le cadre d'un
travail d’accumulation d’épreuves endogénes que certains épisodes en
viennent a nourrir des épreuves diffuses. On renverra par exemple,
dans le cas du sida, a ce qui se forme de “générationnel” dans la série
des controverses sur le réle de la presse dans la circulation de l'informa-
tion, ou sur l'éthique des essais thérapeutiques (Dodier et Barbot, 2000).
En retour, chaque affaire actualise a la fois des formes d’engagement
relativement stabilisées (sa dette a 'égard du long terme), attribuables a
des acteurs “générationnels ”, tout en étant a I'origine d'une configura-
tion locale des alliances possibles!”.

L’invention politique

Prendre comme objet d’étude “l'agir dans l'histoire”, c’est vouloir
remettre au cceur de la sociologie la saisie du travail d’invention poli-
tique, congu ici comme une maniére nouvelle d’établir et de légitimer
les rapports de pouvoirs entre acteurs. Plutdt que de partir d'un modeé-
le structural (i.e. : il existe une grammaire générale a l'intérieur de
laquelle I'ensemble des acteurs chemine), on laisse ouverte la possibilité
que les acteurs définissent, au cours de l'histoire, de nouvelles formes

9. Par exemple, la nomination en 1989 a I’ANRS de J. P. Levy est un épisode aux
conséquences nombreuses. Elle permet tout d’abord une présence individuelle trés
durable sur la scéne publique. Elle est a I'origine, progressivement, d"une transformation
générationnelle importante par des effets d’attribution de pouvoirs de proche en proche :
avec lui, J. P. Levy nomme aux postes clefs dans 'organisation des essais thérapeutiques des
médecins dont l'itinéraire a été marqué par des épisodes semblables au sien (les médecins
d’une certaine génération). La pratique de la recherche thérapeutique chez les médecins
déja engagés dans le sida, d'une autre génération va s'en trouver en retour bouleversée.

10. Ce point est bien montré dans l'ouvrage de Janine Barbot (2002), concernant la géo-
métrie des alliances entre les associations qui composent le groupe interassociatif TRT5
(Act Up, Action traitements, Aides, Arcat Sida, Sida Info Service, Vaincre le Sida) concer-
nant la série des affaires relatives aux conditions de mise a disposition des médicaments
(ganciclovir oral, 3TC, antiprotéases, etc.).
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politiques. I s’agit d’une hypothése de départ et non d'un quelconque
optimisme concernant les capacités et les volontés d’innovation des
acteurs. Rien n’exclut a priori que ’examen de la scéne publique au
cours d"une période critique de référence conclue a ’absence d’une telle
invention. Par ailleurs, méme en cas d'invention politique, celle-ci est
peut-€tre trés diversement distribuée. En identifiant les acteurs moteurs
dans ces transformations (a l'intérieur bien stir de I'espace-temps de
référence), on mesure les contributions différentielles des uns et des
autres'. La encore, I'appui sur un espace-temps de référence est central
pour prendre la mesure des phénomeénes émergents.

Ce qui est en jeu sur la scéne publique, c’est donc un travail pour
légitimer la définition et I’agencement des pouvoirs (entre chercheurs
individuels, institutions scientifiques, presse, protocoles de recherche,
militants associatifs, comités d’éthique, agences publiques, etc.).
Chaque prise de position tend a soutenir telle ou telle formule. Que
l'invention politique soit placée au cceur de l'agir, signifie qu’il n’existe
pas de justification “totale” pour I'une ou l'autre des formules. Au
contraire, la justification du pouvoir est marquée par une incomplétude
fondamentale. Et I'agir consiste précisément a problématiser ’existant
pour promouvoir du nouveau. En se focalisant sur “I'agir dans "histoi-
re”, on met l'accent sur le fait que la cldture des justifications est tou-
jours relangable en leurs zones d’ombre'. Dans le cadre d’'un domaine
tel que le sida, ot la question de la science et de la médecine est centra-
le, les pouvoirs sont légitimés par des formes de savoir. C’est pourquoi
ce suivi de 'invention politique est en méme temps un suivi de la
construction des bases épisténiiques de la répartition des pouvoirs.

Le travail sur le contemporain

La sociologie de l'action dans l'histoire tend a se concentrer sur le
contemporain, et donc sur des acteurs souvent vivants, et les généra-
tions qui les ont précédés. L'accent mis sur les épreuves génération-
nelles conduit & proposer au lecteur une temporalité historique qui
s'articule avec le temps biographique. L'objectif est ici d’articuler la
notion de “dette” au sens historique (le passé en héritage) et la “dette”
au sens biographique (ce que les générations d’aujourd’hui doivent a
leurs confrontations avec les générations antérieures). C’est le rapport a
des générations présentes et antérieures qui est travaillé par le texte

11. L'invention politique n'est pas supposée étre, comme dans le cadre d’analyse pro-
posé par Alain Touraine, le monopole de “mouvements sociaux” sur lesquels serait polari-
sée I'enquéte.

12. Le modele considéré tend a éviter la formule du court-circuitage de la justification par
le travail des textes fondateurs, caractéristique du modéle des cités de Boltanski et Thévenot
(1991). Jamais achevée, la justification tire sa portée sur la scéne publique de la répartition
existante des pouvoirs qui permet a certains acteurs de pouvoir prétendre avoir le dernier
mot, tant que, du moins, cette répartition ne se trouve pas elle-méme remise en cause. Les
formes politiques concernent autant les conditions de I'énonciation que ce dont parlent les
énoncés.
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sociologique. En procédant ainsi, la sociologie de 1'action dans 'histoire
pointe a la fois vers la vie biologique et vers le rythme des épreuves
marquantes'. D'une maniére générale, toute histoire est une maniére
pour l'historien de proposer a ses lecteurs une fagon de “marquer le
passé” (de Certeau, 1974). C'est alors en se positionnant vis-a-vis des
générations directement antérieures, que le lecteur est invité a se situer
en méme temps dans la direction d'un “devoir-faire”.

Les vecteurs historiques et le statut du cas

Comme pour la notion d’épreuve, la conception du temps histo-
rique possede deux facettes. La premiére facette est le temps historique
endogene, c’est-a-dire la multitude des références faites par les acteurs,
sur la scene publique, a I'occasion de leurs prises de position, a la tem-
poralité historique dans laquelle s’inscrivent selon eux les épisodes
dans lesquels ils sont engagés'. La deuxiéme facette est le temps histo-
rique du sociologue, a savoir sa propre sémantique du temps historique,
sa maniére d’articuler, a propos du cas traité, et pour reprendre les
catégories forgées par Koselleck dans son approche conceptuelle de
I'histoire, le “champ d’expérience” et “I’horizon d’attente”. Cette
deuxieme facette doit transparaitre du récit historique, si celui-ci veut
remplir 'exigence de visibilité. Au travers du détail des événements
qui jalonnent la narration doit se dégager une image d’ensemble
mémorisable par le lecteur, et susceptible d’étre reprise par lui (y com-
pris dans le dialogue susceptible de s’instaurer entre les sémantiques
du temps historique défendues par les acteurs et celle proposée par le
sociologue). 1l s’agit donc pour le récit historique de proposer un mou-
vement général de 1'histoire du cas considéré.

Le travail d'invention politique caractéristique de la période critique
du sida apparait ainsi comme rencontre de quelques grands vectetrs lis-
foriques. Un vecteur historique peut étre congu comme une fagon d’acti-
ver et d’organiser le sens critique, dotée d'une certaine présence et
d'une certaine durabilité sur la scéne publique, et envisagée sous
I'angle de sa capacité a mobiliser des humains et & concrétiser des dis-
positifs de distribution des pouvoirs. Le vecteur historique, c’est le sens
critique en prise sur le monde. Les vecteurs peuvent étre considérés
comme montants lorsque les capacités de concrétisation s’élargissent, ou
descendants dans le cas contraire. On peut identifier par exemple, a pro-
pos du sida, l'existence de deux grands vecteurs montants : eiiclave-
nient de la science médicale ; la constitution d'un pouvoir des patients. Le
premier est porté plus particulierement par les médecins “stricts”
décrits plus haut, qui répondent a la demande de médicaments par

13. Une génération étant définie par les épreuves marquantes qu'elle a traversées, la suc-
cession des générations n'est pas réguliére, mais dépend des événements en prise sur le monde.

14. Les références au temps historique font elles-mémes partie de I'ensemble des réfé-
rences a la temporalité, la temporalité historique n’étant que I'une parmi d’autres. Voir sur
ce point la contribution de Francis Chateauraynaud dans ce volume.
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l'attente, la prudence, la référence a une méthodologie scientifique
unique (les essais contrdlés randomisés), I'autonomie des institutions
scientifiques. Ces médecins mettent I’accent sur la distance qu'’il
convient de garder face aux mobilisations venant de l'extérieur (les
malades, les journalistes, les associations,...). Ils défendent 1"horizon
d’un monde apaisé, a terme, par la circulation de médicaments vérita-
blement efficaces, grace au verdict des épreuves scientifiques lides aux
essais stricts. Le deuxiéme vecteur est constitué par I'ensemble des
mobilisations qui tendent a élargir la place dévolue aux associations de
malades dans Iélaboration des protocoles d’essais, et dans les décisions
de mise sur le marché des médicaments. Ce vecteur se retrouve, en fin
de période, articulé avec les dispositifs dits de la “démocratie sanitai-
re”, qui débordent largement le cas du sida. L’observation montre que
ces deux vecteurs se forment et se transforment ensemble. Leur histoire
est solidaire. Sur la scéne publique, les porteurs de I'un se définissent
en référence aux prises de position des autres, et réciproquement (y
compris dans les mises en cause). C'est pourquoi l'invention politique
ne peut étre attribuée dans son ensemble a un acteur, ni a un seul vec-
teur, mais résulte de leurs interactions sur la scéne publique.

Ces vecteurs historiques se déploient autour et en prise avec le virus
du sida, et ses traitements. Appréhendés dans le cadre d’une période
critique, ils se manifestent comme spécifiques a un objet. Mais ils s’affi-
chent en méme temps, sur la scéne publique, dans leur dette vis-a-vis de
ce qui a précédé 1'épidémie de sida. Dette plus ou moins grande selon
les vecteurs. L'histoire de I'un (I’enclavement de la science médicale)
s'ancre dans d’autres spécialités plus anciennes (cancérologie, hématolo-
gie,...) et dans un mouvement trans-pathologies de lutte contre le mode-
le clinique traditionnel. L'histoire de l'autre (la constitution d’un
pouvoir des patients) s’ancre dans la problématique de la stigmatisation
homosexuelle. Les associations divergent d’ailleurs dans leurs maniéres
de se référer a des filiations historiques : 1association Aides pointe plu-
tot vers la lutte pour les droits civiques “non identitaires” (la prison par
exemple), ou vers le travail de Michel Foucault ; Act Up Paris pointe
vers les activistes américains, vers les persécutions nazies en tant
qu’elles obligent les homosexuels d’aujourd’hui a penser leurs propres
pratiques vis-a-vis de la question de la stigmatisation (le symbole du tri-
angle rose retourné vers le haut en signe de fierté). Pour chacun des vec-
teurs, la disponibilité de travaux historiques permet d’élargir, vers le
passé, les points de fuite du temps'®. La période critique autour du sida,
comme objet spécifique, apparait elle-méme comme le lieu de rencontre
et d’activations réciproques de vecteurs historiques a I’antériorité

I5. Le travail de Harry Marks (1997) sur les “réformateurs de la thérapeutique” est
ainsi trés précieux pour resituer la lutte d"une science médicale enclavée contre la clinique
traditionnelle dans I'horizon des mobilisations qui prennent corps aux Etats-Unis au début
du siecle, et qui visent & penser d’une maniére nouvelle un encadrement scientifique de la
médecine, basé sur des statistiques médicales, destiné a lutter contre I'emprise de la presse
et du marché.
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contrastée’®. C'est en cela que la période critique retenue pour I'analyse
peut étre tenu comme “cas”, c’est-a-dire comme exemple lui-méme resi-
tué dans une temporalité historique plus large qui éclaire son existence.

La constitution de la période critique comme cas possede également
une autre dimension, celle qui pointe vers le futur. Sur la scéne
publique, les actewrs font retour sur 1'épidémie pour en tirer les lecons,
et envisager ce qui pourrait étre repris ailleurs. La plongée du cas dans
un horizon d’attente plus large est a nouveau une opération endogene.
C’est une premiere voie pour penser la portée historique du cas au-dela
de son objet spécifique. Les acteurs eux-mémes transportent le cas au-
dela de lui-méme par l'intermédiaire de certains vecteurs historiques.
C’est ainsi que le travail des militants associatifs du sida est repris, en
fin de période, comme référence a suivre ou a discuter pour des dispo-
sitifs de “démocratie sanitaire” qui s’établissent d’une fagon transversa-
le aux pathologies. Saisir la maniére dont les différents vecteurs de la
critique sortent du cas achéve en quelque sorte, du cété du futur, le tra-
vail de plongée du cas dans un espace et une temporalité plus longues.
Dit synthétiquement, la période critique apparait comme moment de
recombinaison et de formation de quelques grands vecteurs historiques :
ses vecteurs constituants. Cela dit, le mouvement général que le socio-
logue tend, sous forme d’image, a tirer de la période critique, s’il
intégre les vignettes qu’en tirent eux-mémes les acteurs, ne leur est pas
réductible. L’ensemble des phases qui jalonnent I"opération historiogra-
phique sont parcourues, nous I"avons vu, de mises a 1'épreuve propre-
ment sociologiques de la scéne publique. C’est en ce sens que le
mouvement de l'histoire rendu visible constitue un apport spécifique
distinct des legons simultanément tirées par les acteurs. Il est par
exemple frappant que toute la montée d'une science médicale enclavée,
en lien avec la chute conjointe du modele d’autonomie de la profession
médicale, tel que pouvait le décrire Eliot Freidson (1984), soit un mou-
vement qui est en quelque sorte oublié, inn fine, par les acteurs qui
s’expriment sur la scéne publique du sida dans les années récentes.

Partant de la boucle de I'agir dans I'histoire, nous en arrivons ainsi a
une autre boucle : celle que constitue le mouvement général d’une
période critique liée & un objet émergent dans le monde (ici, le virus du
sida), insérée elle-méme, tant en amont qu’en aval, dans les points de
fuite des principaux vecteurs d'une temporalité historique plus large.

16. Cette antériorité variable posseéde une dimension biographique. Les médecins por-
teurs du “modernisme thérapeutique” se sont investis dans le sida alors qu'ils étaient déja
“formés”. Du fait de 'ampleur prise par la mobilisation et par la forte activation du sens
critique, ils sont néanmoins marqués par leur investissement dans ce domaine. Les autres
médecins se sont véritablement “formés” avec le sida.
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