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Dans un ouvrage remarquable, motivé par la guerre du Vietnam et
la question des fondements de la protestation anti-guerre aux Etats-
Unis, Michael Walzer a examiné les théories disponibles pour établir le
caractere juste ou injuste d’une guerre. Parmi les catégories qu'il utilise,
on va retenir la distinction entre jus ad bellun et jus in bello, entre la 1égi-
timité de l'acte de guerre et celle des moyens utilisés pour parvenir a la
victoire (Walzer, 1999). Ces deux catégories ouvrent des champs dis-
tincts de discussions et entretiennent surtout des rapports différents
aux contraintes pratiques de I’action et du jugement. En effet, selon que
I'on se situe en amont de la déclaration de guerre, pendant les opéra-
tions, ou, aprés coup, dans la longue période de jugement et de retour
sur les actes, les jeux d’arguments utilisables sont fort différents. Les
conditions d'une épreuve de justice changent selon la configuration
dans laquelle on se situe et le type d’ouverture d’avenir ou de retour
sur le passé que l'on peut faire jouer. Dans les événements et les dis-
cours abordés ici, on voit se croiser des arguments qui évoquent cette
opposition, en soi trés classique, entre la fin et les moyens : ceux relatifs
a la légitimité de l'intervention militaire de I'OTAN, au printemps 1999,
contre les forces de I'armée fédérale yougoslave au Kosovo, en Serbie et
au Monténégro, et ceux qui concernent les moyens utilisés pour obtenir
le retrait des troupes de Milosevic et I'arrét des représailles contre les
Albanais du Kosovol.

1. Les analyses qui suivent sont fondées sur trois corpus de textes relatifs a la crise
du Kosovo. On trouvera des précisions sur ces corpus en annexe.

CURAPP, Historicités de I’action publique, PUF, 2003.
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A travers les tensions critiques provoquées par le conflit des
Balkans, on va interroger la relation entre configurations politiques et
catégories du jugement ordinaire. Ce type de crise pose en effet, au plus
haut point, la question des rapports entre force et légitimité et, par la
méme, des prises dont disposent, ou non, les citoyens ordinaires pour
peser sur le processus, autrement qu’en tant qu'individus agrégés dans
une “opinion publique”. On pense généralement que la seule alternati-
ve a 'absorption du jugement personnel dans les représentations insti-
tuées, réside dans la mobilisation collective, la formation de groupes de
pression, dans 1"“activisme”. Mais on peut encore reconnaitre d’autres
voies, a commencer par la simple attention ouverte a I'ensemble des
représentations possibles d’une crise ou d’un conflit : car, envisagé
comme un processus continu, le jugement ordinaire permet de résister
aux pressions partisanes et de cadrer les épreuves préalables a tout
engagement, toute manifestation d’adhésion ou d’opposition®. Les per-
sonnes dites ordinaires sont loin d’&tre totalement incompétentes ou
passives et la plupart des acteurs qui interviennent dans le jeu des
représentations doivent, pour convaincre, prendre acte de cette compé-
tence, ou pour le moins, de cette vigilance®. Pourtant, deux postures
extrémes semblent pouvoir s’en affranchir : d’un c6té, la communica-
tion institutionnelle, marquée par une rhétorique de la “transparence”,
qui met en scéne une parfaite maitrise des situations®, de l'autre, la cri-
tique radicale, qui suppose une aliénation des “masses” endormies par
les chaines de télévision et émues par la vision de victimes en chair et
en os, en 'occurrence, les réfugiés kosovars®.

2. On retrouve le type de compétence critique décrit par L. Boltanski (1990). Mais,
a la caractérisation préalable des figures morales et & la séparation radicale de régimes tels
que 'amour, la justice, la justesse et la violence, on préfere 'idée d'une émergence gra-
duelle des prises de I'accord ou du désaccord, de I'émotion ou du calcul. Plutét que de pré-
supposer des univers de sens préexistants dans “le monde des représentations”, on peut
situer la source des actes et des jugements dans I'attention continue aux propensions impli-
quées dans un processus. Voir F. Jullien (1996 ; 1997).

3. Méme Alain Finkielkraut, dans une de ses nombreuses interventions, écrit, le 5
avril 1999 dans un papier intitulé : “Régis Debray, ou les aveuglements de l'intelligence” :
“Bonne nouvelle pour la médiologie : les téléspectateurs ne sont plus des gogos, ils portent sur les
Journaux télévisés un regard scrutateur et citoyen. Echaudés par les cuisants mensonges de la
guerre du Golfe et de Timisoara, ils savent mettre maintenant tous les massacres entre guillentets.”

4. Dans les conférences de presse de 'OTAN, disponibles sur Internet, ce qui se
donne a lire, c’est moins un travail de légitimation de I'intervention — qui reléve du poli-
tique — que la mise en valeur d’une justesse procédurale, liant décisions, actions, informa-
tions et justifications. Les déclarations de 'OTAN, personnifiées par Jamie Shea, laissent
entrevoir I'opposition constitutive de I'acte de guerre : la rationalité au service des droits
de ’homme, contre l'irrationalité au service du totalitarisme. Ce schéma binaire est utilisé
par de multiples leaders politiques occidentaux selon lesquels la Serbie est restée rivée au
XIXe sitcle et a ses mythes nationalistes.

5. Voir la critique des nouvelles techniques de manipulation médiatique, mende
par Halimi & Vidal (2000). Sur la construction du spectacle de la souffrance et 'émergence
du sentiment humanitaire, voir Boltanski (1993).
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Pour se placer en amont des rhétoriques toutes faites et des rapports
de force quantifiés par les instruments de mesure de 'opinion, il y a
deux voies possibles : suivre des personnes et observer des scénes ordi-
naires de prise d’information sur une crise ; simuler le parcours d'un
“citoyen idéal”, en déployant la gamme des interprétations favorisées
par les interventions et prises de parole. C'est cette deuxiéme attitude
qui est proposée ici. Elle part d'une position que I'on peut qualifier de
“profane” et “détachée” : “profane” parce qu’elle ne découle pas d'une
expertise préalable sur les Balkans ou les relations internationales ;
“détachée” puisqu’elle ne s’appuie pas sur une relation préétablie avec
une communauté ou un groupe d’acteurs, qu'il s’agisse d"une catégorie
ethnique, d’une profession, d'un club de penseurs, ou d"une organisa-
tion non-gouvernementale. L'expérience consiste plutdt a simuler une
sorte d’apprentissage critique idéal opéré par un membre profane et
détaché, mais capable de suivre I'évolution d'un conflit et des différents
argumentaires, en allant lui-méme chercher des informations. Les
“nouvelles technologies de I'information”, et en premier lieu Internet,
ne sont-elles pas promues au nom d’une meilleure information des
citoyens, d’une plus grande liberté de circulation d’une source a I'autre,
d’une absolue transparence, d'une possibilité de se faire une idée par
soi-méme des enjeux d'un débat ou d"une crise ?

La crise du Kosovo du printemps 1999 a été grandement marquée
par le recours a Internet : multiplication des sites et des forums, mise en
circulation d’informations multimédias (témoignages et reportages,
images, cartes, films), diffusion de communiqués et de tracts virtuels.
Or, l’accent mis sur 'ouverture des modes d’accés aux informations
minimise un autre aspect : la pluralité des interprétations et les difficul-
tés éprouvées par tout observateur qui entreprend de les rassembler, de
les hiérarchiser et de les comprendre. Trois modéles nous serviront ici
de repoussoirs : celui de la disponibilité de l'information qui présuppose
une “évidence” et une “lisibilité” immédiate des éléments d’un dossier ;
celui de I'asymétrie radicale entre ceux qui disposent des clefs interpré-
tatives et ceux qui n’y ont pas acces ; celui de I'incommunicabilité géné-
rale et irrémédiable, et de la prédominance des intéréts, des croyances et
des idéologies. Autrement dit, une des questions que l'on cherche a
approfondir a travers I'exemple du Kosovo, est celle des modalités
d’articulation de contraintes cognitives et de points de vue politiques, de
modes d’acces distanciés a la factualité et de mises en ceuvre d’interpré-
tations. C’est dans ces passages, ces traductions, ces allers et retours que
se joue le sens critique, sans lequel l'action et la décision publiques se
trouvent affranchies de toute épreuve de légitimité.

Le propos n‘est donc pas de redéployer la crise des Balkans, d’en
refaire 'histoire, ni d’intervenir dans la restitution des faits véritables.
De multiples experts, juristes internationaux, spécialistes de géopoli-
tique, militants humanitaires, se sont attachés a élaborer et discuter des
faits. Le role d’une sociologie pragmatique est de restituer leur travail,
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et d’en souligner les tensions et les zones d’incertitude. A travers le
suivi des argumentaires, elle peut contribuer a une réflexion sur les
formes de la critique. Plus qu’une analyse de la crise elle-méme, c’est
laspect dynamique des actes de critique et de protestation qui nous
intéresse®. Ce texte est ainsi une étape dans une réflexion plus
théorique : quelles conditions doit réunir une démarche pragmatique
en sociologie pour appréhender des dossiers complexes, marqués par
une temporalité longue et une dimension transnationale, sans pour
autant perdre l'essentiel de ses capacités de description et d’analyse
puisque la notion de “pragmatique” est généralement liée a l'idée de
situation, directement observable ou justiciable de comptes rendus cir-
constanciés ? Peut-on facilement relier pragmatique et longue série ?

Nous allons d"abord appliquer a un événement particulier une ana-
lyse identifiable comme pragmatique, en regardant comment différents
protagonistes se sont saisis de cet événement et ont tenté de l'interpré-
ter. A partir de la, nous essaierons de caractériser les principales res-
sources critiques développées tout au long du conflit. En guise de
conclusion, nous reviendrons sur des questions plus théoriques, en pro-
posant de développer une “pragmatique des transformations”.

UN EXEMPLE D'EVENEMENT RECONFIGURATEUR : LE
BOMBARDEMENT DE L’AMBASSADE DE CHINE A BELGRADE

Pour mettre en ceuvre cette “pragmatique des transformations”,
nous avons sélectionné plusieurs fils permettant de regarder comment
un méme théme, personnage ou événement fait 'objet de reconfigura-
tions et de requalifications. On a choisi ici le cas de I'ambassade de
Chine, mais un travail analogue a été mené a propos de 'usage militai-
re d’“uranium appauvri” (depleted uraniun’), des traits psychologiques
attribués a la personnalité de Slobodan Milosevic, ou encore des que-
relles sémantiques autour des notions de “génocide”, “crimes contre
I'humanité” et “purification ethnique” (Krieg, 2000). L’idée consiste a
regarder, sur chacun de ces objets, les types d’épreuve qu'ils subissent,
les formes de compétences cognitives et politiques qu‘ils mobilisent et
les configurations qu'ils traversent, en faisant le pari que l'on voit ainsi
se déployer les propriétés de la crise.

Dans la nuit du 7 au 8 mai 1999, 37 jours aprés le début de la cam-
pagne aérienne contre les forces yougoslaves et leurs infrastructures

6. Cette posture prolonge, en amorgant un changement d’échelle, le programme
développé sur les alertes et les controverses (Chateauraynaud & Torny, 1999).

7. Voir sur le site ZNET, le texte de Richardson daté du 23 juin 1999 : “Depleted
Uranium : The Invisible Threat NATO used depleted wraniuni munitions in Kosovo. Now, critics
are concerned that DU contamination may cause serious health problems for returning refugees.”
On sait que ce dossier a rebondi, & la fin de 'année 2000, pour s'étendre sous 'appellation
de “syndrome des Balkans”. Mais on restera ici dans la période du conflit.
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“stratégiques”, un avion de 'OTAN bombarde le batiment de I'ambassa-
de de Chine a Belgrade, provoquant la mort de trois journalistes chinois
et blessant une vingtaine de personnes. L'événement vient allonger une
premiére série de “bavures”, qualifiées officiellement de “dommages col-
latéraux” et largement commentées par les différents protagonistes. Ce
tir provoque une poussée de manifestations anti-occidentales en Chine,
fournit un argument supplémentaire aux opposants a la guerre aérienne
et suscite des doutes sur son caractére inintentionnel. L'événement est
inséré dans la série des erreurs précédentes ayant cofité la vie a des civils.
Mais, dés ce niveau, les interprétations divergent puisque certains
acteurs invoquent le hasard et d’autres dénoncent le fait que les frappes
n’aient pas une visée exclusivement militaire. 5i beaucoup de commenta-
teurs constatent surtout que l'incident réduit a néant les efforts entrepris
jusqu’alors pour trouver une solution diplomatique, un nombre plus res-
treint cherche a y lire une intention stratégique visant a éprouver le sou-
tien de la Chine au régime de Milosevic®. Pour le moins, les erreurs ou
dommages collatéraux générent des appuis inattendus pour les adver-
saires des bombardements alliés et le régime de Belgrade, qui exige un
arrét des frappes avant toute reprise des négociations (Roux, 1999).

“Une regrettable erreur”

Pris au piege de la transparence jouée par ses représentants a
Bruxelles, conscients du risque d’inflexion que peut produire I'événe-
ment sur 1"’adhésion des opinions occidentales”, les responsables de
I’OTAN plaident 'erreur en la rapportant a des cartes périmées de
Belgrade et présentent leurs excuses — des dommages-intéréts seront
versés aux familles et a la République Populaire de Chine. Soit le dis-
cours du secrétaire-général de I'OTAN, Javier Solana, devant le parter-
re habituel de journalistes & Bruxelles en date du 8 mai 1999 :

“Secretary General : [...] the North Atlantic Council wishes to express its deep
regret for the tragic mistake for the bombing of the Chinese Embassy in Belgrade. [...]
But once again I would like to emphasise that NATO never has, and never will,
intentionally target civilians. As you know, extraordinary care is taken to avoid
damage to other than legitimate military and military-related targets. [...] But |
think it is appropriate at this very moment also to say that NATO will continue
to pursite its goals, and its goal is none other than to stop ethnic cleansing [...] The
Alliance, as you know, is prepared to suspend air strikes once Belgrade has wniequi-
vocally accepted the five key conditions that tave been set down by the international
community [...]

8. "Un an apres le drame, les autorités et la majorité des Chinois restent persuadés que le
bontbardement de I'Otan n'ékait pas une erreur, mais répondait & un calcul pervers et complexe de
la CIA visant & humilier la Chine, montrer U'hégémonie américaine et, peut-étre, amener Pékin, allié
traditionnel de ln Yougoslavie, a s'impliquer davantage dans la résolution du conflit au Kosovo.” C.
Puel, Pékin met la sourdine, un an aprés la bavure de I'Otan sur son ambassade, Libération,
9 mai 2000.
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Craig Whitney, New York Times : Mr Secretary General, will attacks continue
against Belgrade as intensely as they were last night, or in the Suture at all ?

Secretary General : The attacks continue in order to achieve the objectives that
we have, and they have been very clearly stated, not only stated by us, stated by
the European Union, stated as the objectives also by the meeting of the G8. We want
tot only to stop ethnic cleansing, we want to reverse ethnic cleansing [...].

Craig Whitney : But against Belgrade ?

Secretary General : Again, as we said many, many times, there will not be
sanctuaries in ex-Yugoslavia.”

Outre la présentation des excuses et la dénégation attendue de toute
intentionnalité, on releve un marqueur tel que as you know, trés fré-
quent dans les conférences de 'OTAN, dont la fonction est de réamor-
cer, dans le cours de l'argumentation, un “sens commun”, un “stock
d’évidences partagées”. On remarque également que 'OTAN ne s’attri-
bue pas de pouvoir discrétionnaire sur la gestion de la crise : I’Alliance
n’est que le bras armé d’une communauté internationale représentée
par le G8. Le correspondant du New York Tintes utilise néanmoins 1'évé-
nement comme point d’inflexion éventuel : une modération des frappes
sur Belgrade. Or la réponse qui lui est faite (“il n'y aura pas de sanc-
tuaire en ex-Yougoslavie”) peut impliciter ce qui suit : “Milosevic et les
siens cherchent & s’abriter dans des zones inattaquables”, ce qui peut,
du méme coup, renforcer la thése de 'intentionnalité.

Une lecture attentive des discours officiels met facilement en évi-
dence une contradiction. Le travail militaire de I'OTAN est rendu
public en référence a des cibles légitimes — jus in bellum. Or, 'adversaire
désigné de cette “guerre juste” — jus ad bello — est dépeint comme un dic-
tateur utilisant toutes les armes habituelles des tyrans. De fait, il est
jugé légitime de viser des immeubles de radios et de télévisions, les
locaux des partis au pouvoir et les centres de production d’énergie — et
méme une usine de cigarettes visant le moral des troupes et de la popu-
lation. Les portraits de Milosevic dressés par 'OTAN le présentent
comme un étre machiavélique capable des pires coups®. Dans cette
méme logique, un des arguments fréquemment utilisés par 'OTAN est

9. En tant qu'il porte la responsabilité de ce qui arrive, Milosevic est souvent men-
tionné dans les interventions de Jamie Shea. D'une maniére générale, il réalise un score stupé-
fiant dans nos trois corpus : au milieu des entités internationales, des groupes et des catégo-
ries, des concepts et des institutions, il vient trés largement en téte du palmarés des personnes
au point de n"avoir aucun concurrent. La seconde personnalité, dans le corpus anglais, est,
loin derriere ... Jamie Shea lui-méme. Milosevic est assez souvent qualifié de “pervers”. Voir
par exemple, V. Nahoum-Grappe, Milosevic le pervers, Le Monde, 2 avril 1999, Notons quela
position relative de Milosevic, en nombre d’occurrences, est stable lorsque I'on compare le
sous-corpus des textes de 'OTAN et le reste du corpus anglais pendant les bombardements.
Ce qui signifie que la présentation de la campagne de 'OTAN fait autant de place a la per-
sonne de Milosevic, son pouvoir, ses exactions, que les autres textes : Milosevic y occupe la
place du vrai méchant qui fonde la 1égitimité de I'intervention, sans étre pour autant compa-
ré aussi souvent a Hitler ou Saddam Hussein qu‘on pouvait le penser a priori.
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celui des “boucliers humains” (funman shields). Les frontiéres entre
cibles légitimes et illégitimes sont dés lors tres floues.

Si 'on s’en tient aux déclarations, I'erreur n’affecte pas la tactique de
I'OTAN qui maintient la pression aérienne. La référence a l'incident se
prolonge néanmoins dans la suite des déclarations officielles, qu‘il
s'agisse du quartier général de 'OTAN, du Département de la Défense
américain ou de Bill Clinton. Aucune autre bavure ne fait ’objet
d’autant de commentaires et de reprises, tout au long de I'année 1999,
avec a la clef quelques rebondissements. Ce qui est stir, c’est que 1'évé-
nement est apparu comme un signe négatif suffisamment marquant
pour amener une reconfiguration des formes d’engagement.
Précisément parce qu'il était jugé menagant pour I'émergence d'une
solution diplomatique, il a contribué a une relance des efforts de négo-
ciation avec le gouvernement de Milosevic. En effet, peu de temps
apres, les négociations avec Belgrade sont reprises en main, notamment
par Martti Ahtisaari, le Président finlandais, en collaboration avec
Viktor Chernomyrdin, désigné par Boris Elstine pour gérer la crise.

La reconstruction critique d’un intérét bien compris

Saisi au vol par les critiques anti-guerre américains, 1'événement
suscite de multiples réactions sur des groupes de discussion, a tel point
que Michael Albert qui anime le site Znet, fait circuler sur la Toile, dés
le 8 mai, une mise au point intitulée “Brief Comment on ‘China
Bombing’”. L'événement est “marginal”, mais le grand nombre d’inter-
prétations qui circule I'améne a clarifier les choses :

“ [...] very reasonable people who I respect greatly and who are in accord with
the overwhelming bulk of material in ZNet's Kosovo pages write we that they think
the embassy bombing was intentional [...]. In contrast, I regard continuing discus-
sion of the Chinese Embassy bombing as more or less like excessive attention to a
small combustion from a wiring accident with truly marginal impact [...]
Still, by far the niost probable explanation is in fact Clinton’s claim that the attack
on the Chinese embassy was accidental [...]. Of course, one doesn’t draw this conclu-
sion because Clinton is a moral man who doesn’t lie, but becanse the embassy
aftack was so clearly contrary to Clinton’s and U.S. interests. In the United
States for the past few weeks, the second biggest foreign affairs story in U. S.
newspapers has been allegations of Chinese espionage at U. S. nuclear labs. This
las been very embarrassing to Clinton because his political opponents have been able
to charge that : (1) he was negligent, (2) the campaign contributions that he got
from Chinese sources had made hint willing to overlook the espionage threat. [...]
anti-war sentiment is growing in Europe and in the U. S. Congress [...] ; but
the embassy bombing, by angering China, has weakened U. S. diplomatic
support at a time when it wants to maximize it. For these reasons it wouldn't
be in U, S. war-making interests to intentionally strike the embassy, [...] the U. S.
doesn’t make a habit of attacking countries that can fight back.”
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L'espace de calcul dans lequel est placé le gouvernement américain
- 'OTAN n’est pas traité comme l’acteur principal dans cette affaire —
interdit toute inférence permettant de conclure a I'intentionnalité. Et
cette interprétation est renforcée par une affaire récente d’espionnage
aux Etats-Unis : la Maison Blanche n’a aucun intérét a remettre la Chine
au centre du tableau. Selon Albert, la guerre du Kosovo doit étre appré-
hendée d'un point de vue global, ce dont témoignent, dans les textes,
les nombreux rapprochements avec d’autres conflits — notamment
I’ Afghanistan. Mais, tous les activistes n’étant pas du méme avis, Albert
doit combattre point par point la these de la manipulation :

“Many people still resist believing that bombing the embassy was an accident...
perhaps for three reasons. The first is an outright mistake : (1) The person who I hate
right now never says anything true. So, (2) if I hate Clinton right now, he must be
lying right now. This is not political or social analysis at all [...] The idea that
the CIA or the military is infallible is simply nonsense. (1) [...] when you drop 10's of
thousands of bombs, 1 % is many errors. And these errors have not served U, S.
interests either [...] (2) The “accident” claimed for the embassy bombing was [...] that
the targeting information was incorrect. This kind of error neans that on one level
the bombing was intentional - the intent was to hif the building hit, but was still
accidental, because the building they hit was not what they thought it was.”

Les militaires américains ne pouvant se targuer d’une maitrise abso-
lue de leurs technologies mais seulement d’un faible taux d’échecs dont
I'ampleur est liée & la multiplication des sorties, le caractére accidentel se
déduit rationnellement sans avoir besoin d’imaginer une intention de
toucher I'ambassade. Dans cet agencement, la thése de Ia manipulation
découle d'une vision naive contre laquelle il faut lutter pour atteindre
un niveau plus global, plus politique. Car I'intention est par contre pré-
sente dans l'intensification des tirs qui augmente nécessairement les
risques pour les civils. L'intention est donc d’un autre ordre, elle est
politique et la critique doit done remonter & la source du probléme :

“As the NATO bombing has expanded in scope it has become more and more
dangerous to civilians (both Serbian and Kosovar) ; initially great care was taken to
avoid “ collateral damtage “ to civilians — not out of moral concern but pragma-
tically, to reduce opposition — but now that care has been significantly relaxed.
There will therefore be many more errors along with a systematic and inten-
ded devastation of the country, including the civilian population, not least
by the medical, food, and ecological impact of the bombing. [...] What matters
most in looking at current and historical events is underlying, consistent behavior
and policy which one can trace to underlying structural causes — not aberrant
belhaviors and policies with no lasting basis in business as usual.

Il est classique, dans les débats suscités par la philosophie de
I'action’, de chercher les critéres permettant de séparer 'action du

10. Notamment a partir de 1'ouvrage de D. Davidson (1993) dont les exemples,
construits autour de 'alternative entre le déploiement d’une chaine de causes matérielles
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simple événement, et a un autre niveau, le calcul et le non-calcul. On
observe ici des préoccupations similaires : l'interprete examine
I'ensemble des arguments possibles, pour faire la part de l'essentiel et
de l'accessoire, de ce qui contribue a une “authentique prise de
conscience anti guerre” et ce qui alimente les “feuilles a scandale”. Il
s’agit aussi de produire des effets pédagogiques en éliminant les “mau-
vais réflexes critiques”. De fait, I'événement est rejeté comme point
d’appui pour la critique de la politique américaine dans les Balkans,
puisqu’il s’agit avant tout de dévoiler les intéréts américains dans le
conflit. C’est toute une tradition critique liée aux sciences sociales qui
est déployée ici.

Face a des dispositifs présentés publiquement comme “parfaitement
rationnels”, 'apparition d’aléas ouvre a priori deux voies a la critique
radicale : “ils ne maitrisent rien” versus “tout est calculé”. Or, ce que
montrent les extraits précédents, c'est 1'existence d'une autre voie, qui
consiste a lier la “conscience politique” a la recherche du bon niveau
d’imputation de responsabilité : le dévoilement des plans et des inten-
tions suppose de se placer en amont des événements.

Le futur d'un événement trouble

Est-ce qu'un travail semblable peut étre appréhendé dans une série
comme le journal Le Monde ? Le texte daté du 11 mai 1999 s’est signalé,
hors de la masse, par la connexion de 'ambassade chinoise et du théme
du complot :

“[...] les explications abondent pour expliquer le bombardement de I'ambas-
sade de Chine i Belgrade, mais aucune de ces hypotheses n'emporte la convic-
tion. [...] Une enquéte sur les procédures nous a convaincus que ce fut une
anomalie qui ne se reproduira probablement pas”, explique ainsi le commu-
niqué diffusé dimanche par William Cohen, secrétaire américain a la
défense, et George Tenet, directeur de la CIA [...]. Au siége de 'OTAN,
a Bruxelles, on n’en dira pas plus, [...] Jamie Shea, expliquant que,
“s’agissant d'une affaire de renseignement, on comprendra qu’il est impossible,
du moins jusqu’a la fin des opérations, de donner plus de détails”. On sait
donc ce que cette huitieme “bavure” de l'opération “Force alliée” n'a
pas été, sans pour autant étre informé de I'enchainement des causes qui
I'ont provoquée. Jusque-1a, les victimes civiles des bombardements
étaient dues a des défaillances techniques ou humaines, voire a de
“malheureux hasards”. Or, il s’agit cette fois-ci d'une erreur majeure
qui intervient au pire moment pour la coalition des pays engagés
dans 'opération “Force alliée”,

(suite note 10) et la réalisation d'un plan ou d'une intention originaire, utilisent
beaucoup la figure de I'homicide volentaire ou involontaire.




268 HISTORICITES DE I'ACTION PUBLIQUE

L’événement est présenté comme une rupture dans la série des
erreurs imputées jusque-la au hasard : il s’agit d’une “erreur majeure”
qui menace les négociations visant a arréter le conflit. Car, paralléle-
ment, les diplomates du G8 tentaient laborieusement de mettre au
point une résolution du Conseil de sécurité des Nations unies. Or, cette
résolution supposait la neutralité, sinon I'approbation de Pékin.
Partant, le journaliste se fait I'écho de toutes sortes de spéculations, qui
ont circulé dans les couloirs du siége de 'OTAN, & Bruxelles. La théorie
du complot est ainsi rapportée aux bruits, aux rumeurs, aux racontars :

“Une premiere hypothese, qui semble étre diffusée avec une certaine complaisan-
ce aupres des médias américains par les milienx du renseignement Washington
[...] voudrait que la CIA [...] w'aif disposé que d'anciens plans de Ia capitale yougo-
slave : le biitiment de Vambassade de Chine, installé depuis quatre ans dans ce nou-
veau quartier de Belgrade, n’aurait pas été répertorié a son nouvel emplacement.
Une autre hypothese [...] suppose que cette attaque aurait eu comme objectif le nou-
vean centre d'émission de la station de télévision Kosava, dirigée par Maria, In fille
de Slobodan Milosevic. [...] “L'erreur” aurait pu étre alors commise de bonne foi, “a
laveugle”, le ciblage étant établi & partir du seul signal d'émission repéré par les
avions espions de 'OTAN [...] Reste enfin la “théorie du complot”. Celle-ci s'appuie
sur le machiavélisme prété aux dirigeants de Belgrade, qui auraient wanipulé un
agent double sur le terrain. [...]. Une hypothése par nature invérifiable dans le
cotttexte actuel. Le Conseil atlantique [...] doit étre informé cette semaine “de
maniere approfondie” par les responsables militaires sur cefte tragique erreur. On
peut douter, néanmoins, que toute la lumiére soit faite devant cette instance [...]"

Les interprétations vont de la carte erronée jusqu’au complot
orchestré par les serbes. Mais, compte tenu de la part d’ombre qui
entoure le travail de renseignement a visées militaires (Dewerpe, 1994),
le texte laisse poindre la possibilité d’une résolution ultérieure : les
hypotheses étant qualifiées d’invérifiables “dans 1é contexte actuel”,
des épreuves futures aideront peut-étre a faire la lumiére sur I'événe-
ment. On voit, sur cet exemple, 'importance des modalités temporelles,
de leurs agencements, permettant & I'énonciateur de lier les contraintes
actuelles de traitement des informations — avec toutes les inconnues et
les incertitudes ~ et celles qui font de I’épreuve une série longue, puis-
qu’elle pourra étre tirée au clair ultérieurement.

Restons dans la série du journal Le Monde pour regarder cet article
daté du 16 juin 1999, soit une semaine aprés la fin des hostilités. 11 fait
état d'une dénonciation de Reporters sans frontidres (RSF), qui, aprés avoir
dénoncé le verrouillage de I'information en Yougoslavie par Slobodan
Milosevic, publie un recensement des manipulations de 'OTAN. Dans la
série des exactions informationnelles attribuées i I’Alliance, on retrouve
en bonne place l'affaire de 'ambassade de Chine :

“Le 8 mai, pour masquer les responsabilités du bombardement de I'ambassade de
Chine a Belgrade, 'OTAN tente un nouveau voile de Sfumée. Le déménagement de
lambassade de Chine, plusieurs amiées auparavant, n’aurait pas été enregistré par les
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services de renseignenents. Pourtant, 'ndresse de 'ambassade de Chine figure dans les
annuaires téléphoniques de Belgrade [...]. Bon nombre de journalistes ont souvent
douté de ln véracité et de I'exactitude des informations fournies par les responsables de
I’ Alliance. Certes, la conumunication est aussi une arme de guerre, “mais on pouvaif
espérer qu'une coalition de déniocraties qui prétend lutter pour le droit et la morale se
comporterait plus honnétement que la dictature qu’elle combat”, conclut le rapport
de RSF.

Ce papier confirme les facultés de rebondissement ultérieur dont
jouissent les événements dont U'interprétation est restée ouverte ou
controversée et que les autorités avaient tenté de refouler de I'espace de
discussion et de critique. D’ailleurs on n’en a pas fini avec 'ambassade
de Chine dans la série composée par le méme journal puisque le 25
juin, le quotidien titre : “Le risque du bombardement de I'ambassade
de Chine avait été prédit” :

“Un officier des services de renseignement américains a tenté de dissuader @ plu-
sieurs reprises I'état-major de viser le batiment de Belgrade qui s'est révélé étre
U'ambassade de Chine en Yougoslavie, mais ces doutes n'ont pas été transmis ein
haut lieu, rapporte le Washington Post, jeudi 24 juin. [...] La semaine derniére, le
secrétaive d'Etat américain adjoint, Thomas Pickering, s'est rendu a Pékin pour
expliquer ce qui s'était passé ce soir-Io. Les autorités chinoises rejettent ces explica-
tions. [...] Pékin avait refusé une autorisation d'atterrissage sur l'aéroport du ferri-
toire A des avions de I'armée américaine, aprés avoir déji refusé aux navires de I'US
Navy le droit d'y faire escale, en représailles au bombardement de l'ambassade de
Chine a Belgrade.”

La figure utilisée, souvent rencontrée dans le domaine des alertes
sanitaires, est celle du jugement “rétroprospectif” : une alerte ou une
mise en garde a été lancée mais na pas été suivie. Pour appréhender les
déplacements opérés dans le temps par les acteurs, les unités et les
intervalles de temps qu’ils se donnent, on peut recourir a la notion de
“portée”. Suivre un événement sur différentes portées, tel est un des
objectifs d’une pragmatique des transformations. Chaque portée se
déploie en fonction du type d’extension temporelle visée par les
acteurs, animés soit par un retour sur le passé, lié a l'ouverture de 'ere
des procés, soit a une ouverture d’avenir qui appelle une action avant
qu'il ne soit trop tard. De tels phénoménes contraignent a prendre tres
au sérieux non seulement les références au passé et les contraintes
actuelles des actes et des jugements (Trom, 1997), mais les ouvertures
d’avenir que font jouer, ou non, les protagonistes''. Trois rapports a la
temporalité s’affrontent dans le travail collectif sur les événements mar-
quants : une tentative de lier I’'événement a un contexte actuel, une
urgence, une emprise de la situation, faite d’incertitudes, de confusions
et d’indéterminations de toutes sortes ; une volonté de reconstruire

11. Pour une philosophie qui s'efforce de penser les différents sens du temps a partir
des ouvertures d’avenir que peuvent faire jouer les personnes dans l'expérience, voir
Duval (1990).
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apres coup l'épreuve de vérité en recoupant les témoignages et les
preuves ; un effort pour projeter 'événement dans toutes ses consé-
quences futures.

Manipulation ou témoignage singulier ? L'événement dans le jour-
nal virtuel d'une belgradoise

Pendant les bombardements, le journal d’une belgradoise était acces-
sible sur Internet. Sa visite était vivement recommandée par les activistes
américains' Le journal de K. (comme Katarina) témoignait au quotidien
des difficultés insurmontables générées par les frappes de I'Otan sur la
capitale serbe. Il s’agit 1a d’une nouvelle forme de support pour le témoi-
gnage qui pose des contraintes particuliéres sur le type d’épreuve
d’authentification que l'on peut lui faire subir. Sur le site qui rend acces-
sible le lien vers ce journal virtuel, a aucun moment la question de son
authenticité n’est posée'®. Formée de 47 documents, la série des courriers
de K. débute avec les bombardements et se termine peu de temps apreés
avec l'accord sur le retrait des troupes serbes, le 22 juin 1999. Regardons
la maniére dont elle traite I"événement, dés le 8 mai 1999

“I hardly got any sleep last night because they attack us like never before. More
delonations, explosions and awful sounds that make you jump in the bed, or even
get up and just watch the TV for more news. [...] Hotel Yugoslavia was hit, on the
river bank. Chinese embassy was hit with three missiles and three people got
killed, many injured. They said just the same as always “AN ERROR... SORRY !”
What kind of people are they ? What sort of people ? [...] If there was just one
American or British citizen there they would make big deal of it, but now... “Just a
mistake. Apologies.” Who can stop them ? I think of them as criminals who are put-
ting their noses everywhere on the world. Everywhere. And there is one interesting
fact that 1 noticed on SKY TV. As soon as NATO makes such an awful action they
put after it the news about what Serbian people are doing to Albanians, so people
can sympathize more with them. Let me remind you what NATO has done so far
and announced it as an ERROR ! 1. Train hif as approaching and being on bridge
two times with missiles 2. Convoy of Albanian refugees 3. Humanitarian convoy
coming from Greeks 4. Civilian part of town NIS 5. Latest, Chinese embassy in

12. Ce journal est abrité par le site WarDiary.org ”, dont l'existence est justifiée
ainsi par ses auteurs : “ WarDiary.org was created by a group of people committed to the
idea that greater communication between INDIVIDUALS can create peace. It's easy to hate
strangers, harder to hate your friends. We are in love with the Internet as a means to
CONNECT people and COMMUNICATE news across all boundaries. *

13. K. a requ énormément de courriers de soutien. La question de 'authenticité de
son témoignage a peut-étre été posée dans quelques groupes de discussion mais nous
n‘avons sur ce point aucun élément tangible. Le site était assorti de prises de vue sur
Belgrade et d'une bande-son reproduisant les sirénes. Ces éléments destinés & recouper
'expérience rapportée par K., ont visiblement été repris sur des sites officiels. Le temps a
joué en faveur de I'authenticité : en effet, aprés une longue interruption, K. reprend la paro-
le en janvier 2000, et répond a un abondant courrier s‘inquiétant de son silence subit.
L'analyse de la deuxiéme période de ce témoignage reléve de la suite de nos investigations.
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Belgrade [...] our voices are silent compared to the stories of refugees, and in
one way or the other we will after this war become a fleeing nation because the poor
Suture will be here for us all. [...] They can hit again and again and we can stay
almost every night without the power... Now, I do not have water again. K. PS. I'm
really fired, really. I do not know how will I end after this, concerning my nerves
and my health in a way. I do not know what to do.”

L’expérience directe des bombardements est raccordée a un canal
d’informations contrélé par 'OTAN, mis en scéne comme un organe de
propagande, dont les fausses excuses, sont considérées comme totale-
ment asymétriques. La mise en série des erreurs qui affectent directe-
ment les civils est un argument frayé, que 'on retrouve dans les
communiqués du Ministére Serbe de I'Information. Mais ce n’est pas en
soi une preuve de manipulation puisque, en vertu de la forte délocali-
sation des épreuves, les personnes peuvent s’'emparer d’éléments de
factualité et de blocs argumentatifs. La série des erreurs permet d’éta-
blir la disproportion entre la plainte des Albanais, relayée par les
médias, et le silence des Serbes. Toutefois, il n'y a pas de tentative
d’interprétation du cas de I'ambassade de Chine qui sert seulement a
manifester la violence, le machiavélisme et ’arbitraire dont sont
capables les puissances étrangeres agissant au nom des droits de
I’'homme pour de pures raisons de propagande. L’insertion de I'événe-
ment dans une série d’expériences négatives a laquelle il donne une
signification, connecte le vécu d’un témoin, privé de parole sans le
secours d’Internet, et les rapports de force internationaux.
Manipulation ou pas, ce texte utilise la capacité, totalement nouvelle,
d’accés au réseau mondial et donc de délocalisation absolue d’un mes-
sage, ce qui n‘aurait pas été le cas par exemple avec un journal manus-
crit, mis en circulation apres coup ou l’envoi d’images a des
intermédiaires capables de les répercuter dans les médias. Ici, il n'y a
pour ainsi dire aucun médium puisque n'importe quel internaute peut
prendre connaissance du message. Mais c’est aussi le pari que fait le
témoin : celui qui viendra voir le fera volontairement et non passive-
ment, manifestant un désir de savoir qui marque déja une absence
d’adhésion au “discours officiel” des gouvernements occidentaux
dénoncés comme “radicalement anti-serbes”.

Milosevic et l'empire du milien

Inutile de s‘attarder sur la maniére dont le ministere serbe de
I'Information saisit I'événement et en profite pour exacerber la dénon-
ciation de 'agression militaire contre le peuple serbe, souverain sur son
territoire. En dehors de quelques absences notables, il n'y a pour ainsi
dire pas de surprise'. Le cas de I'ambassade de Chine est repris conti-

14. Si I'on compare, pour I'année 1999, le corpus formé par les textes du Ministére
Serbe et le reste des textes anglais (soit 364 pages contre 4272), on reléve que le théme de la
souveraineté augmente fortement (+ de 800%) ainsi que le theme du terrorisme associé a
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niiment comme opérateur de lisibilité du jeu américain. Ainsi, 'événe-
ment resurgit lors d'une interview de Milosevic, réalisée par la revue
Politika, et publiée sur le site du ministére de I'Information en date du
31 décembre 1999,

“Politika - The Chinese embassy in Belgrade has been bombed during the night,
The Yugoslavs have grasped the meaning of it. So did the Chinese. What is youtr eva-
luation of our relations with that part of the world ?

Milosevic - The Chinese embassy was targeted deliberately and after
serious planning. It was a message for China to the effect that in world affairs it
hardly has more influence than Yugoslavia. That it might even face the fate of
Yugoslavia should it fail to show obedience o the new world order. The 1H1essage was
addressed to China not only because it constifutes a potential threat to this order,
but also because it publicly and repeatedly condemned the aggression on Yugosiavia.
Naturally, the message inherent in the bombing of the Chinese embassy has
been understood by the Chinese, the Yugoslavs and everyone else. The messa-
ge wasn’t a complicated or an ambiguous one. [...] That's why the Chinese have not
only realized the message quickly, but gave a quick answer as well. Not only on the
government level, but also on the level of ordinary people. [...] China is very close to
Yugoslavia, but probably also to all other peoples and countries that risk facing aggres-
sion and humiliation tomorrow. Our relations with China are extremely friendly, our
cooperation with China is comprehensive - economic, scientific, cultural...”

Plus de six mois aprés 'arrét des bombardements, la référence a
I'incident de 'ambassade chinoise est toujours présente dans I'argu-
mentaire du gouvernement yougoslave, et Milosevic déploie la figure
de I'attaque intentionnelle, planifiée, visant & sanctionner les liens entre
la Chine et la Yougoslavie, voués a se développer.

L'indignation de I'opposition serbe

Les rédacteurs de Free Serbia, organe de 'opposition serbe insérent
I"événement dans leur suivi de la crise. Une lecture rapide pourrait
conclure que l'on est ici dans la pure factualité. Or, si ’on suit attentive-
ment l’ensemble du bloc d’énoncés - car on ne saurait se fier a une défi-
nition restreinte du “contexte” d’apparition d’un théme - on parvient
jusqu’aux conventions de Genéve. En date du 8 mai 1999, on lit :

“Chinese Embassy and Hotel Yugoslavia on Novi Beograd were bombed in the
saite tine. [...] More than 70 % of Serbian population for 6 days now living

(suite note 14) I'UCK. Le terme de kosovars est trds peu présent contrairement &
celui d’etlnic albanians. 1.'ambassade de Chine est plus fortement citée qu'ailleurs (avec une
augmentation de 250 %). Mais ce sont les absences qui sont les plus remarquables : les
fameuses “cing conditions” du G8 ne sont jamais mentionnées alors qu’elles dominent
Ianti-corpus. Le theme des boucliers humains est absent. Draskovic, leader de I'opposition
n’est jamais cité, etc.
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through real drama, caused by NATO attacks on power grid throughout
Serbin. Power supplying is extremely irregular and unstable. Hospitals are badly
affected by this situation. {...] Water supplying in Serbin is also very irregular. Due
to lack of electricity water plants don’t work, and water pumps can’t distribute
water in high buildings [...] In addition, there is shortage of bread. Most of bakeries
work on electricity. Civilian population is extremely affected by this situation. It is
important to say that army has its own power supplying system and it’s military
potentinl is not affected at all by NATO attacks on power grid in Serbia [...]
Explosive parts of cluster bombs could still be found and they represent great threat
to population. NATO said that the bombing of the green market happened thanks to
mistake, and that the target was the airport, so cluster bombs were used. Cluster
bombs are used for destroying of manpower and Geneva Convention forbids
them.”

Si ce premier texte ne s’arréte pas spécialement sur le cas de
I'ambassade, il exprime une désapprobation totale des choix tactiques
opérés par 'OTAN puisque c’est la population qui est victime des bom-
bardements'™. La référence a la Convention de Genéve est liée a 1'usage
de bombes a fragmentation (cluster bombs). Le 13 mai, Free Serbia prend
appui sur I'ambassade de Chine pour signaler la reprise des attaques
sur Belgrade, interrompues depuis la nuit du 7 au 8 mai. Ce qui signifie
que I'OTAN a bel et bien modifié ses plans suite a son “erreur de tir”,
ce qui n"apparait pas clairement dans la série de ses comptes-rendus
officiels. On trouve, sur le site de Free Serbia, des références réguliéres a
I"événement, qui sert de repére saillant face a 'océan de faits, méme et
surtout aprés 1'arrét des bombardements.

Le retournement des lanceurs d’alertes humanitaires

Amnesty International fait partie des organisations engagées de
longue date sur le terrain au Kosovo. Le corpus anglais contient ainsi
une longue série de messages d’alerte et d’appels en direction des auto-
rités yougoslaves et des instances officielles internationales’®. Avant le
déclenchement des bombardements, les exactions sont essentiellement
imputées au gouvernement serbe. Mais l'intervention occidentale pro-
duit des déclarations en sens inverse. Amnesty adresse un courrier a
I'OTAN en date du 18 mai 1999 en relevant la contradiction entre la
répétition des attaques contre des civils et le droit humanitaire :

15. Free Serbia est du c6té serbe pendant les bombardements (défense du territoire
national et injustice du sort réservé a la population civile) mais dés que le conflit armé est
terming, on voit remonter toutes les critiques du régime de Milosevic. Le site contient en
exergue la mention : Milosewic do not resign yet.

16. Par exemple, le 16 Février 1997, Amnesty International “calls for An End to
Violence Against Political Detainees : The Yugostav authorities should immediately provide the
family of Nait Hasani, an ethnic Albanian, with any information they may have concerning his whe-
reabouts.”
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“Amnesty International has written repeatedly to NATO to eXpress concert as
to whether earlier incidents may have been unlawful attacks. [...] Following each of
these attacks, Amnesty International wrote to NATO Secretary General Javier
Solana with specific questions about the adherence of NATO forces fundamental
rules of humanitarian law.”

C’est la répétition des incidents, mis en équivalence comme autant
d’infractions au droit humanitaire, qui organise l'intervention, le cas de
I"ambassade n’étant qu'un exemple parmi d’autres. Toutefois, de par la
connexion qu'il opére entre un événement et une grande puissance - la

Chine - I'événement a une plus longue durée de vie dans la mémoire
collective.

L’ambassade de Chine comme point d'inflexion dans les conumen-
taires publiés par Le Monde Diplomatique

Dans l’édition d’octobre 1999, on peut lire, sous la plume de Philipp
S. Golub, de I'Institut d’études européennes, un article intitulé :
“Washington et Pékin, une mutuelle méfiance”. Commentant 1’évolu-
tion des relations sino-américaine dans 'aprés-guerre froide, il note que
“depuis le bombardement de I'ambassade de Chine a Belgrade, suivi &t Pékin
par des manifestations virulentes - canalisées mais 1on entierement controlées
par le pouvoir -, on assiste & une montée des antagonismes.” L'événement est
ainsi disponible pour marquer un point d’inflexion dans ’évolution de
relations entre deux grandes puissances, ce qui tient au potentiel de
délocalisation qu'il recéle :

“Jusqu'an bombardement de Uambassade de Chine & Belgrade, le président
Clinton avait su maintenir le cap de sa politique chinoise. Mais, selon des sources
proches de I'administration, le vent tournerait : “L'espionnage chinois aux Efats-
Unis et les images du drapeau américain bralant sur la place Tiananmen ont fait
naitre un sentiment, largement partagé au sein de I'Etat, qu'il était temps de
revoir [la] politique [américaine]”.

L’attention aux marques temporelles des récits est centrale. On peut
aller jusqu‘a en faire les véritables passeurs entre micro et macro, entre
I'expression de considérations actuelles et la prise en compte de trans-
formations jugées plus profondes et durables.

C’est dans un tout autre dispositif que nous place Serge Halimi dans
le texte publié en mars 2000 et intitulé “Médias et désinformation”. Le
cas de 'ambassade chinoise est absorbé dans la critique des résistances
occidentales face aux accusations de “crimes de guerre” de la part des
forces alliées. Il écrit :

“Mme Del Ponte a souligné elle-méme que le tribunal avait des tiches plus
urgentes que de poursuivre des dirigeants occidentaux qui ont été ses meilleurs
soutiens. (...) Le rapport préliminaire se présente comme une analyse légale des
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bases possibles de poursuite pour crimes de guerre des activités de 'OTAN conme
le bombardement de centrales électriques et de ponts, installations civiles dont
I'OTAN prétend qu'elles avaient une fonction militaire, [ainsi quel I'utilisation
nmassive de munitions a fragmentation [...] Si Mme Del Ponte décide de n'entre-
prendre aucune action, le document sera classé pour les historiens “Affaire clas-
sée” [...] Presque logiquement, le bombardement meurtrier de I'ambassade
de Chine devint ” une faute de frappe a Belgrade” (Claude Imbert, LCI, 14
mai). Et l'on frola la caricature quand, apres I'assassinat prémédité de seize jour-
nalistes et employés a Belgrade, ln télévision frangaise dénonga en In télévision
serbe “un formidable outil de propagande : les journaux télévisés sont une arme i
la solde de Milosevic” (TF1, 23 avril).”

Ces arguments croisent la question de l'interprétation dominante de
I'événement et celle du partage entre action militaire légitime et illégiti-
me. Dans un texte publié le 1° juillet 2000, “Faut-il juger 'OTAN ?”,
Avner Gidron et Claudio Cordone, du secrétariat international
d’Amnesty International, écrivent :

“Dans un tel contexte, les risques de répercussions d'une attaque sur des civils
sont d'autant plus grands et le besoin d'instituer des garde-fous plus efficaces
pour les futures campagnes devient d’autant plus important. Durant I'opéra-
tion Force allide, Amnesty International a écrit @ I'OTAN pour lui demander
d'enquéter sur plusieurs attaques mentionnées dans cet article. Les officiels répondi-
rent que des investigations internes avaient élé menées. Toutefois, ils ajoutérent
qu'ils ne considéraient pas "utile” de divulguer leurs résulfats ou de révéler des
détails concernant les forces impliquées. Ils spécifierent qu’aucune mesure pénale ou
disciplinaire ne seraif prise contre les personnes impliquées dans les attaques incri-
minées. Ponrtant, la CIA a révélé par la suite, en avril 2000, que plusieurs de
ses officiels avaient subi des mesures disciplinaires pour leur réle dans In
manvaise identification de 'ambassade chinoise de Belgrade. |[...] Et cela
n'explique pas pourquoi les enquétes similaires a celles menées sur le bombardement
de I'ambassade chinoise ne furent pas menées sur d'autres cas, moins politique-
ment sensibles [...]. Le 13 juin, lors d’une démarche qui donne crédit @ ln transpa-
rence du Tribunal pénal international pour I'ex-Yougoslavie (TPIY), le bureau du
procurenr du TPIY, Mme Carla Del Ponte, a rendu public un rapport d’une com-
ntission interne sur la campagne de bombardements de I'OTAN. Le procureur
accepta la conclusion du rapport - ne pas entreprendre d’investigations pénales
contre 'OTAN - sur les bases suivantes : “Soit In loi n'est pas suffisamment claire,
soit les enquéles ont peu de chances d'aboutir a I'acquisition de preuves suffisantes
pour justifier 'inculpation de personnalités de haut rang ou celle de personnes plus
modestes, accusées d'étre responsables de crimes particulierement graves.” [...] Créée
en 1998, In Cour pénale internationale peine a naitre. De nombreux Etats rechignent
a ratifier ses statuts, quand ils ne s'y opposent pas comme les Etats-Unis, la Russie et
la Chine. Pourtant, le Tribunal pénal international sur la Yougoslavie (TPIY) avait
¢té présenté comme précursenr d’un ordre international plus juste.”

L’événement est inséré dans le travail de construction collective
d’une justice internationale : en effet, la critique porte moins sur la
décision du Tribunal Pénal International de ne pas engager de pour-
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suites que sur la nécessité d’examiner concrétement les faits,
d’entendre les témoins des différents incidents. Ce texte fait, en outre,
état d'une enquéte sur l'affaire de ’ambassade de Chine et de sanc-
tions prises en vertu de son caractére “politiquement sensible”. Si I'on
veut élucider l'affaire il nous faut donc prolonger 'enquéte en retrou-
vant ces documents. Ce point est important pour la cohérence de notre
démarche : d'un c6té, ce n’est pas le chercheur qui décide de la compo-
sition des séries qu'il étudie puisqu’il prend appui sur les références
explicites des acteurs ; mais, de l'autre, il choisit les pistes quil doit
suivre pour clarifier certaines points ou rendre plus intelligibles les
arguments de tel ou tel protagoniste. De ce point de vue, le résultat
d’une enquéte pragmatique est toujours double : si I'on peut éclairer
un certain nombre d’éléments, on doit reconnaitre tout ce que I'on ne
peut décrire ou interpréter, en explicitant les fils que 'on a suivis et
ceux que l'on a délaissés. C’est 1a une énorme différence vis-a-vis du
propos essayiste qui, méme lorsqu’il s’autorise d’une expertise du
domaine, passe sans solution de continuité d’interprétations cadrées a
des interprétations sans fondement, sans que le lecteur ne puisse iden-
tifier les points de décrochage.

Pour prendre un point de vue plus synthétique, on peut dire qu'il y a
deux grandes fagons de traiter les événements qui marquent un conflit
aux racines historiques profondes et aux conséquences indéterminées —
puisque I'on n’en a jamais fini de remonter dans le passé pour y cher-
cher des raisons ou des causes, et de se projeter dans le futur pour y
pointer de nouvelles catastrophes ou des conséquences imprévues. Soit
on consideére chaque événement comme un fait réinterprété par les pro-
tagonistes dont les positions, les alliances, les intéréts sont déja détermi-
nés : alors I'événement n’est qu'un appui supplémentaire, une occasion
a saisir ou a écarter et la machine argumentative en sort renforcée. Soit
on admet que l'événement est créateur, faisant surgir de nouveaux
acteurs, de nouvelles possibilités et contribue activement, méme
lorsqu’il y a accord sur sa factualité (personne n’a mis en doute le fait
qu'un avion de I'OTAN ait tiré sur le batiment abritant I'ambassade de
Chine a Belgrade), a la reconfiguration ou au déplacement des épreuves.

Dans le cas qui nous intéresse, on peut risquer cette hypothese :
I'événement crée une épreuve inattendue pour I'OTAN et les gouver-
nements occidentaux en ouvrant la voix a deux types d’arguments
jusqu’alors écartés magistralement par les experts en communication :
“I'état major de I'OTAN ne maitrise pas la situation” ou “les militaires
occidentaux sont manipulés par la CIA”. De sorte que l'incertitude
pouvait des lors aller crescendo sur la justesse des moyens employés
par les militaires pour résoudre le conflit du Kosovo. De ce point de
vue, I'événement a fonctionné comme un signal d’alerte involontaire,
en faisant surgir de maniére tangible une limite, en modifiant le calcul
des risques, et en poussant les alliés a accélérer le mouvement vers la
production d’un accord de paix. Parmi les événements marquants qui
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suivent ’ambassade de Chine, il faut compter une nouvelle “bavure”
particulierement sanglante, sur le village de Korisa (14 mai 1999), tuant
plus d’une centaine de réfugiés. L'argument de 'OTAN, selon lequel le
site abritait des piéces d’artillerie et que les réfugiés servaient de bou-
cliers humains, est vite abandonné. Mais c¢’est surtout la mise en accu-
sation de Milosevic par le Tribunal Pénal International (22 mai 1999)
qui, en créant un précédent historique, puisqu'il s’agit de la premiére
procédure de ce type contre un responsable politique élu, va marquer
les dernieres semaines de la guerre aérienne. De multiples commenta-
teurs critiques se demandent pourquoi cette décision est venue si tard
et il est clair pour eux qu'il s’agissait daccroitre encore la pression sur
le gouvernement yougoslave, la durée du conflit et de la résistance
yougoslave, ayant dépassé les prévisions des experts.

LES PRISES DE LA CRITIQUE EN REGIME DE GUERRE
HUMANITAIRE

Le 25 octobre 1999 s’est tenue & Paris une conférence intitulée
“Justice and War”, particuliérement critique contre l'intervention mili-
taire de I'OTAN dans les Balkans. Familiers des crises internationales,
les orateurs agissaient en tant que spécialistes du droit international
et/ou porte-parole d’organismes spécialisés dans le lancement de cris
d’alarme et l'organisation d’actions au niveau mondial'”. Ces prises de
parole ont eu lieu plus de quatre mois aprés la fin des bombardements,
la crise du Kosovo ayant alors quitté la scéne médiatique, au profit du
Timor oriental puis de la Tchétchénie. De quelles prises disposaient-ils
pour critiquer I'intervention de I'Otan, sa légitimité, ses méthodes ? On
peut relever dans les argumentaires trois grandes sources critiques :

- La premiére consiste a faire de l'intervention militaire, sous com-
mandement américain, un cas d’ingérence supplémentaire qui fait suite
a une longue série, et a mettre en doute les raisons “humanitaires”
déployées publiquement. Cette figure de “critique radicale de l'impé-
rialisme américain”, est utilisée a I’état pur chez les activistes améri-
cains qui s’expriment sur le site Znet. Cette posture ne porte pas
beaucoup d'intérét aux événements en eux-mémes qui ne font que ren-
forcer les arguments déja établis contre un “nouvel ordre mondial” déja
connu et déja dénoncé.

17. 1l s’agissait de Jan Oberg, directeur de la Transnational Foundation for Future
and Peace Research (basée en Suede), du Professeur Raju George Thomas de la Marquette
University in Wisconsin (USA), de Roland Weyl, parlant au nom de International
Association of Democratic Jurists, Olivier Corten, professeur de droit international &
I"Université Libre de Bruxelles, Christopher Black, juriste de Toronto, Domenico Gallo
magistrat roumain, Zeljan Schuster, de I'université de New Haven, Annie Lacroix-Riz, his-
torienne, Brian Becker du International Action Center basé a New York, Ramsey Clark,
ancien Attorney General aux Etats-Unis, Diana Johnstone, journaliste américaine, Catherine
Samary, économiste, et Barbara Delcourt, juriste spécialisé en droit international.
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- L'invocation du rdle de 'ONU et des institutions européennes
mises sur la touche par 'OTAN, des problémes de souveraineté et de
légalité, de l'absence de symétrie ou de neutralité privilégiant les
membres de I'UCK dont les comportements étaient pourtant jugés
dénongables. Cette critique juridique de l'arbitraire dans les interven-
tions internationales, évite a ses tenants la dénonciation d’“anti-améri-
canisme primaire”, puisqu'ils s’efforcent de faire de chaque épreuve
une étape dans la construction d’un ordre international plus juste.

- La troisieme figure vise surtout les procédés utilisés et les effets
pervers de la stratégie de pilonnage intensif pendant plusieurs mois.
Cette posture est particuliérement attentive aux conséquences : dom-
mages collatéraux, pression accrue sur les populations civiles, du
Kosovo et de Serbie, impacts sanitaires et environnementaux, fragilisa-
tion de l'opposition serbe, risque de déstabilisation des pays frontaliers
comme I’Albanie ou la Macédoine. C’est une posture de vigilance et
d’alerte qui domine. Cette figure peut se lier a la précédente — elles ne
sont pas incompatibles - en se prolongeant sous la forme du procés,
comme dans le cas de la plainte déposée en mai 1999 contre 'OTAN
devant le Tribunal Pénal International®®,

La polémique n'a pas cessé de faire rage, on le sait, dans l'espace
public entre les défenseurs de l'intervention de 'OTAN, dont certains
vont jusqu’a exiger une intervention terrestre et une aide directe des
combattants de 'UCK, et les opposants a la guerre, réclamant un arrét
des frappes et parlant d’“autodétermination du Kosovo”. Dans cette
“guerre des intellectuels frangais” qui a opposé, notamment dans Le
Monde, les membres du Comité Kosovo, liés a la revue Esprit, qui sou-
tiennent les Kosovars et l'intervention occidentale (Bruckner, Henri-
Lévy, Finkielkraut, Glucksmann, Mongin) et leurs adversaires, au
nombre desquels Clair, Debray, Bourdieu, Samary, Vidal-Naquet, on
retrouve une fracture analogue a celle qui s'était affirmée lors du mou-
vement de gréve de décembre 1995,

La forme la plus radicale de critique consiste & montrer, comme l'ont
fait les auteurs américains du site ZNET, et en particulier Noam
Chomsky, que ce sont les bombardements de I'OTAN qui ont accéléré
les flots massifs de réfugiés vers les pays frontaliers, construisant de
toutes pieces la justification de I'intervention. La référence a la cause
humanitaire est déconstruite comme un stratagéme visant a anticiper la
critique en plagant le droit et la justice de son c6té, et en produisant les
preuves qui fondent la nécessité de l'intervention. Selon ces auteurs, en
qualifiant le déplacement vers les frontiéres de centaines de milliers de
réfugiés albanais de “nettoyage ethnique”, ou plutdt, en exploitant
I'absence de solution de continuité entre le “nettoyage ethnique” déja

18. “Complaint charging NATO's political and military leaders and all responsible
NATO personnel with grave breaches of the Geneva convention of 1949 and violations of
the laws and customs of war” (Athénes, 3 mai 1999)..
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en ceuvre et 'augmentation massive du flux de personnes déplacées,
on amene les “spectateurs” face a une configuration ot les roles de vic-
times, de persécuteurs, et de justiciers, sont déterminés et incontes-
tables. Pour déconstruire cette “manipulation du droit humanitaire”, il
faut alors prendre appui sur une liste de précédents et remonter aux
intéréts militaires, politiques et économiques des Etats-Unis qui ne se
sont guere souciés du destin des civils dans d’autres crises récentes (cas
de I'lrak). Mais il faut, du méme coup, minimiser les exactions impu-
tées aux forces militaires et paramilitaires serbes contre les civils.
Autant dire que la critique doit surmonter de lourdes contraintes pour
étre acceptable par un large public. Un autre appui réside alors dans le
soupgon sur la maniere dont ont été menées les négociations qui, via
Rambouillet, devaient mettre un terme au conflit entre I’armée serbe et
I’armée de libération du Kosovo. De multiples auteurs réveélent
d’importantes asymétries dans la rédaction des clauses de l'accord que
devait signer le gouvernement yougoslave pour éviter l'intervention
militaire : 'OTAN fait figure d’acteur principal de ce texte ; a y regar-
der de plus pres, on constate qu’il n’intervient que dans les parties
“annexes”, qui imposent ouvertement sa présence militaire sur le terri-
toire de la Yougoslavie. Cette partie du texte n’est pas ou peu rendue
visible dans la période des négociations de Rambouillet'?, Elle est
dévoilée par les auteurs critiques au début de la campagne aérienne.
Mais il reste encore a trouver un mobile, une raison sous-jacente qui
rende compte de la mobilisation des forces de 'OTAN contre la Serbie.
Elle consiste pour la plupart des critiques en ceci : les Etats-Unis
avaient besoin de renforcer leur leadership sur 'OTAN dont 'existen-
ce, aprés la fin de la guerre froide et la déconfiture des régimes commu-
nistes, était sujette a caution. Or, coincidence extraordinaire, disent-ils,
1999 est I'année du cinquantenaire de I’ Alliance.

A cette premiére dénonciation frontale viennent se greffer des cri-
tiques latérales liées a la fagon dont est menée la campagne et a la répé-
tition des destructions ou des atteintes non spécifiquement militaires.
Des protagonistes peuvent soutenir I'intervention dans son principe et
condamner la multiplication des erreurs de tir et les destructions d’ins-
tallations civiles entrainant des pertes humaines. Autrement dit, au
cours de la campagne, I'OTAN, et les gouvernements occidentaux, ont
couru le risque d'un revirement d'une partie de leurs “opinions” : peut-
on légitimement tuer des civils, détruire des écoles, des hapitaux et des
centres vitaux d’activité au nom du droit humanitaire ?

Une autre critique radicale a concerné le statut de I’Armée de libéra-
tion du Kosovo et la mise a I'écart de Ibrahim Rugova qui avait choisi
la voie non-violente. Les critiques font valoir les liens de cette organisa-
tion para-militaire avec les réseaux de trafiquants de drogue et les
mafias, et les comportements provocateurs qui ont émaillé la premiére

19. Protocole d’Accord de Rambouillet (24 février 1999).
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phase du conflit serbo-kosovar. Dailleurs, les organisations internatio-
nales dénongaient non seulement les exactions serbes mais le recours
au terrorisme par les résistants kosovars.

Les contre-arguments font valoir le précédent de la Bosnie et le
reproche qui avait été fait alors de non-intervention. Puis la question
du droit de véto de la Russie et de la Chine & I'ONU qui paralyse toute
velléité d'intervention. Enfin, le caractére totalement archaique et irra-
tionnel de certaines factions nationalistes serbes qui refusent de rame-
ner leur pays vers le jeu démocratique occidental. Il fallait donc frapper
fort en poussant Milosevic non seulement au retrait du Kosovo mais au
départ du gouvernement fédéral. Selon les défenseurs de l'intervention,
les destructions et les pertes civiles infligées aux serbes étaient la
contrepartie de I'exigence selon laquelle il fallait éviter des pertes du
coté allié, pertes qui auraient inhibé les “opinions occidentales” et
menacé le consensus. Par ailleurs la plupart des états-majors souhaitait
éviter I'engagement de troupes terrestres, hypothése qui a soulevé de
nombreuses polémiques. 1l fallait donc frapper a distance en assumant
les risques d’erreurs. Jamie Shea ne cesse, dans ses déclarations du QG
de Bruxelles, de renverser I'imputation des dommages collatéraux :
Milosevic en portait seul la responsabilité. Ainsi, 'OTAN ne fait pas la
guerre contre les serbes mais contre une personne. Par exemple on peut
lire, en date du 13 avril 1999, parmi des centaines d’autres exemples :
“It is not a campaign against the Serb people, as we have said from the outset ,
it is directed specifically to cause President Milosevic to change his
mind, to change his pattern of behaviour”. La guerre n’est pas menée
contre la population serbe et 'ennemi est formé par une poignée de
personnes au pouvoir, dont on qualifie 1'état d’esprit et le comporte-
ment. Ce qui affaiblit cette position, c’est naturellement l'effet de ren-
forcement produit sur le régime de Belgrade par les conditions
draconiennes vécues par les populations civiles serbes.

Quand on a du poids, il n’y a pas deux mesures

Revenons dans le corpus anglo-saxon. Michael Albert et ses com-
peres, Noam Chomsky, Edward Herman ou Steve Shalom, prennent
appui sur la série des précédentes interventions américaines et organi-
sent leur critique a partir de la chaine de dépendance liant les Etats-
Unis, 'OTAN et I'ONU. Le schéme critique sous-jacent est assez
commun : la Maison Blanche a décidé l'intervention armée en fonction
d’intéréts géopolitiques, 'OTAN l'a exécutée en mettant a contribution
les alliés et en exploitant la situation pour tester les nouvelles candida-
tures (Bulgarie, Hongrie), et 'ONU a géré le retour de la paix, c’est-a-
dire essentiellement les dégats et les probléemes d’administration civile.
Dans tous les corpus étudiés, ce sont les textes du site ZNET qui se réfe-
rent le plus souvent a des crises précédentes, avec notamment la guerre
du Golfe, mais aussi le Vietnam ou les interventions en Amérique lati-
ne. Ainsi Albert et Shalom dans un texte daté du 31 mars 1999, consacré
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aux sources du conflit au Kosovo, font référence tour a tour aux pays
suivants : Afrique du Sud, Irlande du Nord, Nicaragua, Haiti,
Guatemala, Pakistan, Palestine, Cambodge, Indonésie, Rwanda, Chine,
Turquie, Iraq. Il s’agit de montrer que l'intérét des Etats-Unis pour la
cause des Kosovars est relativement tardif et reléve de calculs sur I'ave-
nir de I'OTAN. On retrouve ici le méme style de raisonnement que
celui que I'on a vu a I'ceuvre a propos de I'ambassade de Chine : tout ce
qu’entreprennent les Etats-Unis ne peut étre compris qu’a partir de
l'espace de calcul dans lequel se décident les interventions. L'épreuve
majeure pour la critique radicale, on I'a vu, est de lever la contrainte
liée a la justification humanitaire de l'intervention ; il ne s’agit que de
calcul d’intéréts militaires, géopolitiques et économiques et rien
d’autre. De fait, en elle-méme l'intervention militaire est illégitime.
Toutefois, pour échapper a la caricature, il faut ramener l"argument
vers le cceur des dispositifs, en situant le probléeme dans 1"organisation
des négociations de Rambouillet, qu’il s’agit de démonter comme une
mise en scéne contrdlée par I'OTAN : les Etats-Unis entendent éviter
que I'ONU et le droit international puisse sortir grandis de la crise et
octroyer un role a la Russie et a la Chine. Une fois posé ce schéma,
transférable peu ou prou sur toutes sortes de tensions internationales,
puisqu’il repose sur 'asymétrie de prises permettant aux Etats-Unis de
jouer a la fois a 'intérieur des régles imposées par les institutions inter-
nationales, et en dehors, les auteurs entendent montrer comment le
“passage a l'action” a considérablement aggravé la situation sur le ter-
rain, le remeéde s’avérant bien pire que le mal :

The NATO bombing then provoked a horrific outburst of ethnic cleansing by
Serbian forces as hundreds of thousands of Albanian Kosovars were driven from
their hontes. Because all reporters and international observers had left Kosovo, we do
not know the human foll of Serb actions, but it surely considerably exceeds the toll
Sfor the previous year, during which some 2, 000 ethnic Albanian civilians had been
killed and about 250, 000 ethnic Albanians had become refugees, most of them
within Kosovo. [...] Many U. S. officials Iave acknowledged that they thought the
bombing might well lead to a paroxysm of violence from Milosevic and that air
power, the NATO tool of choice, could do nothing fo stop that violence in the short
run. Within Yugoslavia the population has rallied to its leader, Milosevic. The
democratic opposition, previously challenging Milosevic, now appears to be either
dismantled, jailed, or, most chillingly, supporting him. [...] These results were
predictable.

L’argument de la maitrise procédurale et technologique de I'acte de
guerre qui caractérise, au moins depuis la guerre du Golfe, les interven-
tions occidentales, est ainsi trés facile a retourner : qui dit maitrise dit
prévision et anticipation. Du méme coup, les dommages inattendus et
inacceptables sont constitutifs d'un plan d’ensemble ou, plus exacte-
ment, de l'acceptation d’une logique implacable. Pour les commenta-
teurs anti-guerre, les alliés ont cru un moment aux “frappes
chirurgicales” mais ont dfi intensifier leur campagne, et, de fait, se sont
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trouvés pris au piege de leur propre escalade, engendrant des effets
pervers en cascade.

La critique radicale n’est, bien siir, pas exempte de réflexivité. Car
les polémiques obligent a contrer les arguments adverses les plus radi-
calement destructeurs vis-a-vis du schéme critique défendu par Albert
et ses collegues : ne s’agit-il pas d"une posture critique inchangée et sys-
tématique, d'une machine argumentative tournant toute seule sans
tenir compte des faits ? 1l faut donc retourner cette réduction, constitu-
tive d'une fracture de la gauche américaine. Une des causes de cette
fracture est par ailleurs la construction médiatique des Kosovars
comme nouvelles victimes des dérapages nationalistes, avec cette idée
que, pour la premieére fois, on peut intervenir avant qu'il ne soit trop
tard. Il reste que l'opposition de gauche aux bombardements doit étre
clairement distinguée de l'opposition de droite :

“The right opposes peacekeeping operations (“the United States needs to hus-
band its resources for great exertions, not dissipate them in a thousand stagnant
Jens”[Charles Krauthammer]). And where left critics of the bombing argue that it
will not achieve - and will in fact exacerbate - any humanitarian objectives, the right
is about as concerned about the suffering in Kosovo as it is about the suffering in
America’s cities.”

C’est un schéme critique relativement général que I'on trouve enga-
gé dans cette description de ce qui oppose droite et gauche : avant de se
lancer dans des opérations risquées de maintien de la paix ou de défen-
se du droit humanitaire, un pays ne doit-il pas d’abord ceuvrer contre
ses propres troubles ? Dans cette construction, serait de gauche celui
qui irait intervenir le plus loin possible, au nom d’impératifs humani-
taires et pacifiques, en vertu précisément de son détachement relatif
vis-a-vis des intéréts des belligérants, et de droite, celui qui exigerait
d’abord des solutions aux problémes internes.

Sur la question plus générale du statut du droit international, Albert
convoque tres logiquement la théorie de I'agression et de la légitime
défense, seule capable de fonder une intervention armée non autorisée
par le conseil de sécurité de 'ONU :

“What is the role of law in international relations and in this crisis ? Where is
the UN in all this ? U. S. officials frequently proclaim their adherence to internatio-
nal law, except when they don’t want to. So, Washington ignored a ruling by the
World Court on Nicaragua, vetoed a Security Council resolution calling on all
states to obey international law, and more generally acts unilaterally whenever it
feels like. The same pattern pertains in this case, too. The Charter of the United
Nations [...] prohibits the use or threat of force against other nations except in self-
defense to an armed attack or if authorized by the UN Security Council. When the
United States can bring along the Security Council it is delighted to do so (for
exammple, during the 1991 war against Iraq), even if it takes blatant bribery to pres-
sure other states to assent. [...] Article 53 of the UN Charter states that “no enforce-
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ment action shall be taken under regional arrangements or by regional agencies
without the authorization of the Security Council.” So in the case of Kosovo, the U.
S. and NATQ, confronting a problem, turned not to the UN but to the Pentagon.”

La question de la violation de la souveraineté d'un Etat est bien sfir
au coeur du probléme. Pour la trancher il faut donner un statut définitif
et indiscutable au tracé des frontieres. Ainsi, la construction critique
radicale porte a valider le tracé des fontiéres : en acceptant le viol de la
souveraineté nationale, on donne “carte blanche” aux Etats-Unis pour
intervenir selon leurs propres intéréts. Pour contrer cette propension
Michael Albert en appelle a un “véritable contréle démocratique” sur
l'application du droit humanitaire qui suppose d’autres instances que
les organisations officielles de I'ONU, marquées par de fortes asymé-
tries, et, fondamentalement une “auto-détermination” des peuples.

“Donner une chance a la guerre”

Le texte que l'on va examiner est publié lors de I'été 1999, aprés
'arrét des frappes de I'OTAN (Luttwak, 1999), mais il pose des argu-
ments parfaitement symétriques, et d'un radicalisme extréme. On y lit
par exemple : “Trop de guerres aujourd’hui deviennent des conflits endé-
niiques sans fin, car les effets d’une victoire décisive ou de I'épuisement sont
bloqués par des interventions extérieures”. L'auteur, spécialiste internatio-
nal, associé au Centre d’études internationales et stratégiques, entend
défendre la fonction, “terrible mais efficace”, de toute “vraie guerre” :
permettre de dégager un vainqueur et un vaincu et de construire sur
cette base une paix durable. Il faut donc, selon lui, éviter toute ingérence
molle, visant a protéger les populations sur place, par la construction de
camps de réfugiés qui produisent des effets pervers en cascade (comme
dans le conflit israélo-arabe ou le Rwanda) : il faut s’abtenir d’intervenir
pour permettre a la confrontation d’avoir lieu jusqu’au bout, ou bien
s'allier au plus fort pour en terminer au plus vite. Une telle position
conduit I"auteur a critiquer la plupart des interventions onusiennes
depuis I'aprés-deuxieme guerre mondiale, et notamment a Sarajevo, et
de mener une charge contre les ONG : “parfois, les ONG, dont l'impartiali-
té frole la faute, viennent méme en aide aux deux parties adverses, les empé-
chant de s’exténuer mutuellement et d’aboutir enfin & un compromis.” Dans
cet argumentaire, la campagne de 'OTAN sur la Yougoslavie est criti-
quable, non point pour sa trop grande force, mais au contraire pour sa
mollesse : “Tout d'abord, par rapport a tout le battage médiatique fait autour
de celte ‘opération massive’, seuls quelques rares bombardements aériens ont
réellement eu lieu au cours des premiéres semaines”. En gros, les alliés ont
fait la guerre sans la faire réellement pour éviter toute perte, au nom
d’un impératif de sécurité totale : “dans le calcul des démocraties de
I'OTAN, la possibilité inmédiate de sauver des milliers d’Albanais du massacre
et des centaines de milliers de In déportation, ne faisait visiblement pas le poids
face aux vies de quelques pilotes. [...] On peut, a juste titre, se demander si les
Kosovars ne s'en seraient pas mieux sortis si 'OTAN ne s’en était pas mélée.”
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Cette revendication d’une logique guerriére dotée de sa propre
rationalité est fondée sur I'idée que les rapports de forces ne doivent
pas étre recouverts d'un voile de légitimité qui en interdit I'expression
ultime. Dés lors que I'on entre dans une logique guerriére, il faut faire fi
de toute barriére politique ou humanitaire jusqu’a ce que le conflit se
soit en quelque sorte vidé “naturellement”. Ce malthusianisme guerrier
n’est pas sans évoquer certains arguments de la morale populaire — qui
est évidemment beaucoup moins radicale, et bien plus ambivalente :
“laissons les s’entretuer, on verra bien aprés ce qu’on pourra faire.” Ou,
sur 'autre versant de 'argument du sieur Luttwak, “si nous y allons, il
faut y aller jusqu’au bout, et ne pas laisser Milosevic au pouvoir comme
on a laissé Saddam Hussein”. De tels arguments font oublier toute
contrainte morale et juridique a validité internationale, considérant que
le réglement du conflit releve d’un pur rapport de forces. Ce faisant, ils
traitent les personnes, constituées en victimes par la cause humanitaire,
comme des pions sur un échiquier. Or, précisément, la complexité de ce
type de situation vient de I"écart souvent flagrant entre les revendica-
tions et les actes des porte-parole ou des groupes politiquement consti-
tués — comme I'UCK - et les populations civiles. L'idée humanitaire, ici
accusée de semer la pagaille et d’entériner des situations de crise, appa-
rait a contrario fondée sur la pluralité des modes d’existence et une exi-
gence de séparation des guerriers et des autres — sans cette séparation,
il est d'ailleurs impossible de construire des crimes contre I'humanité.

Arguments historiques, identités ethniques et territoires

On peut terminer par le point de vue de Diana Johnstone. Dans son
texte intitulé, “Notes on the Kosovo Problem and the International
Community 17, elle nous montre sous un autre angle la question des
rapports entre force et légitimité : celle du type d’anthropologie ou de
sociologie qui sous-tend l'existence des “communautés” en jeu : “vous
étes Albanais du Kosovo ou vous étes Serbe, vous n’avez pas le choix”.
Plusieurs auteurs soulignent le paradoxe d’une intervention internatio-
nale a but humanitaire qui, d’un cété en appelle a des principes univer-
sels, supposant une équivalence et donc une indifférence fonciére
vis-a-vis des races et des nationalités, de 'autre consolide les “identi-
tés” - le terme étant a la fois considéré comme un concept explicatif et
comme une réalité historique — et appelle de tous ses veeux une coexis-
tence pacifique de nature pluriethnique®. Pour Diana Johnstone, il
s'agit d’abord de déconstruire I'argument selon lequel la Serbie a repris
le Kosovo de maniére autoritaire et de montrer que ¢’était la seule solu-
tion pour entamer un cycle de réformes économiques. Selon elle, les
Albanais sont parvenus a faire passer la représentation inverse des évé-

20. Aumoment ol 'on écrit ces lignes, le bilan est encore trés mitigé et controver-
sé sur I"avancée vers un Kosovo pacifié et pluti-ethnique, beaucoup d’observateurs se
montrant “trés pessimistes”, méme apres la chute de Milosevic et le retour de la Serbie
dans le jeu international.
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nements et a accréditer une répression basée sur une volonté de net-
toyage ethnique?'. Il s’agit donc, a nouveau, d’une critique radicale des
topoi qui fondent I'intervention occidentale. Sans développer ici tous
les arguments de "auteur, on peut noter celui-ci qui dévoile une véri-
table “auto-production” de I"apartheid qui va servir de point d’appui a
la dénonciation de la répression serbe sur la scéne internationale :

“Instead, boycotting participation in the institutions and political life of the
Serbian State has led the ethnic Albanian population into a sort of internal secession,
denounced to foreign sympathizers by those who have instituted it as ‘apartheid’.
Menanwhile, the successful boycott of the Serbian schools has produced a generation
of ethnic Albanians whose educated members speak English better than Serbian and
are thus much better prepared to win international support than to conumunicate
with Serbinn neighbors. The Serbian government, in contrast, has had no visible
strategy other than to keep the international community at bay by insisting that the

v

Kosovo problen: is an ‘infernal affair’,

Ainsi, il n'y aurait pas eu de véritable stratégie serbe vis-a-vis du
Kosovo. Une telle posture vise a définaliser complétement le processus
et & chercher ailleurs les causes du conflit. Johnstone remonte donc a
'origine de la revendication du territoire du Kosovo par les Albanais.
Naturellement de multiples auteurs, et la plupart des médias, ont opéré
cette reconstitution sous des formes diverses, mais ce qui est intéressant
ici c’est le contraste vis-a-vis de ce qui apparait ailleurs comme une
cause parfaitement justifiée et reconnue internationalement. Les thémes
de I'lllyrie et des Illyriens sont rarement mis en avant dans les corpus
étudiés?. 1l est clair qu'une telle accroche reviendrait a faire table rase
de dizaines de siécles d’histoire et serait difficilement compatible avec
I’état du droit international — ou plus exactement pourrait inspirer des
milliers de revendications du méme type. On touche ici trés directe-
ment au théme du recours a I'histoire et du role des controverses histo-
riques dans la construction des revendications liées aux territoires. Les
occidentaux font montre d'une claire ambivalence sur ce point : préts a
intervenir dans le débat pour le trancher par la controverse intellectuel-
le ; soucieux de mettre a distance ce type de référence au passé au nom
d’une orientation commune vers un monde fondé sur les droits de
I'homme. Mais, s’agissant d’élucider un conflit congu comme “identi-
taire”, la référence a l'histoire parait incontournable. Pourtant, elle ne
va pas de soi puisqu’elle entre en tension avec I'option universaliste qui
rejette la quéte de racines identitaires dans une forme “romantique”.
Qu'il s’agisse d’examiner les revendications territoriales, les références
religieuses, ethniques ou culturelles, ou les fractures léguées par les

21. On trouve bien stir une version radicalement opposée dans Garapon & Mongin
(1999).

22. Le seul texte qui met en scéne les Illyriens est celui du Dr Aleksander Stipevic
(ler juillet 1989), intitulé : “The Question of Illyrian-Albanian Continuity and its Political
Topicality Today”. Le theme Illyrien n’est cité que par trois auteurs dans la série anglaise :
Stipevic, Johnstone et la presse kosovar.



286 HISTORICITES DE L'ACTION PUBLIQUE

conflits entre grandes puissances (ici les empires Ottoman et austro-
hongrois), la remontée dans le passé lointain ne peut se déprendre aisé-
ment des querelles idéologiques. D'un point de vue pragmatique, on ne
peut que constater l’existence de régimes fort contrastés de référence a
I'histoire : certains auteurs remontent loin dans le passé, d’autres pren-
nent surtout appui sur les transformations amorcées avec la fin du régi-
me de Tito et “le ratage de la sortie du communisme yougoslave”,
d’autres encore renvoient les références historiques a I'idéologie et met-
tent 1'accent sur les ouvertures d’avenir, d’autres enfin voient dans
cette crise les prodromes d’une apocalypse d’un genre nouveau
(Ramonet, 1997). Prise dans le jeu des polémiques, la référence A une
histoire longue peut conduire les protagonistes a une perte de prise sur
les transformations en cours, au profit d’'une réification de groupes et
de territoires ou de I'écriture dune histoire hors de portée des acteurs.

*

% %

POUR UNE PRAGMATIQUE
DES TRANSFORMATIONS

Des lors que 1’on refuse d’adopter une position réductionniste,
comme c’est souvent le cas lorsque le récit est centré sur une dénoncia-
tion de l'intervention de 'OTAN ou une dénonciation de cette dénon-
ciation, il y a trois grandes postures. La premiére consiste a se placer
délibérément en amont du conflit et de son traitement médiatique pour
retracer sa genese, examiner des actes et des prises de parole qui n’ont
pas donné lieu a une reprise générale et qui pourtant annongaient les
épreuves a venir. De ce point de vue, une entrée pertinente est celle des
cris d’alarme lancés par de multiples protagonistes, notamment des
membres d’organisations non-gouvernementales ou des observateurs
internationaux. La seconde posture consiste a regarder la maniére dont
sont reliés, dans le feu de I'action et depuis chaque position, la référen-
ce a des faits, le déploiement de la configuration globale du conflit, de
ses acteurs et de ses enjeux, et le type de principe de justice ou de légiti-
mité invoqué. Cette posture suppose de s’arréter a chaque fois sur les
événements, et de ne pas constamment se déplacer dans le temps en
faisant valoir sa propre connaissance de I'histoire, afin d’étre au plus
prés de ce que les protagonistes font, disent, s’abstiennent de faire et de
dire. Enfin, une troisieme posture consiste a regarder comment, dans
I'apres-conflit, en I'occurrence & partir de l'entrée des troupes de la
KFOR au Kosovo, le conflit est reconstruit, revisité, les faits rétablis ou
relativisés, les jugements retournés ou consolidés.

On ne peut dissocier des prises de parole ou des actes des configura-
tions dans lesquelles ils ont été produits de la série des épreuves dans
laquelle ils prenaient tout leur sens. Dans une phase d’alerte, d’obser-
vation ou d’anticipation, ce qui compte, pour les acteurs, c’est d’éviter
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que le pire n‘ait lieu et d’en appeler a des instances dotées de puis-
sances d’action et capables d’engager des dispositifs permettant
I'accord et la pacification. Dans le traitement actuel de I'événement, les
protagonistes doivent gérer sa relation aux conditions passées — ce qu'il
introduit de nouveau, ce qu'il confirme, infléchit, remet en cause — et
dégager ses conséquences — ce qui se traduit généralement par des
marques de prudence et l'usage du conditionnel. Enfin, dans le juge-
ment ex post, ils peuvent redéployer I'ensemble des traces, entendre
tous les témoins nécessaires, faire tomber sous le coup d’arguments cri-
tiques des instances contre lesquelles on ne pouvait élever la voix faute
de recul et de prise suffisante.

Dans l'aprés-coup, la figure du dévoilement est naturellement en
position de force : les choses ne se sont pas passées comme on nous 1'a
dit ou comme on a bien voulu le croire. C’est notamment 1'objet du
petit ouvrage critique publié par Halimi & Vidal (2000). I s’agit pour
les auteurs de démonter le mensonge communicationnel orchestré par
les dirigeants de 'OTAN, sous la coupe du gouvernement américain, et
destiné a faire passer l'idée d’une guerre juste, étayée par l'exhibition
continue de victimes, permettant d’obtenir “I’adhésion des opinions
occidentales” émues par les images : “sous couvert de défense de la ‘dénio-
cratie’, des ‘droits de 'honune’, de In ‘communanté internationale’, 'OTAN
ressemble désormais a une police planétaire de la mondialisation et de la souwve-
raineté limitée. Depuis la disparition de son challenger communiste, le systeme
révait de disposer d’un bras armé lui permnettant de pérenniser la nouvelle mis-
sion civilisatrice de I'Occident.” (p. 13-14).

Il est possible que 'OTAN ait entrepris de légitimer sa position de
“bras armé” de la civilisation occidentale accrochée aux valeurs démo-
cratiques, aux droits de I’'homme et au développement économique de
type libéral. Toutefois, en organisant I'ensemble des faits et des inter-
prétations a partir d"une telle figure téléologique, on laisse de coté bien
des incertitudes, des balancements et des alternatives. C’est notamment
pour montrer qu'il nest pas si facile d'inférer des séries de textes une
intention globale basée sur un rapport de forces préétabli, que I'on s’est
intéressé au cas du bombardement “accidentel” de I'ambassade de
Chine. Si I'on reprend nos trois figures (alerte et anticipation / traite-
ment de l'information au fil des événements / reconstruction du
conflit), le bombardement de I'ambassade de Chine peut étre recodé
ainsi : 1/ il fallait s’attendre & des “bavures” (la formule des “dom-
mages collatéraux” a connu un certain succes dans ce conflit méme si
elle lui préexistait), d’aucuns les avaient annoncées, en voici un bel
exemple ; 2/ Cet événement introduit une rupture dans la série des
événements liés aux bombardements et transforme, au moins potentiel-
lement, le jeu des opinions favorables et défavorables a l'intervention
aérienne ; 3/ la reconstruction de cet événement se heurte aux secrets
militaires et au flou qui peut entourer les processus de prise de
décision : s’agit-il réellement d’une erreur, d'une attaque délibérée pour
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tester les alliés de Milosevic, ou encore d’un double-jeu subtilement éla-
boré (simulation d'une erreur) ? Si I'on, adopte I'hypothése de I'erreur,
on voit bien qu’il y a encore plusieurs possibilités : 'erreur est complé-
tement locale et pour ainsi dire circonstancielle ; elle était intégrée bien
en amont dans le dispositif et était passée inapercue (I'argument des
mauvaises cartes) ; il sagit d’une sorte d’“acte manqué” lié a des désac-
cords antérieurs lors de la détermination des objectifs stratégiques.
Bref, ce que la téléologie — ou son contraire, la relativisation par la
logique du risque (99,5 % de cibles atteintes et 0,5% de ratage, c’est de
mémoire de stratége militaire, un record) — interdit de penser et d’ana-
lyser, ce sont les incertitudes et leurs modes de traitement.

Quelles sont les conditions que doit réunir une démarche pragma-
tique en sociologie pour appréhender des dossiers a temporalité
longue ? Le suivi de la crise du Kosovo montre que la cohabitation de
l'aspect pragmatique et de l'aspect transformationnel suppose essen-
tiellement deux choses :

- en premier lieu une attention soutenue aux modalités temporelles
utilisées par les protagonistes, sous toutes leurs formes (“il y a déja
longtemps que”, “bient6t”, “dans plusieurs années”, “depuis quelques
jours”, “a partir de la date du”, “désormais”), qui marquent le fait que
chaque épreuve pointe vers une série passée et vers une série a venir

dont elle modalise les relations ;

- en second lieu, suivre la dynamique des dossiers suppose de ras-
sembler des séries discursives qui ne sont pas toujours rapprochées
explicitement par les protagonistes eux-mémes. Elle forment le “stock”
des évidences partagées, et décrivent des configurations auxquelles se
référent tacitement les actes et les énoncés. La description de ces confi-
gurations est nécessaire a l'intelligibilité de ce qui est engagé ou non
dans chaque nouvelle épreuve ou nouvel événement. En opérant leur
reconstruction, le chercheur ne bascule pas dans une figure du dévoile-
ment, bien au contraire : il explore les séries sur lesquelles s’appuient les
différents acteurs pour élaborer leurs descriptions et leurs jugements.

Si l'on reprend les termes du débat qui a animé les historiens au
milieu des années 90, notre approche est-elle du c6té de la micro-histoi-
re ? M. Gribaudi (1996) caractérise la micro-analyse, par opposition a
'approche macro historienne, comme 1I'hypothése d’“un proces histo-
rique qui se déploie a travers des dynamiques mettant en jeu des configura-
tions sociales complexes et qui sont non linéaires, et, a chaque moment,
imprévisibles”. Selon lui, “si un procés évolue de maniére non prévisible, cela
signifie que les facteurs qui ont favorisé la concrétisation d’une issue plutdt
que d’une autre sont contextuels ; ils sont liés a la spécificité de choix et de
dynamiques qui se sont actualisés dans un moment et dans un lieu particu-
liers.” Or, si nous reconnaissons bien l'incertitude, notre notion
d’épreuve ne peut se réduire & un ensemble de propriétés contex-
tuelles : une épreuve met en rapport une épreuve passée et une épreu-
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ve future, une configuration globale pointée par les protagonistes eux-
mémes et des dispositifs qui ne sont pas complétement redéfinis par les
événements. Notre approche se sépare des différentes positions prises
sur les “jeux d’échelles” en ce que ce sont nos acteurs qui déterminent
les niveaux pertinents d’action et de jugement et qui élaborent les voies
de passage entre passé, présent et avenir. Il s’agit de regarder comment
chaque épreuve intervient dans les transformations d’un dossier ou
d’une affaire en s’intéressant au type de durées ou de temporalités dans
lesquelles se situent les acteurs. Quel est le temps que se donnent les
acteurs et quel est le temps qui leur est offert ? En reliant l'étude des
marqueurs temporels et la confrontation des séries d’événements qui
jalonnent les transformations d’un dossier, le chercheur peut continuer
a examiner pragmatiquement les ressources et les contraintes des
acteurs sans basculer dans une logique objectiviste qui consisterait a
reconstruire entierement le dossier a leur place.
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CORPUS ETUDIES
Corpus anglais (1987-1999)

Ce corpus est particulierement dense et hétérogene. Pour la période
des bombardements nous avons rassemblé la totalité des textes pour les
séries dominantes (NATO, The Times, Znet, Serbian Ministry of
Information, etc.), ce qui n'est pas le cas pour les périodes antérieures et
pour les périodes suivantes. Le traitement informatique de ce corpus de
1979 documents est relativement rapide, ce qui permet des recherches
et des vérifications continues.

Corpus du journal Le Monde

Ce corpus est, contrairement au précédent, parfaitement homogene,
et totalement exhaustif. Le nombre de textes de I'année 1999 étant tres
élevé (3535 textes), on a réuni séparément le corpus des années 1987 a
1998 qui contient 1340 articles. On dispose donc au total de 4875 articles.
On a pris soin d’identifier les textes signés par des auteurs extérieurs au
journal. Avant 1999, on ne compte que 26 auteurs extérieurs a la rédac-
tion du journal, parmi lesquels Ismael Kadaré, Paul Garde, Pierre
Hassner, Alain Finkielkraut, Pascal Bruckner... Le nombre d’auteurs
extérieurs a la rédaction du journal Le Monde est beaucoup plus impor-
tant en 1999 : 235 personnes s’expriment dans le journal & propos de la
crise, avec une forte concentration bien siir dans la période des bombar-
dements. Parmi les premiers auteurs en nombre de pages cumulées, on
trouve : Ismael Kadaré, Alain Joxe, Bernard-Henry Lévy, Michel Debray,
Marc Vernet, Brzezinski, Francois Heisbourg , Nathalie Duclos.

Corpus du Monde diplomatique (1989-2000)

De taille beaucoup plus réduite que les précédents, ce corpus de 68
textes et de 338 pages, joue le méme réle, pour les séries francaises, que
les textes du site ZNET pour les séries anglaises. 1l s’agit en effet de
textes critiques — dont certains sont des traductions de textes améri-
cains. Parmi les auteurs les plus fréquents de ce corpus, on peut noter :
Dérens, Samary, Hofnung, Chiclet, Halimi, Ramonet, Chomsky, Di
Francesco, Bougarel.

On a utilisé le logiciel Prospéro (© Doxa 1995-2000) pour comparer
les corpus, construire des périodes adéquates, suivre le développement
des thémes sur les différents supports, étudier les variations dans les
formes de désignation et de qualification, caractériser les configurations
dans lesquels ils sont déployés, extraire des figures argumentatives, et
notamment les agencements critiques analysés dans l’article. On n’a
pas juge utile de présenter ici des tableaux ni d’entrer dans les aspects
strictement méthodologiques?.

23. Les corpus sur le Kosovo sont destinés a de multiples explorations et analyses
ultérieures et sont consultables a I'EITESS, au 131 bd Saint-Michel, 75005 Paris.
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