ORWELL, LI’HOMME ORDINAIRE,
LES INTELLECTUELS ET LE POUVOIR

PAR

Jean=-Jacques ROSAT

Un des principaux enseignements que 'on peut retiver de la lecture des
essais, articles et romans de George Orwell me parait pouvoir ¢tre formulé dans
les termes suivants : la question décisive en politique n’est pas de savoir si I'on
dispose de la théorie vraic : les théories politiques sont faillibles, particlles, et
clles peuvent facilement devenir des instruments de pouvoir et de domination
la question décisive est de savoir comment, dans le monde moderne, chacun,
meéme s'il est un intellectuel, peut rester un homme ordinaire, comment il peut
conserver sa capacité de se fier a son expérience et a son jugement, comment il
peut préserver son sens du réel et son sens moral.

Cette idée est clairement formulée dans une page célébre de /984 -

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles.
C’était son commandement ultime, et le plus essentiel. Le cceur de Winston
défaillit quand il pensa [...] 4 la facilité avee laquelle n’importe quel intellectuel du
Parti le vainerait dans une discussion [...]. Et cependant, ¢était lui qui avait rai-
son ! IIs avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre évident, le béta et le
vral [the obviows, the silly and the truel. Les truismes sont vrais, cramponne-toi a
cela. Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures,
Peau est humide, et les objets qu’on liche tombent vers le centre de la terre. Avee
le sentiment [...] qu’il posait un axiome important, il éerivit : « Lalibereé, ¢’est
la liberté de dire que deux et deux font quatre. Si ecla est accordé, tout le reste

suit» (Orwell, 1972: 119)"

L. Cette traduction a ¢1¢ modifiée chaque fois que celaa paru néeessaire.

J.-J. Rosat, Onwell. 'homme ordinaire, les intellectuels et le pouvoir
inS. Laugicr & C. Gauticr (dir.), L ordineaire et le politigue, PUR, 2006,
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1. LE MONDE ET I’HOMME ORDINAIRES

Il'y a donc un monde ordinaire. Les pierres y sont dures, et deux plus deux y
font quatre.

Cette caractérisation du monde ordinaire & partir des jugements de percep-
tion ct des jugements arithmétiques remonte, dans la pensée d’Orwell a "'année
1936 au moins, soit treize ans avant la publication de 7984. Dans une lettre &
I’écrivain américain Henry Miller, auteur de Zropigue die cancer, il déclare
« J’ai cn moi une sorte d’attitude terre & terre solidement ancrée qui fait que
je me sens mal & "aise dés que je quitte ce monde ordinaire ot 'herbe est verte, la
picrre dure, ete. »  (Orwell, ZAZL, T: 292). Et dans une recension strictement
contemporaine de Prentemps notr, un roman du méme auteur, Orwell explique que
« le mot écrit perd son pouvoir s'il s’éloigne trop ou, plus exactement, s'il demeu-
re trop longtemps ¢loigné du monde ordinaire ot deux et deux font quatre. »
(Orwell, £47, 1:296).

Comme le fait observer le philosophe américain James Conant, les jugements
de perception et les jugements arithmétiques ¢lémentaires ont un point commun

Une fois qu'un membre de notre communauté linguistique est devenu compé-
tent dans Papplication des concepts approprics (perceptucls ou arithmétiques), ce
sont deux types de jugements dont il peut facilement établir, individucllement et
par lui-méme, la vérité ou la fausseté, Une fois qu’il a acquis les concepts appro-
priés ct qu'il les a complétement maitrisés, ce sont des domaines ot il est capable
de prononcer un verdict sans s’oceuper de ce que devient, au sein de sa commu-
nauté, le consensus les concernant. [...] [QJuand le verdict concerne, par
exemple, quelque chose que vous étes Ie scul  avoir vu, vous avez d’excellentes
raisons @ preord de vous fier davantage & votre propre vision de Pévénement qu’a
une version contradictoire, parue, disons, dans le journal (Conant, 2000 : 299).

Lexistence du monde ordinaire repose done sur la capacité¢ de chacun de
nous & tablir la vérité d’un certain nombre d’affirmations par lui-méme, indé-
pendamment de ce que peuvent affirmer les autres et, plus encore, indépendam-
ment de tout pouvoir. Cette capacité est la caractéristique premiére de 'homme
ordinaire. En se cramponnant & ces affirmations, Winston, le personnage central
de 7984, lutte pour rester un homme ordinaire, pour penser et agir en sorte que
le monde ordinaire continue d’exister.

Car le monde ordinaire peut disparaitre.

C’est la découverte terrifiante qu’a faite Orwell en 1937 — un choce qui va
déterminer pour le reste de sa vie aussi bien son activité politique que son travail
d’¢crivain. De retour d’Espagne aprés avoir combattu le fascisme dans la milice
du POUM et apres avoir di s’enfuir pour échapper d’extréme justesse i son
arrestation par les communistes, il est abasourdi par la manicre dont la presse de
gauche anglaise rend compte des événements espagnols et par le degré auquel les
intellectuels de gauche ne veulent rien savoir de la liquidation systématique des
anarchistes ct des militants du POUM par les staliniens. Voici comment, dans ses
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« Réflexions sur la guerre d’Espagne » €crites cing ans plus tard, en 1942, &
Londres et sous les bombes allemandes, il évoque sa prise de conscience de ce
qui est pour lui le trait essentiel, totalement neuf et totalement terrifiant, du tota-
litarisme.

Jai vu rapporter de grandes batailles 14 ot aucun combat n’avait eu lieu et un
complet silence 12 on des centaines d’hommes avaient éeé tés. [...] Iai vu les
journaux de Londres débiter ces mensonges et des intellectucls z¢lés batir des
constructions émotionnelles sur des événements qui n’avaient jamais eu liew. J'ai
vu, en fait, Chistoire s’écrire non pas en fonction de ce qui s’¢tait passé, mais cn
fonetion de ce qui aurait di se passer sclon les diverses “lignes de pard”. [...] Ce
genre de chose m’effraie, car il me donne souvent le sentiment que le concept
méme de vérité objective est en voie de disparaitre du monde. [...]

Si vous regardez 'histoire de la derniére guerre [la premiére guerre mondia-
le], dans I Encyclopedia Bricannica par exemple, vous vous apercevrez qu'une
bonne partie des données sont empruntées & des sources allemandes. Un histo-
rien allemand et un historien anglais seront en profond désaccord sur bien des
points, et méme sur des points fondamentaux, mais il y aura toujours cet ensemble
de faits neutres, pourrait-on dirc, & propos desquels aucun des deux ne contestera
séricusement ce que dit Mautre. Cest précisément cette base d’accord [...] que
détruit le totalitarisme. [...] L'objectil qu'implique cette ligne de pensée cst un
monde de cauchemar ot le Chef, ou une clique dirigeante, ne controle pas seule-
ment Pavenir, mais aussi le passé. Si le Chel dit de tel ou tel événement “cela n’a
jamais eu lieu”™ — eh bien, cela na jamais eu licu. $°il dit que deux et deux font
cinq — ¢h bicn, deux ct deux font cing. Cette perspective me terrifie beaucoup
plus que les bombes — et aprés ce que ce que nous avons vécu ces derniéres
années, ce ne sont pas [ des propos en lair. » (£42,11: 322-325).

Qui donc est I'homme ordinaire, ce « dernier homme en Europe » (¢*était le
titre initial de /984) dont dépend 'avenir de la liberté ct de la civilisation ?
L'homme ordinaire n’est ni le militant ni le citoyen. Lhorizon de ses jugements
n’est ni 'histoire de 'humanité ni la nation, mais le monde concret et particulier
de son expérience, celui sur lequel il a prise et ol scs actes ont un sens pour lui.

Dans son essai intitulé Dans le ventre de la baleine, Orwell crédite Henry
Miller d’avoir donné dans un roman comme Zopigue du cancer unc image plus
juste de 'homme ordinaire que bien des romanciers engagés. « Parce qu'il est
passif par rapport a I'expérience, Miller peut s’approcher davantage de I'homme
ordinaire que des auteurs plus soucieux d’engagement. L'homme ordinaire est
passif. A Pintérieur d’un cercle étroit (sa vie familiale, et peut-étre le syndicat ou la
politique locale), il se sent maitre de son destin ; mais face aux grands événements
majeurs, il est tout aussi démuni que face aux éléments. Bien loin de tenter d’agir
sur avenir, il file doux et attend que les choses se passent » (£4L, [: 624). Onle
rencontre par exemple dans « les livres écrits sur la Grande Guerre [qui] sont
ceuvre de simples soldats ou d’officiers subalternes, qui ne prétendaient méme
pas comprendre de quoi il retournait — des livees comme A lowest rien de nou-
veau, Le feu, [ou] Ladreu aur armes [...] écrits non par des propagandistes, mais
par des victimes. »  (fbid.).



124 IORDINAIRE ET LE POLITIQUE

L’homme ordinaire, ajoute Orwell, est « apolitique et amoral » [zon-politi-
cal, non-moral], non pas au sens ot il ignorerait tout code moral et ne voterair
jamais aux €lections, mais au sens ot ni les doctrines morales ni les idéologies
politiques ne sont les véritables ressorts de sa conduite. Mais cette passivité rend
’homme ordinaire plus sensible et plus réceptif aux événements qui bouleversent
notre monde et & leur véritable signification que celui qui les appréhende essen-
tiellement & travers les doctrines et les mots.

Georges Bowling, le narrateur de Un peu d'air frais, ancien combattant de
14-18 et vendeur d"assurances dans le civil, est le prototype de I'homme ordinai-
re. Lui ot littéralement non seulement la nouvelle guerre qui vient mais surtout
Papres-guerre

Je ne suis pas un imbéeile, mais je ne suis pas non plus un intellectuel (a Aigh-
brow). En temps normal, mon horizon ne dépasse pas celui du type moyen de mon
dge, qui gagne sept livres par semaine et qui a deux gosses & élever. Et pourtant, j'ai
assez de bon sens pour voir que Pancienne vie 2 laquelle nous sommes accoutumés
est en voie d’étre détruite jusque dans ses racines. Je sens que ¢a vient. Je vois la
guerre qui approche et lapres-guerre, les queues devant les magasins d’alimenta-
tion, la police secréte et les hauts parleurs qui vous disent cc qu'il faut penser. Et je
ne suis pas le seul dans ce cas. 11y en a des millions comme moi. Les types ordi-
naires [ordinary chaps] que je croise partout, les types que je rencontre dans les
pubs, les conducteurs d’awtobus, les représentants en quineailleries — tous se ren-
dent compte que le monde vamal (Orwell, 1939, tr. 1983 : 210).

Bowling pense que instauration d’un régime fasciste en Angleterre ne change-
rait pas grand-chose & sa vie quotidienne, puisqu’il est justement un homme ordinai-
re et qu'il nest pas politiquement engagé. Et pourtant, cette perspective le terrifie.

En janvier 1940, pendant la « drole de guerre », Orwell écrit 4 son éditeur,
Victor Gollancz

Les intellectuels qui allirment aujourd’hui que démocratic et fascisme ¢est
blanc bonnet et bonnet blane, ete., me dépriment au plus haut point. Mais il se
peut qu'au moment de I'épreuve de vérité, les gens ordinaires [the common
people] s'averent re plus intelligents que les gens intelligents [awn to be more
intelligent than the clever ones) (FAL1:511).

En somme, George Orwell a plutot confiance dans les réactions de George
Bowling, I'homme ordinaire. Dans le roman, celui-ci assiste & une conférence
de dénonciation du fascisme et d’Hitler prononcée par « un type venu de
Londres » ; mais il n’y entend que des mots vides et de la haine : Porateur lui-
meéme est ereux, hormis sa haine.

Vous connaissez le refrain, Ces types-la peuvent vous le moudre pendant des
heures, comme un gramophone. Tournez la manivelle, pressez le bouton, ct ¢a y
est. Démocratie, fascisme, démocratie. Je trouvais quand méme un certain intérét
a l'observer. Un petit homme assez minable, chauve et blane comme un linge,
debout sur I'estrade, 4 licher des slogans. Qu’est-ce qu'il fait 13 ? Ouvertement,
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de fagon délibérée, il attise la haine. 1l se déméne pour vous faire hair certains
¢urangers qu’il appelle fascistes. Drole de chose, je me disais, étre « M. Untel,
Pantifasciste bien connu ». Drole d’allaire, Mantifascisme. Ce type, je suppose
qu'il gagne sa crotite en éerivant des livres contre Hitler. Quest-ce qu'il faisait
avant Hitler ? Et qu’est-ce qu'il fera si Hider disparait ? [...] I essaic d’attiser la
haine chez ceux qui I'écoutent, mais ce n’est rien & coté de Ta haine qu'il éprouve
personnellement. [...] Sivous le fendiez en deox pour "ouvir, tout cc quc yous y
trouveriez ce serait démocratie — fascisme — démocratie. Ce serait intéressant de
connaitre la vie privée d'un type parcil. Mais a-t-il sculement une vie privée ? Ou
sc répand-il d’estrade cn estrade, en attisant la haine ? Pent-étre méme réve-t-il
enslogans ? (Orwell, 1939, tr.fr. 1983 : 194-198).

Chez le propagandiste antifasciste, non sculement les mots ont perdu tout
contact avec le monde ordinaire (ils fonctionnent mécaniquement), mais ils ont
vampiris¢ son esprit et s’y sont installés & demeure en se substituant & son expé-
ricnce. Du coup, il sont devenus les instruments d’une violence qu'il exerce &
I'égard des autres, mais qui opére aussi sur lui-méme puisqu’il n’éprouve plus
qu’une scule émotion : la haine. Bien qu’il se réclame de la démocratie, le propa-
gandiste antifasciste a déja quelque chose de Pintellectuel totalitaire.

2. LE MONDE TOTALITAIRE ET LE REVE SECRET
DE I’INTELLIGENTSIA

Lopposé du I'homme ordinaire en effet est 'homme totalitaire, ¢’est-a-dire
I'individu qui est dépossédé de sa capacité d’exercer son jugement de maniére
indépendante, et, duméme coup, de sa capacité d’¢éprouver tout I'éventail des sen-
timents ordinaires. C'est ce quiannonce au héros de 7984 Iintellectuel divigeant
qui le torture : « Jamais plus vous ne serez capable d’un sentiment humain ordi-
nairc [ordinary huuiman feeling). Tout sera mort en vous. Vous ne serez plus jamais
capable d’amour, d’amiti¢, de joie de vivre, de rire, de curiosité, de courage ou
d'intégrit¢. Vous serez creux. Nous allons vous presser jusqu’a ce que vous soyez
vide, puis nous vous remplirons de nous-mémes. » (Orwell, 1972 : 362).

[limporte de bien comprendre ici que Padjectif « totalitaire » ne s’applique
pas sculement pour Orwell & des régimes et & des mouvements politiques mais
surtout a des idées ct des mécanismes intellectuels qui sont partout a 'ceuvre
dans le monde moderne. Comme I’explique bicn James Conant, « [t]el
qu’[Orwell] Pemploie, le terme “totalitarisme” désigne des stratégics (a la fois
pratiques et intellectuelles) qui [...] sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour
but de parvenir & un controle el de la pensée, de I'action et des sentiments
humains. » (Conant, 2000 : 293).

On observera que cet usage du terme « totalitaire » est conforme 2 celui de
son inventeur probable, le libéral antifasciste italien Giovanni Amendola, qui
Cerivait en avril 1923 : « Le fascisme ne vise pas tant & gouverner I'ltalie qu'a
monopoliser le contrdle des consciences italiennes. Il ne lui suffit pas de possé-
der le pouvoir : il veut posséder la conscience privée de tous les citoyens, il veut
la “conversion” des ltalicns. » (Amendola, 1923).
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L'usage orwellien du terme totalitaire, poursuit Conant, « ne recouvre pas
seulement des lormes de régimes politiques, mais aussi des types de pratiques et
d’institutions plus envahissantes ct plus spécifiques (diverses pratiques journalis-
tiques comptent parmi ses exemples favoris). Mais par dessus tout, Orwell
applique ce terme aux idées des intellectuels — et pas seulement A celles qui ont
cours dans [...] les “pays totalitaires”, mais & des idées qui circulent dans tout le
monde industriel moderne. » (Conant, 2000 : 293).

Quelles idées ? Le réponse d’Orwell est claire : sone totalitaires les idées qui
sont capables de briser notre relation au monde ordinaire. Ce qui rend unc idéc
totalitaire, ce n’est pas son contenu particulier (rien n’est plus opposé¢ quant a
leurs contenus respectifs que les idées fascistes et les idées communistes) mais
son fonctionnement, ou, plus exactement, sa capacit¢ & fonctionner comme une
arme pour détruire 'homme ordinaire. Aucun régime ou mouvement totalitaire
n’a jamais proclamé que deux et deux font cing. Ce serait une croyance aussi
absurde que peu efficace. Mais, si Orwell en fait le paradigme de I'idée totalitaire,
c’est que I"absurdité méme de son contenu fait mieux ressortir sa fonction pre-
micre : priver les individus de tout usage de leur propre entendement (pour par-
ler comme Kant) ou de tout usage de leurs propres concepts (pour parler comme
Wittgenstein et Cavell). Si « deux et deux font quatre » n’est pas vrai, ou il
n’est pas vrai que les pierres sont dures, alors je ne sais plus ce que veut dire le
mot « vrai »ctje ne peux plus utiliser.

II convient de remarquer ici que, pour Orwell, la possibilité &’ implanter des
dogmes totalitaires irrationnels dans un esprit dépend de la perméabilité de
celui-ci aux arguments du scepticisme philosophique. 11y a ainsi dans 7984 un
moment sceptique ot Winston se dit & lui-méme

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et il faudrait le croi-
re. [...] Ce n'était pas seulement la validité de I'expérience, mais Pexistence
méme d'une réalité extéricure qui érait tacitement niée par sa philosophic.
L’hérésie des hérésies éuait le sens commun [commaon sense]. Et ce qui était terri-
liant, ce n’¢tait pas quils vous tuent si vous pensiez autrement, mais que peut-
étre ils avaient raison. Car, aprés tout, comment pouvons-nous savoir que deux
et deux font quatre ? Ou qu’il y a une foree de gravitation ? Ou que le passé est
immuable ? Si le passé et le monde extérieur n’existent que dans Iesprit et si
I'esprit lui-méme peut étre controlé — alors quoi ? (Orwell, 1972 118).

Ce qui est remarquable dans ce passage, ¢’est que Winston ne va échapper 2
cette menace sceptique qui le rend vulnérable aux arguments des intellectuels du
parti que par un raffermissement soudain de sa confiance en lui-méme.

Mais non ! Son courage Ini sembla soudain suffisant pour s’affermir de lui-
méme [0 stjffen of its own accord] (1bid.).

Cette confiance en lui ne le quittera plus jusqu’au moment o la torture, en
brisant son corps, laissera son esprit définitivement sans défense [ace 4 la dialec-
tique destructrice d’O’Brien.
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Comme I'a clairement vu Cavell, la résistance au scepticisme n’est pas affaire
de connaissance théorique ou d’argument philosophique mais de reconnaissance
ou d’acceptation du monde ordinaire. « Ce que laisse entendre le scepticisme,
¢’est que, comme nous n’avons aucun moyen de nous assurer que le monde exis-
te, sa présence a nous-méme ne reléve pas du connaitre. Le monde doit étre
accepté. » (Cavell, 1993 : 152). Ce qu'Orwell déerit comme la passivité de
I'homme ordinaire n’est ainsi rien d’autre que son acceptation du monde ordinaire.

A T'inverse, constate-t-il, les intellectuels ont une forte tendance i ne pas se
reconnaitre comme des hommes ordinaires, ¢’est-a-dire & ne pas reconnaitre la
part ¢erasante de Pordinaire dans leurs existences. Dans sa recension de
Frintemps noir d'Henry Miller en 1936, Orwell se demande pourquoi « la fic-
tion anglaise de haut niveau est écrite la plupart du temps par des lewwés [lzerary
gents| sur des letirés pour des lettrés. [...] Les livres sur des gens ordinaires qui se
comportent d’une maniére ordinaire sont rarissimes parce qu’il faut pour les
¢erire quelqu’un qui soit capable de se placer & 'intérieur ct 4 extéricur de
homme ordinaire [ordinary man] — tel Joyce simultanément 2 intérieur et &
Iextéricur de Bloom. Mais cela revient 2 admettre quon est soi-méme, les neufl
dixiemes du temps, une personne ordinaire [an ordinary person), chose
quaucun intellectuel ne veut justement s"avouer, » (£AL 1 : 294).

Cestle probleme qu'il pose dans son roman £7 vive Laspidistra ot un jeune
poéte fauché met toute son énergie A rater sa vie par refus de Pordinaive. Bien
qu'Orwell ne le dise pas expressément, cette difficulté des intellectuels i sassu-
mer comme des gens ordinaires est évidemment liée & leur rapport au langage.
Lintellectuel est, par définition, ’homme des mots, 'homme qui vit par les mots,
dans les mots, et dont le rapport au monde passc davantage par les mots que par
le regard, I'action ou plus généralement expérience. Si le scepticisme, au sens
ol 'entend Cavell, « est la faculié, que posséde et désire quiconque posséde le
langage, de s’exiler, de s’excommunier de la communauté qui, par consensus ou
consentement mutuel, fonde existence du langage » (Cavell, op. ait. : 54), les
intellectuels sont plus vulnérables au scepticisme que les gens ordinaires. Ils peu-
vent alors s’enfermer comme Descartes dans leur poéle et utiliser les mots, cou-
pés de leur usage ordinaire, dans des méditations métaphysiques. Mais ils
peuvent aussi les faire fonctionner, tout aussi coupés du monde ordinaire, comme
des instruments de déformation de la réalité (dans la propagande, par exemple) et
comme des instruments d’exercice du pouvoir sur les esprits. Une des lecons de
1984 est que ces deux usages ne sont pas sans rapport I'un avee 'autre, et que
des arguments produits dans les jeux apparemment inoffensifs de la spéculation
peuvent, quand ils sont maniés par des intellectuels de pouvoir, devenir de puis-
sants moyens de destruction de la liberté de penser.

[l vaut mieux ne pas oublier que le pouvoir sur les esprits est un pouvoir intel-
lectuel et qu'il est exercé par des intellectuels. Cest pourquoi il est essentiel dans
I'économic de 7984 que O’Brien, I'adversaire de Winston, celui qui finira par le
briser intellectucllement, affectivement et moralement, soit lui-méme un intellec-
tuel, et que les séances de torture de la troisieme partie du roman soient entrecou-
pées de discussions philosophiques ot il Pemporte & tout coup. O’Brien n’est pas
un intellectuel au service d’une classe dominante. La caste dominante, ¢est lui.
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Selon Orwell, en effet, le totalitarisme, est le réve secret de intelligentsia.

Dans un essai intiwlé James Burnbam et lere des organisatenrs qui date de
mai 1946, ¢’est-a-dire de I'époque ot il entreprend d’éerire 1984, Orwell met en
lumiére le lien qui existe entre les prédictions de Burnham — selon lesquelles le
pouvoir dans les sociétés modernes va passer des propriétaires capitalistes aux
organisateurs (aux /managers) — ct Pattirance dune fraction non négligeable des
intellectuels anglais pour la Russie de Staline (attivance d’autant plus étrange &
premicre vue que le communisme et le stalinisme n’en ont exercé que (rés peu sur
la classe ouvricre anglaise).

La théorie de Burnham n’est quune variante [...] du culte de la puissance qui
excree une telle emprise sur les intellectuels. Le communisme en est une variante
plus courante, du moins en Angleterre. Si P'on éwdie le cas des personnes qui,
tout en ayant unc idée de la véritable nature du régime soviétique, sont fermement '
russophiles, on constate que, dans 'ensemble, elles apparticnnent i cette classe
des “organisateurs” i laquelle Burnham consacre ses écrits. En fait, ce ne sont pas
des “organisatcurs” au sens étroit, mais des scientifiques, des techniciens, des
enseignants, des bureauncrates, des politiciens de métier @ de maniére générale,
des représentants des couches moyennes qui se sentent brimés par un systéme qui
est encore particllement aristocratique, ct qui ont soif de pouvoir ct de prestige.
Ils se tournent vers 'URSS et y voient — ou croient y voir — un systeme qui élimine
la classe supéricure, maintient la classe ouvriére a sa place et confére un pouvoir
illimit¢ a des gens qui leur sont trés semblables. Clest sculement apres que le régi-
me soviétique est devenu manifestement totalitaire que les intellectuels anglais
ont commenc¢ & s’y intéresser en grand nombre. L'intelligentsia britannique rus-
sophile désavouerait Burnham, et pourtant il formule en réalit¢ son veeu seeret
la destruction de la vieille version égalitaire du socialisme et Pavénement d’une
société hi¢rarchisée ol Uintellectuel puisse enlin s’emparer du fouet (Z4L, IV

218-219).

On trouve sans doutc ici 'explication d’une caractéristique importante ct
souvent négligée du type de totalitarisme décrit dans /984 : le controle des
esprits et 'endoetrinement permanents n’y concernent que les membres du
Parti, les organisateurs au sens large. Tous les autres, les prolétaires, soit 85% de
la population, sont considérés comme « des inférieurs naturels, qui doivent étre
tenus en €tat de dépendance, comme les animaux, par Papplication de quelques
régles simples. Laissés a cux-mé¢mes comme le bétail dans les plaines de
I'Argentine, ils étaient revenus a un style de vie qui leur paraissait naturel selon
une sorte de canon ancestral. » (Orwell, 1972 : 105).

La société que déerit 7984 n’estainsi pas tant une parodie du stalinisme — ou
’un mixte de stalinisme et de fascisme comme on le dit souvent — qu’une satire
du réve seeret de Pintelligentsia de gauche britannique. Comme écrit Judith
Sklar, « I'intellectuel qui ne peut pas supporter les intellectuels n’est pas une
espéce rare 5 mais ce qui singularise Orwell, c’est qu’il a traduit son mépris dans
la vision d’une société gouvernée par les objets de son dédain. Létat totalitaire
qu’il a imaginé n’est pas tout a fait celui de Staline, non plus que celui d’Hitler. Le
Parti Intérieur, qui dispense FAngsoc et dirige I'aire n® 1 dans 7984, est composé
d’intellectucls radicaux anglo-américains. » (Sklar, 1998 : 342-343).
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Si Orwell concentre ainsi 'essentiel de ses critiques sur « les intelligentsias
politique et technique, [sur] les maitres de la vérité idéologique et [sur]ecux du
savoir scientifique », ¢’est parce que, comme le souligne Michael Walzer, il
craint qu'« une fois les capitalistes vaincus, ces deux groupes sociaux ne fassent
obstacle & une révolution démocratique ou ne lusurpent. » (Walzer, 1998 :
195). La critique d’Orwell, rappelle Walzer, est « une critique interne au socia-
lisme » (/e : 196) et/ affrontement enere Uintellectuel et Lhomme ordinaire passe
ainst a lintérieur du mouvement socialiste.

Rendant compte en 1938, d’un recueil d’essais du romancier socialiste et
d*origine owvriére, Jack Common, Orwell loue Pauteur d’avoir « mis le doigt sur
'une des principales difficultés auxquelles se heurte le mouvement socialiste — &
savoir que le mot “socialisme”™ a pour un travailleur une signification toute diffé-
rente de celle qu’il revét aux yeux d’un marxiste originaire de la classe moyenne.
Pour ceux qui ticnnent effectivement entre leurs mains les destinées du mouve-
ment socialiste, la quasi-totalité de ce qu’un travailleur manuel entend par “socia-
lisme™ est soit absurde soit hérétique. [...] Les travailleurs manuels acquicrent
dans une civilisation machiniste, de par les conditions mémes dans lesquels ils
vivent, un certain nombre de traits de caractere : droiture [loyadry], imprévoyan-
ce [improvidence], générosité, haine des privileges. Cest & partir de ces disposi-
tions précises qu’ils forgent leur conception de la société future, au point que
lidée d’égalité fonde la mystique du socialisme prolétarien. Cest la une concep-
tion tres différente de celle du socialiste de la classe moyenne, qui vénere en Marx
un prophéte. » (FAL1 :423).

Ainsi, ¢’est la mainmise des intellectuels sur le mouvement ouvrier qui
explique pourquoi « ce & quoi on assiste chaque fois, c’est & un soulévement pro-
létarien wes vite canalisé et trahi par les malins [#ze astute people] qui se trouvent
au sommet, et done & la naissance d’une nouvelle classe dirigeante. Ce qui ne se
réalise jamais, c’est I'égalité. » (/. : 424).

3. PHONNETETE COMMUNE ET LA CONVERSION
DES INTELLECTUELS AU « REALISME »

Voir [a de l'ouvriérisme serait commettre un contresens sur Iattitude et les
conceptions d’Orwell. D’abord, I'idée d’attribuer 4 la classe ouvriere, parce
qu’elle est Ia classe exploitée, un role dirigeant ou messianique lui est totalement
¢trangere. Lt surtout, les dispositions morales qu’il reconnait aux ouvriers ordi-
naires — droiture, générosité, haine des privileges, soil’ d’égalité — ne sont pas
spécifiquement ouvrieres : elles relévent de 'honnéteté commune (la common
decency), autrement dit, de cette morale déclarée « bourgeoise » par les intellec-
tuels de gauche et, a ce titre, décriée par eux — morale qui est simplement celle
des gens ordinaires.

Dans son essai sur Dickens, qui est un de ses chels d’acovre, Orwell exalte
un sentiment qui est selon lui « caractéristique de la culture populaire occiden-
tale » puisqu’on le trouve incarné aussi bien par les héros de contes comme
Jack Ie Tueur de Géants ct que par ceux du dessin animé contemporain (Popeye
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ou Mickey) : « le sentiment qu’il faut toujours ére du coté de opprimé,
prendre le parti du faible contre le fort. »

L’homme ordinaire [#/e common man] vit toujours dans ["univers psycholo-
gique de Dickens, [alors que] la plupart des intellectuels, pour ne pas dire tous, sc
sont ralli¢s & une forme de totalitarisme ou & une autre. D*un point de vue marxis-
te ou fasciste, la quasi-toalité des valeurs défenducs par Dickens peuvent étre
assimilées & la “morale bourgeoise™ et honnies & cc titre. Mais pour ce qui est des
conceptions morales, il n’y a rien de plus “bourgeois” que la classe ouvriére
anglaisc. Les gens ordinaires [the ordinary people], dans les pays occidentaus,
n'ont pas encore accepté Punivers mental du “réalisme™ et de la politique de la
Force. [...] Dickens a su exprimer sous une forme comique, schématique ct par la
méme mémorable, 'honnéteté native de I'homme ordinaire [the nazive decency of
the common man). Ft il est important que, sous ce rapport, des gens de toutes
sortes [people of very different types] puissent étre décrits comme “ordinaires”
[“common”]. Dans un pays tel que I'Angleterre, il existe, par-dela la division des
classes, une certaine unité de culture. Tout au long de I'tre chrétienne, et plus
nettement encore aprés la révolution frangaise, le monde occidental a été hanté
par les idées de liberté et d*égalité. Ce ne sont que des idées, mais clles ont péné-
tré toutes les couches de la société. On voit partout subsister les plus atroces
injustices, cruautés, mensonges, snohismes, mais il est peu de gens qui puissent
contempler tout cela aussi froidement qu’un propriétaire d’esclaves romains, par
exemple. » (Orwell, £AZL1: 573-574).

Cette page appelle au moins trois remarques.

L. Bien que Orwell la dise “native”, au sens ot elle ne découle pas d’un code
moral explicite ni de prescriptions enseignées comme telles, ’honnéteté commu-
ne est un héritage historique. Elle était inconnue du propriétaire d’esclaves
romain et Orwell 'associc au christianisme et  la révolution francaise. Mais si
clle est apparue dans I'histoire, elle peut également en disparaitre. Le totalitaris-
me n'est rien d’autre que la tendance & la liquidation de I'honnéteté commune —
tendance méthodiquement et systématiquement mise en cenvre par certains cou-
rants ct régimes politiques, mais tendance inscrite comme une possibilité dans la
structure méme des sociétés contemporaines.

2. « Lhonnéteté commune » a pénétré toutes les classes de la société. Elle
n’a pas aboli celles-ci, bien évidemment, pas plus qu'elle n’a aboli la lutte des
classes. Mais elle constitue un ensemble de dispositions ct d’exigences i partir
desquelles des hommes appartenant & des classes différentes, voire antagonistes,
peuvent, pourvu quils le veuillent vraiment, partager quelque chose de leurs
existences. — On peut aller plus loin : ¢’est cette « honnéteté commune » qui
est au principe du projet socialiste d’abolition de la domination de classe et des
diférences de classe. Orwell ne dit pas comme Engels : faisons d’abord la révo-
lution ; alors, dans les nouvelles conditions ¢conomiques et sociales ¢mergera
un humanité nouvelle et par conséquent une morale nouvelle que nous sommes
incapables aujourd’hui d’anticiper. Orwell dit plutot : nous savons tous parfaite-
ment ce qu’est Phométeté commune ; faisons la révolution pour abolir les bar-
ricres de classe qui Poffensent en permanence et qui empéchent qu'elle soit la
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base effective de la vie sociale. Aucune révolution démocratique ne saurait nous
dispenser de 'honnéteté commune. Celle-ci est méme la condition sans laquelle
la révolution ne saurait étre démocratique ct aboutira au remplacement d’une
classe dirigeante par une autre. « Ce qui me fait peur avee Uintelligentsia moder-
ne, écrit-il, c’est son incapacité i se rendre compte que la société humaine doit
avoir pour base 'honnétet¢ commune [common decency], quelles que puissent
étre ses formes politiques ct ¢économiques. » (A7, 1: 663).

3. En effet, intelligentsia moderne s’est coupée de ce socle i la fois histo-
rique et humain qu’est honnéteté commune. Fascinée par la politique de la
foree, elle est devenue antidémocratique en politique et « réaliste », ¢’est-d-dire
cynique, en morale. Orwell appelle « “réalisme” « la doctrine qui veut que la
foree prime le droit » ctil voit dans « la montée du “réalisme” » ... le grand évé-
nement de histoire intellectuelle de notre époque » (Z47Z, 111 : 284).

Les effets moralement corrupteurs de ce réalisme, Orwell ne les discerne pas
seulement dans la presse ou les écrits politiques mais dans la littérature et jusque
dans la poésie. Dans son essai Dans le ventre de la baleine, il cite un poéme de
Auden, intitulé Spain dont il dit que c’est a son avis « une des seules choses &
peu pres convenables inspirées par la guerre d’Espagne ».

Demain, pour la jeuncsse, les poctes explosant comme des bombes,
Les promenades autour du lae, les semaines d’étroite communion ;
Demain les courses de vélo
A travers les banlicucs par les soirs d’ét¢ : mais aujourd’hui la lutte.
Aujourd’hui Pinévitable montée des chances de mourir,
Le nécessaire assassinat et sa culpabilité assumée
Aujourd’hui le gaspillage de ses forces
Dans des tracts éphémeres et des meetings rasants.

Orwell en donne le commentaire ironique suivant. La deuxi¢me strophe
représente une sorte de croquis sur le vif de la journée d’un « bon militant ». Le
matin, un ou deux assassinats politiques, dix minutes d’interlude pour « étouffer
le remords bourgeois », puis un déjeuner rapide et un aprés-midi plus une soirée
occup¢s a ¢erire des slogans sur les murs et & distribuer des tracts. Tout cela est
tres édifiant. Mais remarquez Uexpression « le néeessaire assassinat » [recessa-
ry nuuder] : elle ne peut avoir ¢t¢ employée que par quelqu’un pour qui Passas-
sinat est tout au plus un mot. En ce qui me concerne, je ne parlerais pas aussi
légérement de 'assassinat. Il se trouve que j"ai vu quantité de corps d’hommes
assassinés — je ne dis pas tués au combat, mais bien assassinés. J’ai donc quelque
idée de ce qu'est un assassinat — la terreur, la haine, les gémissements des
parents, les autopsies, le sang, les odeurs. Pour moi, I'assassinat doit éure évité.
C’est aussi 'opinion des gens ordinaires. [...] Le type d’amoralisme de M. Auden
est cclui des gens qui s'arrangent toujours pour n'étre pas I quand on appuic sur

ladétente. (£AZL, 1: 643-644).

Limportance de cette page tient a la relation étroite qu’elle établit entre Ta
fascination des intellectuels pour la puissance ct la corruption du langage : I'une
ct Pautre découlent de la perte de Pordinaire.,




132 IORDINAIRE ET LE POLITIQUE

Comment un pocte de Penvergure d’Auden — mais on pourrait poser la méme
question pour Aragon — a-t-il pu étre attiré vers le « réalisme » ct trahir ainsi les
valeurs libérales qui sont la condition d’existence d’une littérature authentique ?

Comment des éerdvadns ont-ils pu étre attirés par une forme de socialisme qui
rend impossible toute honnéteté intellectuclle ? (Orwell, ZAL 1: 641).

Cest la question que pose Orwell dans un long essai publié en 1940 ct intitu-
\€ Dans le ventre de la baleine ot il analyse la liérature anglaise de I'entre-deux-
guerres ct, plus particuliérement, la différence quant & leur rapport i la sociéié et
a la politique entre les écrivains des années 20 (Joyee, Eliot, Pound, Lawrence,
entre autres) ct ceux des années 30 (Auden et Spender notamment).

La réponse d’Orwell est qu’en 1930 la erise morale et spivituelle de la société
anglaise (et de la civilisation occidentale) était telle que les fonetions et les enga-
gements habituels des intelleetuels, ceux par lesquels ils étaient traditionnelle-
ment reliés & la communauté nationale, avaient perdu toute signification. Orwell
lui-méme a véeu cette crise. N¢ en 1903 et ancien éléve d’Eron, il a démissionné
en 1927 des fonctions d’officier de police qu’il exergait depuis 5 ans en Birmanic
parce qu'il a pris conscience que empire britannique exalté par Kipling n’était
en réalit¢ qu'un sordide syst¢me d’exploitation économique, totalement inhu-
main otl, comme le dit un personnage de son roman Une histodre birmane, « les
fonctionnaires maintiennent les Birmans a terre pendant que les hommes
(affaires leur font les poches. » Mais il est resté malgré tout profondément atta-
ché a PAngleterre, alors que beaucoup d’intellectuels de sa génération sc sont
alors cherché unc autre patrie qu’ils ont cru trouver dans celle du socialisme.

En 1930, il n’y avait aucune activité, sauf peut-¢ire la recherche scienti-
fique, les arts et 'engagement politique de gauche & laquelle puisse croire un
individu conscient, La civilisation occidentale était au plus bas de son prestige
ct le « désenchantement » était partout. Qui pouvait encore envisager de
réussir sa vie dans les carrieres traditionnelles de la classe moyenne — en deve-
nant officier, clergyman, agent de change, fonctionnaire aux Indes ou que sais-je
encore ? Tt que restait-il des valeurs de nos grands-parents ? Le patriatisme, la
religion, "'Empire, la famille, le caractére sacré du mariage, la cravate aux couleurs
du college, la naissance, I'éducation, la discipline — tout individu moyennent édu-
qué pouvait en trois minutes vous démontrer I'inanité de tout cela. Mais
qu’obtient-on, cn lin de compte, en se débarrassant de choses aussi élémentaires
que le patriotisme ou la religion ? On n’est pas pour autant débarrassé du besodn
de croire & quelgue chose. |...] Je ne crois pas qu'il faille aller chercher plusloin les
raisons pour lesquelles les jeunes écrivains des années trente se sont rassemblés
sous la houlette du parti communiste. 11y avait [d une Eglise, une armée, une
orthodoxie, une discipline. Iy avait [a une Patrie et — en tout cas depuis 1935 oun
a peu prés — un Fikrer. Tous les attachements profonds et toutes les supersti-
tions dont esprit avait apparemment fait litiére pouvaient revenir en force sous le
plus mince des dégnisements. Le patriotisme, I'Empire, la religion, la gloire mili-
taire — tout cela était contenu dans un scul mot : Russie. [...] Dans ces condi-
tions, le communisme de intellectuel anglais apparait comme un phénoméne
asscz aisément explicable : c’estle patriotisme des déracinés (£AL 1: 642).
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On peut juger cette explication un peu courte. Elle a toutefois I'immense mérite
de soulever une question importante dont je ne peux dire ici que quelques mots : si
le monde ordinaire est le monde de mon expérience, il ne peut pas étre un monde
abstrait ot hommes, choses, licux et coutumes sont interchangeables ; ¢’est
néeessairement un monde concret et particulier : un pays ou une région, unc
langue, une culture, des institutions, une histoire, ete.

Si dans Le lion et la licorne, un petit livre qu'il publie en 1941 et qui porte
comme sous-litre Socialisme et génie anglais, Orwell exalte le mode de vie anglais
(de Ta nce cup of tea jusqu'aux emblemes de la royauté) et s’il y conjugue socialis-
me et patriotisme (qu'il distingue trés fermement du nationalisme), ce n’est pas
pour concilier artificiellement ses convictions politiques profondes avec I'urgen-
ce immédiate de la défense de 'Angleterre. 1l I'a proclamé a plusicurs reprises,
non sans un brin de provocation : « Aucun révolutionnaire authentique n’a
jamais ¢t¢ un internationaliste. » (£AZL 11: 133).

En tout cas, il ne s’cst jamais reconnu dans I'internationalisme abstrait du
communisme qu’il n'a cessé de dénoncer comme un instrument a peine masqucé
de la politique de puissance soviétique. Et quand, en décembre 1936, il part
combattre en Espagne, il ne le fait pas en activiste de la révolution mondiale, mais
comme un anglais socialiste, solidaire des espagnols antifascistes ; et c’est dans
cet esprit qu’il écrira Hommage a la Catalogne.

Le patriotisme assumé d’Orwell n’est stirement pas sans rapport avec 'imper-
méabilit¢ de la classe populaire anglaise au fascisme comme au stalinisme, et
aussi avee 'imperméabilité de la classe dirigeante anglaise au fascisme. Dans sa
Lettre de Londres 3 la Partisan Review de juillet-aott 1941, il écrit @ « Ce type
de climat ot vous n’osez pas parler politique de peur que la Gestapo ne surpren-
ne vos paroles, cc climat est tout bonnement impensable en Angleterre. Toute
tentative de I'instaurer sera brisée dans 'acul, non pas tant par une résistance
consciente que par incapacité des gens ordinaires (ordinary people) a com-
prendre ce quion attendrait d’cux. » (ZALTT: 152-153).

Une lois encore, Orwell table moins sur la lucidité de George Bowling que sur
sa passivit¢. Quant  la classe dirigeante, dont il craignait avant guerre qu’elle ne
profite du déclenchement des hostilités pour faire basculer le pays dans un anglo-
fascisme comparable & I"austro-fascisme d’un Dollfuss, il doit reconnaitre qu’clle
reste fondamentalement awachée au libéralisme. « La classe dirigeante britan-
nique croit a la démocratie et  la liberté individuelle en un sens étroit et quelque
peu hypocrite. Mais du moins, elle croit & la letre de la loi et sy tiendra parfois
méme quand elle n’est pas & son avantage. Rien n’indigue qu’elle évolue vers unc
mentalité véritablement fasciste. La Grande-Bretagne peut étre fascisée de Pexté-
rieur ou au terme d'une révolution intérieure, mais la vieille classe dirigeante ne
peut, & mon sens, étre elle-méme Pagent d’un totalitarisme véritable. » (#id.).
Les sculs, encore une fois, qui en Angleterre aicnt ¢té¢ gagnés au totalitarisme
sont des intellectuels. Orwell dans Paprés-guerre verra en cux quelque chose
comme un parti de I'étranger.
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Comme on le voit, le modele de Pintellectuel ordinaire — de Pintellectuel qui
s¢ reconnait comme un homme ordinaire — se distingue trés clairement de celui
de l'intellectuel engagé. Celui-ci se vit d’abord comme séparé, puis va rejoindre
le combat des autres hommes au nom des valeurs intellectuelles et universelles
qui sont les sicnnes : il court ainsi le risque permanent de se poser comme une
autorit¢ dictant aux autres ce qu'ils doivent faire ou assignant a leurs actes un
sens qu'il prétend micux connaitre qu’eux-mémes.

L'intellectuel ordinaire, lui, vit les événements ety réagit en homme ordinaire
qu'il est et qu'il reconnait éwre. Orwell vit "approche de la guerre et la montée des
totalitarismes avee les mémes sentiments et les mémes réactions que son vendeur
d’assurances Georges Bowling. Certes, parce qu'il est un intellectuel, et plus par-
ticulicrement un ¢erivain, il a la capacité de mettre ses réactions en mots et en
idées. Mais il ne prétend pas pour autant étre un porte-parole. On peut se deman-
der si ce modéle ne constitue pas pour un intellectuel la seule manicre d’éviter
que le savoir dont il dispose ct sa maitrise du langage ne se retournent, quel que
soit le contenu de ses discours, en instrument de promotion personnelle et de
domination sur ceux a I’émancipation desquels il prétend contribuer — la seule
maniere pour lui d’étre un démocrate ¢’est-i-dire de vouloir 'égalité.
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