VIE ORDINAIRE ET POLITIQUE.
G. ORWELL ET LA COMMON DECENCY

PAR

Bruce BEGOUT

Ce qui me pousse au travadl, cest towjours le sentiment d'une
injustice, et licdée qu il me faut prendre part.

George Orwell est célébre pour avoir écrit dans les années quarante deux
récits fantastiques qui mettent en scéne des situations exceptionnelles : Zea ferme
des animaux et 1984. Pourtant le théme de Pordinaire occupe une place centrale
dans son ceuvre. Ses romans réalistes racontent Uhistoire d’un homme simple
(fonctionnaire médiocre, poete désargenté, petit employé) aux prises avee un
ordre du monde qui 'empéche, par divers moyens, de mener une existence ordi-
naire et honnéte. Ses écrits documentaires (Dares la déche ¢ Paris et Londres, Le
quai de Wigan, Hommage a la Catalogne) décrivent, dans un style direct ct sans
ornement, sa rencontre [raternclle avec des gens de peu (clochards, marginaux,
travailleurs saisonniers, mineurs, petit peuple catalan, ctc.), dont il cherche & par-
tager ct & comprendre de P'intéricur la vie, les joies et les souffrances quoti-
dicnnes. Enfin ses essais critiques et politiques ne cessent d’insister, dans le but
exprés de contrer la propagande totalitaire et son programme d’une révolution
totale de la vie, sur le respect dii aux modes de vie traditionnels de la classe
ouvricre et plus généralement du peuple. Chaque ligne écrite par Orwell peut
donc étre lue comme une sorte d’apologic de la vie et des gens ordinaires, méme
les romans d’imagination pure, ol la forme surnaturelle, ironique ou tragique,
n'a d'autre but que de souligner, par un contraste expressi, la fragilit¢ du monde
commun bafoué. Ce gout des choses simples et communes se retrouve dans sa
personnalité méme. [1y a, chez I'écrivain anglais, comme il le confesse sans arrié-
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re-pensées i Henry Miller, une « sorte d’attitude terre i terre, solidement ancrée
» qui fait qu’il se sent « mal & PPaise » dés qu'il quitte « ce monde ordinaire ot

I’herbe estverte, le pierre dure »'.

Lune des premiéres motivations théoriques d’Orwell est done de témoigner de
lavic ordinaire en explorant ses moments les plus communs  : les transports publics,
I"atmosphére du pub, les tiches ménagéres, le jardinage. les lieux de sociabilité, les
loisirs, les jeux et humour populaires, ete.2 Admirant les lives de Joyee et de Miller
qui, sclon lui, ont introcuit® dans le domaine feuté de la linérature anglo-saxonne le
langage ordinaire et les situations les plus prosaiques de la vie, il cherche également
dans ses propres ¢erits a faire entendre le point de vue du pert fiomme qui « n’a
jamais droit & I'attention qu'il mérite »', « unc voix surgic de la foule, de la cohue
des sans-grade, des compartiments de troisieme classe » (£A47L 7: 624). Se maniles-
te ainsi une volont¢ quasi documentaliste, proche de Pesprit qui anime & la méme
époque les travaux sociographiques de Mess Observedion (et qui inspirera plus ward
la démarche sociologique de Richard Hoggart), de rendre compte de ce qui, d’habi-
tude, reste invisible en raison de sa petitesse et de sa bassesse, la « volonté de relater
les faits imbéciles et sordides de la vie quotidienne » (% : 620). Toutefois cette vie
ordinaire ne représente pas seulement pour Orwell un sujet d*¢tude, si original soit-
il. Il ne s’agit pas simplement de mettre en évidence cette vie banale qui passe inaper-
cue la plupart du temps, étant reléguée dans les oubliettes de linsignifiance (méme
si ce simple geste de montrer ce que personne ne veut voir et de donner la parole a
ceux que P'on ne laisse pas parler et auxquels, de toute maniére, on ne préte jamais
Poreille importe déja beaucoup), mais plus londamentalement de montrer que cette
vie recele en clle-méme, dans son apparente platitude, une valeur capitale pour la
compréhension de la société humaine et de ses aspirations profondes. Elle est ce par
quoi l'existence prend sens, ct, a ce titre, ne peut done étre négligée ni mutilée :

Nous sommes simplement parvenus & un point oi il serait possible d’opérer
une réelle amélioration de la vie humaine, mais nous n'y arriverons pas sans
reconnaitre la néeessité des valeurs morales (common decency) de 'homme ordi-
naire. Mon principal motil d’espoir pour 'avenir tient au fait que les gens ordi-
naires sont toujours restés fideles a leur code moral (£AZ - 72 663).

Autrement dit, la ot Joyce et Miller représentent, avec une certaine crudité
réaliste, la vie ordinaire dans ses aspects les plus triviaux, Orwell voit en elle plus
que le simple domaine encore inexploré de Part : elle est, dans sa fragilité et sa

1. Essais, articles, letres, vol. 1, (1920-1940) éd. par S. Orwell et 1. Angus, tr. fr. A. Krief, M.
Pétris et J. Semprun, Paris, Ivrea/Lencyclopédie des nuisances, 1995 : 292 (abrégé 27 7).

2. e nombreux essais ou articles développent cette ethnologie de la vie ordinaire. Citons par
exemple « Un journal i deux sous » (1928), « Quand j’¢uais libraire » (19306), « Les magazines
pour jeunes garcons » (1940), « L’art de Donald McGill » (1941), « Une bonne tasse de thé »
(1946), « Les licux de loisirs » (19406), ete.

3. LAL L, 620 :« Ceque Miller partage avec Joyee, ¢’est lavolonté de relater les faits imbéciles
et sordides de lavie quotidienne », Voir également, p. 166, 168, 619-20 : « dans le cas de Miller,
il s’agit moins d’explorer les mécanismes de la subjectivité que de donner droit de cité aux faits et aux
é¢motions de lavie quotidienne »,

4. Orwell, £AL 17, 1996 : 206. Orwell regretie que « Ie prolétariat urhain ordinaire, formé de
ces hommes qui font tout simplement tourner la machine, a toujours ¢té ignoré des romanciers », op.
cit. : 519. Mais grace & Miller et & Joyce, « 'homme de la rue, 'homme sensuel ordinaire, s'est vu
conférer le don de laparale », EAL [ 625.
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concrétude, le modele indépassable de toute vie, ce sans quoi on ne peut conce-
voir humanité elle-méme. Et ¢’est justement parce qu’il valorise ainsi la vie quo-
tidicnne, et ses séries d’événements les plus infimes, qu’il jette sur elle un regard
éminemment politique. A une époque qui entendait rénover la vie sous tous ses
aspects, en la débarrassant de ses oripeaux communs par la mainmise de la tech-
nique, de la science et de la burcaucratic sur toutes ses activités quotidicnnes, &
une €poque qui promouvait un homme nouveau, que ce soit I'ingénieur rationnel
a la H. G. Wells ou le surhomme totalitaire, bref a une époque qui prétendait
dépasser sans scrupules la médiocrité de la vie courante, la décision orwellienne
de valoriser cette vie quotidienne dans son caractére précisément ordinaire et
commun exprimait une certaine forme de résistance. Cette mise en évidence de
la valeur intrinséque de lordinaire est d’autant plus néeessaire, sclon 'auteur de
1984, que le monde quotidien est, & I'ere de la mécanisation de la vie, lui-méme
menacé de disparaitre en tant que tel. Ce que les formes tyranniques du pouvoir
moderne humilient et nient, ce n'est rien d’autre en effet que ces valeurs ordi-
naires des gens simples, a savoir ce qu’Orwell nomme, & partir de 1935, la «
décence ordinaire » (common decency)?.

1

Mais que faut-il entendre par cette common decency qui constitue le cocur de
toute la conception socio-politique orwellienne du monde ? 11 s’agit d’une
expression que éerivain anglais emploie réguliérement a partir de son enquéte
sur la vie des mincurs du nord de PAngleterre en 1935 (7%e Road 1o Wigan Peer)
et qui désigne une sorte de « sens moral inné » propre aux gens simples®

2. Nous traduirons ici comumon decency par « décence ordinaire », ctnon par« honnéteté »ou
« moralité ». Eneflet, cette decency n’est pas seulement une qualité morale (le sens de Phonnéreté),
mais aussi un comportement social et une certaine forme d’estime de soi. En tantqu’il comprend une
pratique sociale et historique, le terme de décence nous parait micux rendre Ia complexité et étendue
de la deceney que 'honnéteté la réduisant 2 une simple vertu personnelle.

6. 1 faut indiquer ici quOrwell a tout d’abord repéré cette décence ordinaire parmi les gens que la
société considére en général comme indécents par leur maniére débraillée et impudique de vivre, de
parler etde se comporter :les mendiants et les vagabonds. Cet élément biographique n’est pas anégli-
ger pour lacompréhension méme de ce que signifie la common decency. En effet, par une sorte de désir
flagrant d’autopunition, Orwell, ancien éléve d’Eton et membre de la police impériale en Birmanie,
décide 2 la fin des années vingt, contre I"avis inquiet de sa famille et de ses amis, de s"avilir en choisissant
de vivre parmi les déclassés. Voulant en quelque sorte se racheter d’avoir appartenu aux deux plus
hautes institutions de I'Empire britannique (la Puddic School etI'armée coloniale), il adopte une straté-
gie consciente d’abaissement social, afin de contrer cette autorité qu’il n’a jamais au fond reconnue et
partager le sort de tous les étres inférieurs et déchus : les coolies birmans, les trimards, les chomeurs,
etc. Mu par un certain esprit de mortification, dont il comprendra par la suite le caractére quelque peu
artificiel en tant qu’il repose uniquement sur la haine de soi (le plus mauvais motif d"action de 'intel-
lectuel), il estinconsciemment en quéte d nne certaine forme d’indécence (en té moignent ses rituels de
grimage duvisage et d’habillage de vétements pouilleux avant de se lancer le soir dans I'exploration des
endroits interlopes de laville), de recherche obscure i la fois d’humiliation et rédemption par 'expé-
rience ordinaire de la vie des petites gens. « J"allai tout de svite aux extrémes », écrit-il dans Le queerd
de Wigan (tr. fr. 2000 : 169). Or ce qu'il découvre au contact de ces populations marginales des asiles
de nuit, des travaux sans qualification et des errances urbaines, des foyers ouvriers du nord, et de la
sous-culture populaire, ¢’est justement une dignité ordinaire, un sens viscéral de 'égalité, de la simpli-
cité et de la solidarité. Cherchant 'humiliation, il découvre 'humilité, SurIhistoire de cette démarche,
on peut consulter Pexcellente biographie de Bernard Crick (2003 : 200 sq).
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Dans un foyer ouvrier — je ne parle pas ici des familles de chémeurs, mais de
celles qui vivent dans unc relative aisance — on respire une atmosphére de chaleur,
de décence vraie, de profonde humanité qu’il n’est pas si facile de retrouver
ailleurs (tr. fr. 2000 131).

Cette honnéteté ordinaire s’exprime ainsi sous la forme d’un penchant natu-
rel au bien, et sert de critere de jugement du juste et de Pinjuste, du décent ct de
P'indécent. Elle suppose donc, avant toute éducation morale, une forme de mora-
lité naturelle ct autosuffisante qui peut spontanément s’exprimer dans des situa-
tions concretes sans faire appel & des principes moraux, religicux ou politiques.
L'homme ordinaire n’a pas ainsi besoin de se tourner vers certaines autorités
pour juger et agir moralement. Il posséde en lui-méme une certaine faculté d’éva-
luation morale qui précede toute norme conventionnelle. A rebours de toute
déduction consciente & partir d’un principe, la common decency est done la facul-
té instinctive de percevoir le bien et le mal. Elle est méme plus qu'une simple per-
ception, car elle est réellement gffeciée par le bien et le mal, et ne le contemple
pas de manicre neutre et détachée.En ce sens, on peut directement la rapprocher
de ce que les philosophes anglais de la premiére partic du XVII© (Shaftesbury,
Hutcheson et Hume) nomment le « sensmoral », 4 savoir un sentiment de vertu
(ct non le résultat d’un raisonnement), qui cst naturel et commun & tous les
hommes, ct s’exprime par I'inclination spontanée au bien et la répugnance non
moins immédiate au mal. Comme le sens moral, la décence ordinaire ressortit &
un sentiment spontané de bonté qui est, 4 la fois, la capacité affective de ressentir
dans sa chair le juste et I'injuste et un certain sens pratique, I'inclination naturelle
a faire le bien.

Cette correspondance est ici d’autant plus justifiée qu’Orwell, comme
Hutcheson?, rapporte directement le sens moral & un certain sens esthétique

Gont et dégout, sentiment esthétique, notion du bien et du mal (on ne peut
jamais déméler dans le jugement ce qui reléve de la morale et ce qui ressort de
I'esthétique), tout cela done provient de sentiments que I'on s’accorde Ia plupart
du temps & décrire comme trop subtils pour étre rendus par des mots (£AL I/ :

11).

La justesse morale entre toujours aussi en résonance avec une certaine justes-
se esthétique, sens des proportions et de la mesure, de la symétric des actes et de
la beauté des gestes. Un acte juste est toujours aussi un beau geste. 11 faut néan-
moins indiquer les limites d’un tel rapprochement. Premiérement, Orwell lui-
meme ne renvoie jamais la déeence ordinaire aux doctrines du sens moral, méme
si Pon peut supposer que sa formation intellectuelle dans unc public school aussi
prestigieuse qu'Eton a nécessairement inclus I'étude des philosophies natura-
listes du XVIII¢, avec lesquelles ses idées sur expérience et le langage présen-
tent, par ailleurs, de trés nombreux points communs. Deuxiémement, Orwell
nattribue pas la décence ordinaire i tous les hommes sans exception, comme

7. Dans la Recherche sur lorigine de nos idées de la beauté et de la veri (1725), Hutcheson
défend la these, contre Mandeville, I'auteur de La fable des abeilles, d'un sens moral inné chez les
hommes qui s'exprime, avant tous les caleuls de 'intérét personnel et de I'amour-propre, dans le sen-
timent instinetif du bien et du mal.
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Hutcheson le fait, mais uniquement aux gens les plus simples. Seules, & ses yeux,
les classes populaires possedent vraiment ce sens inné de honnéteté® qu’aucune
éducation morale ne peut produire. Il est en effet étonnant d’observer que toutes
les occurrences de la décence ordinaire dans son aeuvre (et elles sont relative-
ment nombreuses a travers les essais et les articles) renvoient exclusivement aux
hommes eux-mémes ordinaires et simples des classes populaires. Si, en 1935,
Orwell réserve cette common decency aux sculs prolétaires, il tend néanmoins &
I’élargir de plus en plus, tout d’abord 2 la classe moyenne des petits employés (Un
peu d'air frais), puis aux classes populaires dans leur ensemble (Le Lion et la
licorne, Le peuple anglais). A suivre de pres les écrits d’Orwell pendant cette
période clef de son ceuvre, qui va du Quai de Wigan jusqu’aux premiers écrits
patriotiques en faveur de la guerre contre le nazisme, on assiste & unc sorte de
généralisation progressive de cette moralité affective qui s’identifie finalement,
au début de la seconde guerre mondiale, avec le caractére primordial du peuple
anglais lui-méme”. Selon le principe « une forme de loyauté peut se transformer
en une autre » (£AL 7 672), la décence ouvricre devient ainsi une décence
populaire, puis la décence anglaise. Néanmoins, méme @ ce dernier stade de la
généralisation, certaines classes sociales semblent encore et toujours privées
d’un tel sens de Phonnéteté ordinaire : les riches propriétaires, les aristocrates,
la grande bourgeoisie, mais aussi les intellectuels, fussent-ils de gauche et enga-
gés politiquement aupres de la défense des intéréts du proléiariat. C’est comme
si les possédants ct les dominants ne connaissaient pas ce sentiment ordinaire de
la décence. Ou plutét comme s'ils avaient perdu ou corrompu,

Comment comprendre cette exclusion ? Si le sens moral est inné, pourquoi
n’apparait-il pas chez tous les hommes, méme chez les maitres ct les nantis 7
Comment expliquer que seuls les gens simples possédent en quelque sorte cc
privilege — le pauvre privilége de leur absence totale de tout autre privilege -
d’une moralité spontanée ? Est-ce & dire que leurs conditions de vie préservent
en quelque sorte cette décence ordinaire, [ ot le mode d’existence plus élabor¢
des classes supéricures entraine sa perte, voire son renicment ? Observateur
lucide de Vesiablishment politique anglais, Orwell n’est pas loin de le penser. 11
existe dans le mode de vie des couches supéricures de la population des facteurs
qui inhibent le développement de la décence ordinaire. Cela montre par consé-
quent que la common decency ne sc limite pas & un sens moral inné. Elle dépend
aussi des conditions matérielles et sociales d’existence qui favorisent I'exercice
de cette honnéteté naturelle. En tant qu’acte, elle révéle un certain sens pratique,
une disposition & agir moralement. Elle n’est donc pas que la perception passive
du bien ct du mal, mais aussi activit¢ dynamique de réaliser le premier ct de
s’éloigner du second. Elle s’apparente & une certaine maniére décente de vivre en
commun. Par conséquent, la décence ordinaire combine toujours un sentiment
naturel et un environnement social. A ce titre, elle n’est ni subjective ni objective,
mais qualific la forme de vie humaine elle-méme, le climat général dans lequel

8. FALT: 573 : « ladécence innée de homme ordinaire (native decency-of the ordinary man) »,
(traduction légerement modifice).

9. Essais, articles, tettres (vol. 111, tr. . 1998:21) : « Auxthéories politiques du NX¢éme siécle,
ils [les anglais] n’opposent pas unc théorie de leur ern mais une qualité morale que I'on pourrait défi-
nir comme une certaine décence (decency) » (ir. légérement modifiée).
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elle se déroule. Autrement dit, la décence ordinaire est Particulation vivante,
dans une expcrience, d'un certain sens moral avec des pratiques quotidicnnes qui
le garantissent. C’est dire que la vie simple est la condition d’exercice immédiate
de la simple faculté du sens moral qui, sans cette mise en pratique quotidienne,
demeurerait une potentialité vide. Si la décence ordinaire peut se corrompre et
disparaitre dans les pratiques hégémoniques du pouvoir, clle peut également sc
conscrver et se développer i I'abri des actes humbles de tous les jours.

Cest la raison pour laquelle le commun entendu comme ce qui est ordinaire
est le lieu de préservation du commun entendu comme ce qui est partagé par
tous. Il n’y a rien de plus commun que le commun. Selon Orwell, la moralité
innée de chaque homme ne peut done ¢ire maintenue qu’au sein des classes
populaires. En droit, elle est présente chez tous les hommes, mais dans les faits,
ct plus spécifiquement dans les faits sociaux et politiques, on ne la retrouve plus
que chez les plus démunis ct les plus simples. Tout se passe en effet comme si
"homme ordinaire avait su sauvegarder en lui, dans son existence simple et
humble, la moralit¢ instinctive de la common decency que les formes de vie supé-
ricures ont peu & peu oubliée ou méme rejetée, Celle-ci n’est pas & proprement
parler une moralité spécifiquement ouvriere ou populaire, elle n’est rien d’autre
que la moralité humaine par excellence (I’homme ordinaire est I'archétype de
tous les hommes), sauf - et cette restriction est d'importance, car se joue en clle
tout le sens original du socialisme orwellien — qu'elle ne se manifeste plus que
dans les pratiques désintéressées des gens simples. La vie ordinaire est en
quelque sorte le dernier refuge de Puniversel. C'est au sein des existences com-
muncs des hommes simples que I'étre-en-commun est maintenu.

Voila pourquoi la décence ordinaire n’est pas équivalente i la dignité humai-
ne. La dignité indique, comme son origine juridique en atteste, la présence dans
Ihomme d’une autorité et d’un prestige liés & un certain rang. Méme lorsqu'elle
st reconnue sans exception a tous les hommes chez Pic de la Mirandole, elle
exprime toujours des qualités émérites (raison, libert¢, honneur) qui élévent et
cdifient. La dignité se fonde en effet sur une appréciation du caractére supéricur
de I'homme qui regoit les prérogatives nobles de la divinité, I homme n'est en
cela digne qu'en se détachant clairement de Uindignité des autres eréatures, alin
d’exister & 'image de Dicu. La dignité repose donc toujours sur un certain sens
de la distinction. A Pinverse, la décence commune reléve d’une reconnaissance
du caractere inféricur de 'homme. Elle ne se manifeste pas par la raison et la
liberté, qualités majeures et majestucuses, mais dans le sentiment et les activités
les plus ordinaires de Pentraide. La ou la dignité repose sur Iinterprétation
métaphysique de 'homme comme animal rationnel, la décence émoigne simple-
ment de la facult¢ humaine d*éprouver le bien et de chercher i agir selon lui. Elle
nest pas un droit, ni ne fonde le droit (comme la dignité qui entre dans la fonda-
tion des droits de 'homme), mais elle est pré-institutionnelle et, comme telle, ne
peut jamais s’exprimer dans un cadre juridique. Ainsi déployée dans son imma-

10. Dans ses essais et articles, Onwell Tui-méme explique longuement les raisons pour lesquelles
les conditions d'existence des classes supéricures freinent ou suppriment la décence ordinaire an pro-
fit d'une jouissance de Pintérét personnel et du pouvoir. Pour notre propos présent, nous ne ferons
pas ¢tat de cette géndalogie critique de lindéeence extraordinaire des dominants.
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nence, la common decency reléve done toujours d’une confiance de la grande
majorit¢ des gens dans leurs valeurs morales communes, « sans avoir besoin de
les associer a quelque croyance transcendantale » (Z4L /72 660).

On le voit, il nest pas simple de définir la décence ordinaire, et jamais, dans
les différents emplois qu’il en fait, Orwell n”’en donne une définition absolument
univoque (d’ot sans doute les hésitations des traducteurs rangais qui rendent
common decency successivement par sens moral, honnéteté, décence, ete.). Clest
que la common decency appartient  la sphere des sentiments les plus profonds et
les plus essenticls de 'homme. Elle s’enracine dans la vie affective. Or, selon la
thése développée dans article New Words (« des mots nouveaux »), rien n’est
plus difficilement exprimable que cette part obscure de notre nature

En un certain sens, ce versant non verbal de notre esprit en constitue la partie
la plus importante, car c¢’est la que presque tous les mobiles qui gouvernent notre
vie prennent leur source (AL /7 11).

Orwell considére que le langage, toujours trop abstrait et général, est un
moyen peu adapté i la restitution de la singularit¢ des sentiments Ies plus vifs.
« Lavic défie toute expression ». Car le non verbal par excellence reléve
essenticllement de la sphére vague des sentiments et des émotions que « 'on
s'accorde la plupart du temps & décrire comme trop subtils pour ¢tre rendus
par des mots » (/bid.). On comprend dés lors qu'il soit difficile de nommer ce
sentiment de vertu, et que, dans ces conditions, I'expression de common decency
ne soit elle-méme qu'une espéee d'approximation verbale de ce qu'il s’agit de sai-
sir. Néanmoins, comme le but principal de la littérature est wujours « de décou-
vrir les sentiments non encore nommés que tous les hommes ont en commun »
(/. : 19), elle peut se permettre d’inventer des « mots nouveaux »'" afin de
rendre ce qui n’a jamais encore ¢té exprimé. Certes la décence n'est pas exacte-
ment un néologisme, mais elle est peut-¢tre une nouvelle maniére de formuler
cette expérience ordinaire de la justice, ce sens moral. Car, comme I'indique
Orwell, toute nouvelle formulation des sentiments les plus profonds de
I'homme, pour ne pas étre une simple fantaisie, i savoir le résultat de la déeision
arbitraire d’un autcur ou d’une coterie littéraire, doit sans cesse renvoyer a une
« expérience partagée ». Or qu'y a-(-il justement de plus partagée que cette
« communauté d’expéricnce » de la vie ordinaire elle-méme ?

n

Mais quel role effectif joue la décence ordinaire dans la pratique sociale et
politique des gens simples ? Nous I'avons vu, cette déeence ne se limite pas an
sens moral inné, mais implique aussi une pratique commune du respeet et de la
loyauté. Essayons  présent de voir comment Orwell déerit et analyse cette
conduite décente des hommes ordinaires.

11. Notons que, dans le cas du « hon » néologisme. il ’agit encore et toujours de légitinmer
I'invention verbrale en I'étayant par unc expérience partagée :« sans cette communauté d’expérien-
ce, il est évident qu'aucun mot ne peut étre porteur de sens », AAL11: 17,
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La décence ordinaire se manileste tout d’abord conerétement sous la forme
d’une certaine répugnance a faire le mal ou  le voir faire. I’homme ordinaire —
savoir 'homme saisi en dehors de ous les jeux institutionnels du pouvoir - n’a pas
un gotit trés prononcé pour des choses aussi indécentes  que la richesse, le pouvoir,
la violence, la position, toutes ces formes de vie sociales qui impliquent, qu’elles le
veuillent ou non, distinction et humiliation. Il n’a pas de disposition naturelle & la
domination, et ¢’est pour cela qu’il en est, la plupart du temps, la victime toute dési-
gnée. Sur le modele du démon de Socrate, forme psycho-mythologique de toute
conscience morale, la décence ordinaire avertit aflectivement individu de ce qu'il
ne faut pas infliger ou subir. A ce stade, elle reste done un sentiment spontané
d’indignation qui nous met en garde contre une mauvaise action. Elle peut éure ala
fois un sentiment passif (« haine envers la violence et la brutalité », £AL 111 : 17)
ou un sentiment actif (« aptitude & ne pas s'entretuer », /& : 43). D’une certaine
manicre, cc sens moral ne dit jamais ce qui est bien ; il percoit tout de suite la noci-
vité du mal et tente de s’en prémunir dans un mouvement indigné de recul. Pour
cette raison, Orwell voit avant tout dans la décence ordinaire du peuple I'expression
¢pidermique d’une résistance immanente i toute forme d’injustice. Cest cette
répugnance préverbale de 'homme ordinaire qui s'oppose, au moins pour l'instant
sous la forme de I'écocurement, 4 toute espece de tyrannie. Telle est, pour Orwell,
I'unique raison d’espérer en un avenir meilleur. Car I'espoir ne se nourrit pas de
belles théories sur les lendemains qui chantent, mais surtout de la capacité humaine
de conserver son sens moral en toutes circonstances. Cest parce que les gens ordi-
naires restent « fidéles & leur code moral » (ZAZ 1: 663), et ce avant toute justifi-
cation principielle ou déduction transcendantale, qu’ils forment un obstacle majeur
atoutes les espeees possibles de embrigadement

Les gens ordinaires dans les pays occidentaux n’ont pas encore aceepté I'uni-
vers mental du réalisme ct de la politique de la Foree (£AZL 1: 573).

Faisant montre d’une certaine indifférence & I'exercice du pouvoir (« ils
wont aucune envie d’arriver en haut de 'échelle »'2), ils ne se laisseront jamais
entrainer, de leur plein gré, dans une entreprise inique, et si ¢’est le cas (comme
manifestement dans les pays fascistes qui mettent en scéne I'adhésion totale du
peuple), ¢’est toujours en trainant les pieds et avec, au fond, une certaine indiffé-
rence. Ce sont toujours les derniers & se convertir i la violence politique, sachant
intuitivement qu’ils n’en sortiront jamais les premiers vainqueurs, mais qu’ils
rempliront au contraire, dés que les choses tourneront mal, les premiers wagons
des individus a sacrifier. Pour Orwell, il n’y a done pas, & proprement parler, de
dictature du prolétariat : toute dictature est toujours I'ceuvre d’une
ntelligentsia, fit-clle en apparence au service du prolétariat (« la plupart des
intellectucls, pour ne pas dire tous, se sont ralliés & une forme de totalitarisme ou
aune autre », FAL 1: 573). Pour le meilleur ou pour le pire (une certaine sou-
mission fataliste & I"état des choses)™, homme ordinaire se moque du pouvoir. Tl

12. FALTIL: 25. Clest la, note Orwell, que « e fossé entre Pintelligentsia et les gens du peuple
estle plus large » (£4L 1I1: 15).

13. Dans son récit autobiographique, R. Hoggart insiste aussi largement sur ce sentiment de
dédain des classes populaires pour la chose publique et politique, beaucoup moins promptes a
s'enflammer pour la révolution sociale que les €lites éclairées des partis de gauche qui les dirigent et
leur intiment d’étre a la pointe du combat (1991 : 176-77).
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ne le connait pas, nc le déchiffre pas, ne le pénctre pas. En un certain sens rési-
gné, il ne cherche pas & le comprendre, encore moins & le prendre (Hoggart :

178, 268).

Aussi, le pouvoir politique, ayant clairement jaugé cyniquement ce fondement
moral du peuple, cherche-t-il, soit & le détourner & son profit, en utilisant son
potenticl d’indignation pour le reporter sur des suceédanés du mal véritable, soit
a le réduire au néant, au nom de la Realpolitif:, comme unc forme naive, ridicule
et obsoléte de bonté. Laspecet le plus terrible de la dictature déerite dans /984
consiste dans son acharnement méticuleux i vouloir anéantir ce sens moral inné,
apervertir les notions les plus fondamentales du juste et de I'injuste, & extirper de
homme les sentiments de pitié les plus spontanément profonds. Pour le pouvoir
tyrannique, « I'hérésic des hérésies, ¢’est toujours le sens commun » ',

Mais la décence ordinaire ne demeure jamais pour Orwell une simple prémo-
nition affective du bicn ;elle est toujours aussi une conduite sociale, i savoir une
maniére honnéte d’agir en commun qui repose sur la pratique historique et tradi-
tionnelle de rapports sociaux (le sens moral est toujours par 1 un seznsies commu-
nis). Dans ses écrits documentaires sur la vie des humbles et des ouvriers, Orwell
décrit sous de multiples formes cette conduite décente : le sens du partage,
Pentraide entre les gens simples, la méfiance vis-a-vis de toute autorité, Il y a
dans les pratiques populaires, qu’Orwell aime & peindre et & analyser, unc espéce
de bienveillance commune, de chaleur simple et sensible, qui forme I'assise affec-
tive et pré-intellectuelle d’une socialité immanente'. Pourtant, en mettant
I'accent sur ces conduites bonnes, Orwell ne brosse pas un portrait idéal des
classes populaires, et la décence ordinaire ne signific pas pour lui une moralité
purc. Celle-ci peut parfois s’accompagner de sentiments et de pratiques qui n’ont
rien de moral, et qui parfois méme témoignent de torts véritables. Orwell ne
masque pas certains aspecets contestables des meeurs populaires, notamment la
sensiblerie, la méfiance envers I'étranger, un certain fatalisme. Mais sur I'essen-
tiel, la décence ordinaire ne transige pas. Les petites gens ont eu & subir depuis si
longtemps, dans le silence, le froid, les coups, les injustices, les humiliations et la
violence arbitraire, quils éprouvent une aversion quasi instinctive pour toute
domination de 'homme sur 'homme, et méme encore & I'ige de la propagande
de masse, ot on leur propose d’en ¢tre aujourd’hui, non les victimes, mais les
heurcux bénéficiaires.

C’est & ce compte que la common decency doit jouer un réle majeur dans
Paction politique. Se trouvent en elle, non seulement I"aspiration au respect, mais
aussi sa mise en pratique effective dans des conduites sociales. Ainsi toute société

14. 1984 : 118. Rappelons que Winston lui-méme est présenté dans le roman comme « le seul
gardicn de lavérité et du bon sens dans un monde de mensonges » (p. 28).

I5. Sur ce caractere immanent de la décence commune, ef. Z4L1: 660 : « on peut toujours cn
appeler aux valeurs morales communes auxquelles est attachée la grande majorité des gens sans avoir
besoin de les associer a quelque croyance transcendantale ». Comme I’éerit B. Crick, Orwell, en
dépit du pessimisme général de I’époque (les années trente) sur la civilisation et la culure curo-
péennes, « Testait positif et tendre a 'égard de la nature et des traditions des gens ordinaires — il y
avait dans tout cela une exaltation quasi piétiste de la texture de lavie quotidicnne, aspidistras ct
autres » (gp. eit. 1 294).
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juste ne peut qu'estimer et entretenir la décence ordinaire, cette densité vécue de
expérience quotidienne du respect mutuel. Mais elle doit aussi se fonder sur
clle, et tirer delle la pratique immanente et quotidienne de la justice. 11 ne peut
exister de réforme politique qui n'aille dans le sens de Pencouragement de la
décence. Car cette derniére constitue un « guide », le code moral de toute
action politique qui, si elle ne se limite pas 4 une simple morale, ne peut non plus
se passer d’elle. La reconnaissance de la décence ordinaire est done fondamenta-
le, puisqu’en clle réside rien de moins que la source de toute société juste. 1l exis-
te en effet dans la vie des gens simples des qualités sociales absolument
primordiales (désintérét, solidarité, dégott pour la domination) pour toute insti-
ttion politique de la vie en commun. « Capable d’un développement infini »!°,
elle est une ressource fondamentale dans laquelle 'action politique peut puiser
son sens de la justice. Cest justement ce que ne comprend pas le théoricien

Ce qui me fait peur, chez les intellectucls modernes, ¢’est leur incapacité i se
rendre compte que la sociét¢ humaine doit avoir pour base les valeurs de la décen-
ce ordinaire, quelles que soient ses formes politiques ct économiques (FAZ 1
662, ur. légérement modifiée).

C’est en ce sens [a que Orwell peut se dire parfois « conservateur », car la
révolution politique qu'il appelle de ses veeux n’a pas pour finalité de chambouler
de fond en comble Iexistence ordinaire actuelle, par U'invention de nouvelles
formes de vie (celle de I'ingénieur vivant dans un pavillon moderne de banlieue,
lecteur de magazines d’informations ct buveur d’eau minérale gazéifiée, entouré
d’acier, de plastique et de béton), mais elle a surtout & préserver ce qui est déja
bon dans cette vie, & savoir cette justesse des sentiments dans les pratiques ordi-
naires du peuple. S'il faut néeessairement changer les institutions et les struc-
tures sociales (et Orwell n’a jamais hésité a le dire et a ceuvrer dans ce sens contre
un certain socialisme sentimental), cela ne signific pas qu’il faille changer la vie
ordinaire elle-méme

Nous sommes simplement parvenus & un point ot il serait possible d’opérer
une réelle amélioration de la vie humaine, mais nous n'y arriverons pas sans recon-
naitre la nécessité des valeurs morales de "’homme ordinaire (/4 : 663).

En cherchant bien, on découvre toujours dans la vie des gens simples des ver-
tus et des pratiques qui ont une valeur en clles-mémes et qui n’ont pas besoin
d’¢éwre transformées ni abandonnées'. Dés lors toute entreprise politique de
rénovation sociale doit tenir compte de la décence ordinaire et s’appuyer directe-
ment sur clle pour mettre en ceuvre son travail de réforme. Toute transformation
doit se fonder sur une « préservation » (bien comprise, cette proposition cen-
trale signifie ¢galement chez Orwell que toute vraie préservation cst aussi
nécessairement une réelle transformation : « conserver signifie toujours déve-

16. « Whatis Socialism ? », Manchester Evening News, 31 janvier 1946, texte éearté des
Essais, articles, lectres, cité par Crick, op. cit. : 552.

17. La encore le commentaire de B. Crick est des plus perspicaces (ap. e : 312) :« Pour
Orwell, voir ce qu'il y a de bon dans le passé, c’est espérer en un futur meilleur : méme sous la pau-
vreté et oppression, esprit humain, les plaisirs ordinaires et la décence ordinaire sont difliciles &
CCraser »,
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lopper », £2472 111 139). La révolution ne peut signifier le bouleversement total
de la vie ordinaire par la création ex néhilo d’un homme nouveau, mais simple-
ment la modification dans le bon sens des structures sociales, politiques et éco-
nomiques qui la rendent indécente.

Orwell ne partage pas le mépris de la pawvreté d’un certain socialisme fabien
qui veut transformer 'ouvricr en un gentlernan bien propre ct bien éduqué. Tout
n'est pas a jeter dans la vie et la culture populaires. Les gens du peuple possédent
déja des qualités, si ce n'est parfaites, tout du moins optimales, qu’il ne s’agit pas
de réformer hardiment (car c’est 1 faire I'aveu malheureux de 'aversion que I'on
éprouve a leurs égards), mais qui sont, au contraire, le germe vivant de toute
amélioration future. La décence ordinaire signilie done que la maniére de vivre
des classes populaires est déja digne de respect en sor, dans sa nature profonde ct
ses pratiques habiwelles (méme les plus médiocres : la péche, le jardinage, les
paris, ete.), et non pas parce qu'elle serait le signe scandaleux d’une inégalité
sociale ou d’une misere économique (ce qu’elle est aussi, mais & un autre niveau).
Lorsque 'homme ordinaire revendique le respect, il demande & étre reconnu
pour ce qu il est, avee ses sentiments naifs et ses modes de vie communs, voire tri-
viaux. La décence est aussi une revendication spontanée de I'estime de soi. Cela
ne favorise pas, aux yeux d’Orwell, le conservatisme corporatiste qui voudrait,
sous le faux prétexte de la reconnaissance de cette dignité des classes populaires,
ne rien changer a la structure économique et politique de la société (il existe ainsi
un certain populisme qui, sous couvert de flatter Uidentité culturelle du peuple,
la prive de tous les moyens politiques, sociaux et économiques de son expression
dynamique, la fixant dans une conception figée de sa propre histoire et naturali-
sant par [A méme la hiérarchie sociale qui 'humilic). Au contraire, cela doit
mener @ la suppression réelle de tous les facteurs sociaux (lois, institutions, cor-
porations, groupements d’intérét, ete.) qui bafouent encore cette décence et pro-
duisent le mépris du peuple et Pindécence généralisée. Mais comment alors
traduire politiquement la décence ordinaire ?

La question n’est pas simple & traiter, et y apporter une réponse univoque
s'avere tout aussi dilficile. Disons tout d’abord qu’il existe, pour Orwell, une
maniére tout A fait insatisfaisante de « politiser » la déeence ordinaire : ¢est le
sentimentalisme. Cette critique des « billevesées sentimentales » (Quar de
Wigan : 166) est & premitre vae éwrange. En effet, fondant lui-méme le sens
moral sur le sentiment inné du juste et de Pinjuste, on pouvait penser qu’Orwell
¢tablissait son socialisme sur la base d’une certaine forme de populisme senti-
mental (ses textes sur la décence populaire confinant parfois a une exaltation
naive de la vie simple). Or il n’en est rien. Cest justement parce qu'il connait la
valeur du sens moral, qu’il se permet de mettre en question un usage politique
erroné des sentiments décents. La fausse conscience morale est toujours senti-
mentale, tandis que le sens moral de la common decency” ne se commet jamais
avee cette forme naive de mystification sociale. Sa sentimentalit¢ n’est pas senti-
mentale (la poudre subjective des bons sentiments), mais concréte et pratique,
articulée & des conditions objectives d’exercice.
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Orwell a critiqué de maniére décisive en plusieurs occasions le moralisme
sentimental, notamment dans ses attaques contre le pacifisme et le socialisme
utopique (« le socialisme au grand cccur et 4 la téte vide », /. : 205). Dans le
Quai de Wigan, il raille le sentimentalisme petit-bourgeois des romans de
Galsworthy qui ont pour personnages principaux des opprimés, femmes battues,
gargons de fermes, cte. Ce qu'il blime dans ce sentimentalisme naif et geignard,
c’est le fait qu’il releve essenticllement de bons sentiments qui n’ont aucune
attache avee le réel, et peuvent donc varier au gré duvent : « tel est le destin iné-
luctable du sentimentalisme ; toutes ses opinions se muent en leur contraire
sitot effleurées par la pierre de touche de laréalité » (/. : 179). Or, 2 la différen-
ce des bons sentiments, nés de la culpabilité ou du repentir, la décence ordinaire
exprime une vie affective réellement ancrée dans une pratique sociale et quoti-
dienne. Mais ¢’est surtout dans son analyse de I'ceuvre de Dickens parue en 1939
dans Znside the Whale qu’Orwell exprime avec le plus de force sa mise en cause
du sentimentalisme. Toutefois la situation n’est pas ici tout i fait laméme. Le sen-
timentalisme de Dickens n'est pas celui de Galsworthy. D’une certaine manicre,
Dickens est I'écrivain de la décence ordinaire. Lui-méme doté d’un sens moral
infaillible, il « n’admire rien, si ce n’est la “common decency”, 'honnéteté des
meeurs » (£ALT: 557 et 662). Malgré tout, Dickens fait, selon Orwell, un usage
quelque peu fautif (car restrictif) de cette décence ordinaire, lorsqu’il pense
qu'elle peut & clle seule, réduite 4 la dimension individualiste de sa simple reven-
dication morale (« il est toujours soucicux de faire une préche », AL 1: 571),
réformer les maeurs et éviter ainsi une révolution politique. Au fond, Dickens
considére que tout irait pour le micux si les gens agissaient moratement, ¢ est-a-
dire en respectant cette décence privée qui leur est commune (et dont certaines
institutions comme I'habeas corpus sont le reflet officiel et public). Certes la
décence représente un sentiment et une pratique fondamentaux pour la vie socia-
le. Sur ce point, Orwell est en accord total avee Dickens et il ne tolere pas les
ricanements cyniques des intellectuels de Bloomsbury qui raillent cette forme de
moralité¢ traditionnelle'. En vue de intégrité du corps social, la décence ordi-
naire doit éire néeessairement respectée, préservée et entretenuc dans et par
w'importe quel régime politique, et aussi dans cclui qui parviendra a créer la syn-
these originale entre la tradition libérale et le socialisme de redistribution. Mais si
la d¢cence est une condition nécessaire de toute organisation politique, elle n’est
pas une condition suffisante, ou, en tout cas, pas suffisante sous sa seule et
unique forme sentimentale. Or le fait est que « la critique de la société dévelop-
pce par Dickens est presque exclusivement une critique morale » (/. : 520).
Jamais il ne songe ainsi & remettre en question la structure socio-économique
(« onscrait bien en peine de trouver dans un de ses livres un passage tendant a
démontrer que le systeme économique est mauvais en ant que systéme »") qui
rend possibles, si ce n’est produit, les aberrations individuelles, familiales,
sociales qu'il déerit et dénonce

18. £AL1:534 :« Maisil nest pas démontr¢ qu’une critique purement morale de la société ne
puisse étre tout aussi réyolutionnaire (...) que la eritique politico-économique aujourd’hui en vogue ».

19. £l : 520. CI. Egalement, p. 523 : « Comme toujours, il n’a pas 'air de se douter le moins
dumonde que la structure de la société pourrait étre changée ».
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Tout le « message » de Dickens tient dans une constatation d'une colossuale
banalité : siles gens se comportaient comme il faut, le monde serait ce qu’il doit

éure (L4L 1:521).

Manifestement, toutes les critiques que Dickens adresse a la sociéié de son
temps visent & changer, non sa structure, mais seulement « esprit quiy régne »
(/d - 533) :

Dickens n’a pas de propositions construetives 4 formuler, pas méme de
conception claire de la nature de la société qu'il avaque : tout ce qu’il sai, intuiti-
vement, c’est qu'il y a quelque chose qui ne va pas dans cette société. Tout ce qu'il
peut dire, c’est « comportez-vous comme il faut », conseil qui, comme je I'ai déja
indiqué, n’cst pas aussi plac qu'il y paraic (/& : 571).

On le voit, la décence ordinaire n’est pas un sentiment superflu pour la
conduite de la vie, méme si, sclon Orwell, ce sentiment « est passé de mode
depuis une cinquantaine d’années », et que scul, en fin de compte, « ’homme
de la rue vit encore dans 'univers psychologique de Dickens » (/d. : 573). Mais il
s"agit & présent de lui donner une expression véritablement politique qui ne dilue
pas sa moralit¢ commune dans la raison d’Lrat, mais ne la réduise pas non plus
aux simples appels de la bonne conscience. On ne peut se contenter, comme
Dickens le révait, d’un « cocur pur ». Sous peine de déeliner en un sentimenta-
lisme bien pensant, la décence ordinaire doit se traduire dans une transformation
réelle des institutions politiques et des formes sociales de production des
richesses.

En vérité, le discours du sentimentalisme ne se veut pas & proprement parler
politique, puisqu’il pense intervenir seulement au niveau des conduites morales
des individus. Mais ¢’est la précisément son erreur. Le sentimentalisme est mal-
gré lui une position politique qui avance & reculons et ne s’assume pas comme tel.
Car, pour Orwell, tout est politique, & savoir toute réalité est la conséquence de
décisions qui concernent la vie de tous les hommes dans la cité. Toutefois cette
critique du sentimentalisme ne nous dit toujours pas comment la décence ordi-
naire, comme sentiment naturel et sens pratique, peut étre instrument d’une
réforme politique viable et fiable ? Il faut pour cela interroger la conception
qu’Orwell s fait d’une société juste et du socialisme qui doit y conduire.

i

Comment le socialisme, tel que le comprend Orwell, peut-il prendre en
compte positivement la décence ordinaire des gens simples ? Quelles traduc-
tions politiques possibles peut-il y avoir de ce sentiment du juste ct de I'injuste ?
Nest-il quun sentiment moral, captif de I'intériorité subjective et vivant toujours
sur le seuil de Paction politique véritable ? Pas vraiment. Le socialisme, malgré
ses imperlections pratiques et ses dérives dogmatiques, est, selon Orwell, la
forme d’organisation de la société qui est la plus & méme de respecter la décence.
Nul autre régime politique ne peut s’accorder avee elle. Toutefois le socialisme
actucl n’a pas encore véritablement pris acte de la valeur cruciale de la décence
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ordinaire. Il se perd en arguties théorigues sur le caractere scientifique du maté-
rialisme historique, et néglige I'expérience de injustice qui est, d’apres Orwell,
le seul motif de toute volonté de changement politique

Si le mouvement [r.e. le socialisme] attirait en masse des hommes dotés de
meilleurs cerveaux et d’un sens plus élaboré de la décence ordinaire, les person-
nages douteux dont il a été question cesseraient d'y tenir le haut du pavé.

Alors méme que le socialisme bien compris n’est rien d’autre que expression
politique du « banal respect de soi »?, il ne parvient pas & pénétrer la vie des
gens ordinaires. L'échec du socialisme scientifique ou théorique tient, selon
Orwell, & son détachement désinvolte de la décence ordinaire. Derricre la cri-
tique orwellienne des « hurluberlus » de gauche, végétariens, buveurs de jus de
fruit et porteurs de sandales, il faut surtout entendre le regret d’une doctrine
sociale coupée de sa base vitale et quotidienne : le sens pratique des classes
populaires. Le socialisme n"attire que les marginaux ct les théoriciens (peut-¢ure
pleins de bonmes intentions), mais pas les gens auxquels il est directement desti-
né, a savoir le petit peuple : ouvriers, employés, travailleurs non qualifiés. C'est
la raison pour laquelle il est urgent d’entendre ces voix humbles, et de les prendre
au sérieux, plutot que de pérorer sempiternellement sur le décalage conscientiel
(le voile d’ignorance) entre superstructures idéologiques et infrastructures éco-
nomiques. En effet la décence ordinaire peut, en tant que pratique sociale imma-
nente, servir d’'instrument cfficace a la rénovation de I"action politique. Clest ce
qu’Orwell indique tres clairement dans limportante recension qu'il consacre au
livre de Jack Common, 7he lreecom of the Streer

La grande masse des gens n’a jamais la moindre oceasion de mettre sa décence
innée (innate decency) au service de la gestion des aflaires, de sorte qu'on en arri-
ve presque & conclure eyniquement que les hommes ne sont honnétes que
lorsqu’ils n’exercent aucun pouvoir. (...). On entend ici [dans le livre de J.
Common] la voix authentique de 'homme ordinaire, de cet homme qui introduirait
une nouvelle décence dans la gestion des affaires, si sculement il y accédait, au licu
de ne jamais sortir des ranchées, de esclavage salari¢ et de la prison (£47 1
424).

Toute la réflexion critique d’Orwell sur le socialisme et ses diverses formes
politiques plus ou moins autoritaires (marxisme-léninisme, socialisme utopique,
trotskisme, ete.) tourne autour de la possibilité de penser un systéme social qui
soit réellement compatible avec la common decency. Car il y a dans la pratique de
la décence populaire une maniére de respecter les autres qui devrait permetire
I'épanouissement d’une action politique libérée de toute volont¢ de domination.
D’unc certaine fagon, la vie ordinaire parvient a s’autoréguler elle-méme la plu-
part du temps sans faire appel aux lois juridiques et aux forees de Pordre censées
les faire respecter. Pour Orwell, les hommes n’entrent en effet dans des rapports
de domination que lorsqu’ils sont pris dans 'engrenage métallisé des stratégies

20. Le guai de Wigan (p. 199). 1 estimportant de noter la volonté d’Onwell de trouver Ie bon ton
pour le discours socialiste, de proposer une « propagande intelligente » (p. 259). Tout son ques-
tionnement porte ici sur la meilleure maniére de faire adhérer les gens au socialisme, sur « la diflu-
sion de la doctrine socialiste sous une forme efficace » (p. 2441).
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transcendantes du pouvoir, dans ces tactiques toujours extra-quotidiennes qui les
arrachent de fait & leur condition ordinaire. Le but du socialisme ne doit pas étre
de vouloir tout de suite mettre sans dessus dessous la vie ordinaire, mais, au
contraire, de prendre appui sur clle

Ce qu’il faut faire, ¢’est de bien faire entrer deux faits dans Ia téte des gens
un, que les intéréts de tous les exploités se rejoignent ; et deux, que le socialisme
ne heurte pas foreément la décence ordinaire,

D’une certaine maniére, la politique n’est pas une fin en soi ; elle tire le sens
de sa pratique de la vie extra-politique qui la précede et la fonde : le monde quo-
tidien. La politique vise towjours sa propre suspension dans accomplissement
de ce qui n’est pas politique. Elle n’est qu'un moment intermédiaire entre deux
¢rats extra-politiques : la décence ordinaire au départ et la société décente &
Iarrivée. Orwell considere dans ces conditions que Paction politique doit sans
cesse ¢tre mesurée & 'aune de la vie ordinaire qui lui sert de critere général.
Lorsqu’elle se prend pour but, naissent alors toutes les dérives du pouvoir qui ne
sont, en fait, que des fagons pour lui de sautonomiser, En effet, la domination
apparait toujours lorsque le pouvoir est recherché pour lui-méme et s’affranchit
ainsi des circonstances sociales dans lesquelles il était apparu. Cela vaut bien
entendu aussi pour le pouvoir socialiste.

Mais une expression authentiquement politique de la décence ordinaire est-
elle alors encore possible ? Les textes d’Orwell ne nous fournissent que des ¢élé-
ments maigres ct dispersés pour concevoir une société vraiment déeente. Il est
vrai que, dans les circonstances historiques pendant lesquelles il écrit, les condi-
tions sociales et politiques ne sont pas encore réunies pour I'instauration d’une
société juste. Face aux fascismes continentaux, lurgence est d’abord de sauver
I'essentiel, a savoir la démocratic libérale. Aussi, dans cette optique, Orwell a-t-il
sculement mis en exerguce le sens négadif de la décence ordinaire comme garde-
fou populaire contre les tendances totalitaires de la politique moderne. Mais il
[aut également signaler que la décence ordinaire, telle qu’Orwell la congoit, pré-
sente trois qualités principales qui en rendent I'expression politique difficile.
Tout d’abord, il s’agit d’une pratique immanente et pré-institutionnelle de
groupes sociaux mal définis (prolétaires, employés, peuple anglais). Ensuite la
décence ordinaire est, en tant quexpression affective et immédiate d’un certain
dégot social, plutdt réactive qu'active, négative que positive. Elle signale une
répugnance humaine & la violence ct a la domination, qui, en retour, n’indique
rien de ce que serait une action absolument juste et bonne (¢’est pourquoi, chose
étrange, cette décence ordinaire du peuple peut coexister avee des pratiques
populaires amorales — et non immorales). Enfin, la décence ordinaire ne
s'assemble pas clle-méme en une théorie pouvant donner des raisons d’agir ct
d’instruire, mais elle reléve seulement du sentiment spontané du bien que la litté-
rature a souvent micux exprim¢é que la philosophie.

Meme si la tiche est difficile, on peut cependant,  partir de nombreuses indi-
cations parsemées dans les essais ct les articles, tenter de reconstituer trés sché-
matiquement le sens du socialisme orwellien et de la société décente.
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Premiérement la société décente doit impérativement respecter les régles fon-
damentales des libertés individucelles et de la tradition libérale que les couches
populaires ont adoptées dans le sens d’un respect de la vie privée. st décent ce
qui n’humilie pas U'individu, mais témoigne du respect de son individualité, de sa
vie, de ses choix, de ce qui le regarde et lui seul. Un socialisme décent ne peut
faire fi des droits de I'individu & mener sa vic comme il 'entend.

Dewxviemement, clle doit mettre immédiatement fin aux inégalités sociales,
¢conomiques ct culturelles les plus choquantes qui, par leur disproportion mons-
trucusc ct sans cesse croissante, constituent I'indécence méme. Orwell propose,
dans ce sens, d’instaurer par exemple une échelle des salaires allant de 1 10,
laquelle devrait tenir les différences sociales dans un ordre relativement plus
décent. La décence désigne ici une sorte de juste mesure des talents et des tra-
vaux qui doit permettre & chacun de ne pas se sentir humilié par la non reconnais-
sance de ses actes.

Troisiémement, toute loi, ou institution, de la société ne peut aller contre la
déeence ordinaire et violer son code moral immanent et pré-juridique. La com-
mon decency joue en quelque sorte ici le role d’un droit naturel, irréductible au
droit positif et lui servant de modeéle invisible et inviolable. Toute constitution
politique doit respecter le pouroir constituant de la décence ordinaire qui décide
en quelque sorte du juste et de I'injuste a partir de I'expérience vécue de Iinjusti-
ce et de humiliation,

Quatriémement enfin, la sociéié décente n’est pas une société utopique et par-
faite ot un bonheur sans taches régnera ; ¢’est une société qui n’impose aucun
idéal de vie, mais respecte les pratiques et les formes de vie ordinaires déja consti-
tuces, mémes celles qui possedent un caractére trivial et pent-étre imparfait.

Ce programme trés général (qu’Orwell n’a pu malheureusement qu’esquisser
A travers ses essais et articles) implique surtout, comme on le voit, la tiche urgen-
te de supprimer sans délai les causes les plus criantes de I'indécence et de I'humi-
liation des hommes ordinaires. Elles sont toujours pour Orwell de trois ordres
politiques, ¢conomiques et culturelles. Qu'est-ce qui, en effet, humilic quoti-
diennement I'homme  ? C’est toujours le pouvoir entendu comme la forme insti-
tuée (nécessairement injuste) de domination de I'homme sur I’homme. 11 n'ya
pas de pouvoir qui ne suppose pas la différence hiérarchique et hégémonique des
dominants et des dominés. Aucun pouvoir n’est — ct ne peut étre — démocratique
au sens strict. Il est de I'essence du pouvoir méme d’entrainer I'inégalité entre les
citoyens, attendu qu'il se fonde continuellement sur une forme hiérarchique de
gowernement (le régime politique en tant que tel et son fonctionnement 2 plu-
sicurs niveaux), done sur la distinction des gouvernants et des gouvernés qui ne
peuvent jamais ¢tre de fait les mémes. Ce pouvoir par nature dominateur et humi-
liant est soit politique (partage inégal des responsabilités politiques par des
formes autoritaires voire dictatoriales de gouvernement), soit économigue (parta-
ge inégal des richesses par leur concentration dans la classe des propriétaires),
soit enfin dutellectuel (partage inégal du savoir, de la parole ct de la représenta-
tion). La question centrale pour Orwell est done la suivante : comment éviter
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que la puissance de la common decency ne se transforme, malgré elle, en un pou-
voir ? Comment faire pour que la pratique ordinaire de la décence s’étende a
toutes les strates de la société, afin de les corriger, mais sans entrer pour autant
dans des formes hiérarchiques et institutionnelles ? Le sens moral et I"honnéteté
naive des gens simples peuvent-ils réformer, de I'intérieur, la vie politique sans
éure & leur tour pris dans le piege de la conquéte et de la préservation du pouvoir ?
[in un sens, en tant qu'elle appartient continuellement & une pratique immanente
ctanonyme, la décence ordinaire est politiquement anarchiste : elle inclut en elle
la critique de tout pouvoir constitué au profit d’un accomplissement sans média-
tion du sens du juste et de Uinjuste. Mais elle ne peut rester au simple stade néga-
tif du contre-pouvoir, clle doit, elle aussi, entrer dans le jeu de action positive et
transformatrice du réel.

v

Mais une politique de la décence ordinaire ne risque-t-clle pas néanmoins de
retomber aussitét dans les travers qu'elle dénonce ? Le socialisme orwellien, si
plein de bonnes intentions qu’il soit, ne peut-il pas conduire & une forme autori-
taire de populisme oti le « bon sens élémentaire » constituerait en fin de compte
la nouvelle orthodoxic ? Le sens moral, inclus dans la décence ordinaire, n’est-il
pas une ¢tape préparatoire vers un moralisme pharisien ? Il y a manifestement
dans la pensée politique d’Orwell des penchants au populisme : sa critique des
élites non patriotiques et internationalistes, sa virulence contre le monde intel-
lectuel coupé du peuple (« ces gens qui vivent dans le monde des idées et ont
trés peu de contact avee la réalité matérielle », £A47 11: 97), son éloge des
petites gens et de leur honnéteté spontanée ; tous les ingrédients sont Ia pour
engendrer une forme diffuse de démagogie radicale-socialiste sur la défense des
petits contre les gros.

Cependant, si Pon y regarde de plus pres, la théoric de la décence ordinaire
constitue le meilleur antidote contre toute forme de populisme politique. En
effet, le sens du juste et de injuste des classes populaires ne joue jamais le role
d’une doctrine quelle soit morale ou politique

On ne trouvera jamais chez un authentique proléaire le credo appliqué sous
sa forme pure (Le guai de Wigan : 201).

Appartenant & la vie immanente elle-méme, le sens moral n’est jamais un
ordre moral, ni nc le devient. Dans son expression alfective spontanée, il ne se
fonde sur aucune loi ni ne cherche a en établir. Il n’y a done aucun risque d’ortho-
doxic concernant la common decency. Ce sens moral naturel ne se convertit
jamais en un dogme moral et en un syst¢me normatif, et s'il le fait tout de méme,
c’est & ses dépens, parce qu'il est alors instrumentalisé¢ par un pouvoir transcen-
dant quelconque (un parti, une corporation, etc.). 8'il est correctif, il n’est done
jamais coercitif. Encore une fois, la décence ordinaire indique simplement une
répugnance morale & faire le mal, & vouloir dominer 'autre ; mais elle ne peut
pas d’elle-méme se modificr en actes positifs d’obligation et de prescription
morales, en Sainte Inquisition du bon sens. Cest une puissance (une force imma-
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nente qui modifie le réel), mais non un pouvoir (une stratégie institutionnelle
d’utiliser le réel a son profit). C’est la raison pour laquelle la décence ordinaire
est, pour Orwell, la forme éminente de résistance a I’hégémonie

Mais dans tout socic¢té, les gens ordinaires doivent vivre dans une certaine
mesure contre ordre existant. La culture authentiquement populaire de
I’Angleterre méne une existence souterraine, clandestine, officieuse et plus ou
moins réprouvée par les autorités (KAL 11 : 78).

Lordinaire n’est jamais tout a fait un ordre, il demeure, méme décent, dans la
zone pré-institutionnelle des incitations et des répulsions, ot il 0’y a nul purita-
nisme ou légalisme qui prévaut.

Toutefois, l'objection du bon sens normatil étant écartée, un autre péril
menace une politique ordinaive de la décence. En effet, n'y a-t-il pas, chez les
hommes ordinaires, & coté des sentiments naturels du juste et de 'injuste, des
penchants contraires pour la violence et le mal ? Ne devient-il pas dans ce cas
dangercux de fonder les normes de la vie politique sur la vie affective et précons-
ciente, sur la sphére des sentiments ct des instinets ? Les systemes fascistes ne
sont-il pas la preave vivante d’une politique irrationnelle faisant appel aux ins-
tincts les plus vils des hommes et les mobilisant sans hésitation dans une compli-
cité aflective totale qui va de la propagande abjecte jusqu’aux états extatiques
grossicrs, suscités par le spectacle infernal des parades militaires ? Ne peut-on
des lors opposer aux régimes totalitaires ct & leur pathos guerrier — régimes qui
créent, de toutes picees, des situations humaines absolument extraordinaires
(une sorte d’anomalie incessante, marquée par Iabsurde situation juridico-poli-
tique d’un état d’exception permanent) ct totalement indécentes, ce que /984
décritavec une brio glagant — que la bonté nawrelle de la décence ordinaire?

Orwell est conscient de ce probleme. Dans ses propres analyses du phénome-
ne totalitaire, il ne manque pas de noter importance que jouent les sentiments
de haine, d’envie et de ressentiment dans la misc en place et la réussite populaire
de ces régimes despotiques. En effet, derriére son apparence froide et technolo-
gique de systeme rationnel, le fascisme repose essenticllement sur la mobilisation
permancnte et impudique de sentiments archaiques : le nationalisme, le fanadis-
me mythico-religieux, la loyauté féodale (£4L 11 : 183). Peut-¢re sont-ce I de
faux sentiments, des déformations perverses d’aflects authentiques, mais peu
importe. Il reste que la propagande totalitaire ne cesse de fonder son discours ¢t
son action sur des passions ventrales. Elle falsifie 4 sa racine méme la décence
ordinaire en créant a sa place une sorte de sens immoral naturel : la haine de
I’autre. La décence ordinaire n’a plus le privilege de la naturalité et de la senti-
mentalité. Les hommes simples vivent aussi parfois avec le gotit du sang et de la
sueur. Il 'y a de toute évidence pour Orwell, & c6té des sentiments moraux, des
instincts cruels eux aussi ordinaires et communs. Dans son article « Raffles et
Miss Blandish », il s’essaic a I'analyse de cette légitimation moderne de «
Pamour de la cruauté ct de la méchancelé powr elles-mémes » (LAL 111 : 285).
Sans vraiment découvrir la source ultime de ces instinets de eruauté (dont il
répugne encore i penser qu’ils puissent étre vraiment populaires, les interpré-
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tant plutot comme les signes de la transformation subite d’une classe sociale
cynique qui aurait renoneé aux « foutaises » de la morale), Orwell remarque
néanmoins leur interaction avee des formes tyranniques du pouvoir

Les interrelations entre le sadisme, le masochisme, le culte de la réussite, le
culte du pouvoir, Ie nationalisme et le totalitarisme constituent un probleme
considérable qu’on vient tout juste de commencer 4 débroussailler et qu’il est
méme tenu pour inconvenant d’aborder?!,

Autrement dit, la nature humaine n’est pas unanimement bonne, et la décen-
ce ordinaire ne constitue pas son expression unique. Iy a en elle tout un spectre
de sentiments plus ou moins bons qui coexiste avee des tendances cruelles.

Il 0’y a pas que la décenee qui soit ordinaire. Lorsqu’il analyse « 'esthé-
tique » des cartes postales populaires de McGill, Orwell souligne qu’elles met-
tent en seene des situations résolument vulgaires (« inframonde de fesses que
on claque et de belles-meres squelettiques » (Z472 112 197)) qu’aucune morali-
t¢ nc rachete. Jouant la plupart du temps avee des motifs vils et obscénes, mais
pas immoraux (leur « pornographic bénigne »), elles suscitent néanmoins des
sentiments triviaux qui, s’ils ne sont pas 4 proprement parler négatifs, « pour-
raient asscz facilement se manifester sous des formes pires » (/d. : 207).
Autrement dit, la culture populaire parvient 4 orienter dans le sens d’une triviali-
t¢ sauvage et critique des humeurs roubles qui, conduites par des mains moins
innocentes, travailleraient en faveur de Pordre établi. Une certaine trivialité ordi-
naire (le goit des jeux de mots salaces, des blagues scatologiques, des insultes
mémes), peut ainsi dégénérer & tout moment en une pratique orduricre dont les
systémes totalitaires, sous leurs allures pseudo-scientifiques, sont coutumiers.
Mais, pour Orwell, il y a cependant quelque chosce dans ces pratiques triviales qui
les empéchent de sombrer dans 'indécence totale. Si elles ne sont jamais ver-
tucuscs, clles ne sont jamais non plus absolument indignes. Leur franche vulgari-
1€, traduisant « la conception de la vie de Sancho Panga » (/4 : 203), n’exprime
vraiment rien qui ressemble « 4 une tentative d’orienter les esprits dans un sens
qui convicnne & la classe dominante » (/. : 200). La encore, la pratique ordinai-
re, méme amorale et triviale, fait preuve d’une certaine forme de résistance &
Fenrolement dans les politiques de la haine. Pour que la wivialité devienne indé-
cenee, il faut entrée en jeu d'un mécanisme de pouvoir.

(Cest comme si les sentiments négatifs que 'homme éprouve (Orwell n’est
pas rousseauiste et ne croit pas que la sociéié soit seule responsable des maux qui
accablent les hommes) ne pouvaient pas éwe ni devenir ordinaires. S’ils sont c¢n
un sens naturels, & savoir non appris, ils ne sont pas pour autant ordinaires, car ils
ne parviennent pas a entrer durablement dans ordre des choses, méme lorsque
[état d’exception dure plus de soixante-quatorze ans. Tout sentiment de haine,
qu'il soit inné¢ (I"agressivité) ou appris (le ressentiment), a pour Orwell quelque

21. EAL, I : 284, 1 ne faut pas exagérer ce caractére naturel des mauvais penchams. Car, de
meéme que la décenee ordinaire reléve toujours pour Orwell de certaines conditions sociales de pau-
vreté, de simplicité et de solidarité, de méme les passions négatives sont elles aussi produites par des-
situations historiques oft 'emploi naturalisé de la haine découle d'intéréts proprement politiques.
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chose d’extraordinaire, quelque chose qui ne peut pas tout simplement entrer
dans la pratique courante de la vie et s’y quotidianiser. Une terreur continue
demeure toujours une terreur, et le mal n’est jamais tout a fait banal. Méme s'il est
quotidien, il n’est jamais ordinaire. Il a beau se répéter tous les jours, il ne réussit
pas & former unité vécue et juste de expérience ordinaire elle-méme. Bref, il ne
parvient jamais & devenir cette assise sire de I'existence qu'est la common decen-
cy. Bien que Orwell imagine lui-méme sur le mode de I'utopie inversée une
sociét¢ entierement régic par des principes pervers et immoraux (L Angsoc de
1984), et cherche  la déerire dans sa quotidienneté en apparence banale, I'effet
dinquictante étrangeté n’en ressort que plus fortement. Les sentiments négatifs,
a la différence des sentiments moraux, ont toujours quelque chose de brutal,
d’explosif, quelque chose qui ne peut pas sc fondre natrellement dans expé-
rience continue, patiente et persévérante de la vie ordinaire. Cest la raison pour
laquelle 'exercice du mal ne peut jamais devenir lui-méme une pratique ordinai-
re, celle-1a méme qui caractérise la common decency, car ce qu’il engendre
comme violences et outrages rompt néeessairement la continuité de la vie humai-
ne, avouant ainsi son caractere extrinséque a la quotidienneté elle-méme. Le mal,
si fréquent soit-il, ne forme jamais une expérience (a savoir cette traversée conti-
nuc de la vie qui retient le passé et le conserve comme un acquis vivant), il
demeure toujours au stade instantané et foudroyant de I'épreuve. Finalement cc
'est pas la moralité qui est ordinaire, qui se guotidianise tous les jours dans les
activités courantes et communes des gens simples, mais ¢’est la vie ordinaire elle-
méme qui, parce qu'clle est ordinaire, produit une forme de bonté propre : la
décence humaine.
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