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Salman Rushdie naft en 1947 & Bombay, sous le signe de la violence meur-
triére qui accompagne la fin de I’Empire britannique en Inde, le Raj. C’est au
mois de juin de cette année que le dernier vice-roi des Indes, Lord
Mountbatten, prend la décision d’abandonner le sous-continent a son sort, et
que le 15 juillet, & Londres, la House of Commons vote la eréation de deux
Etats indépendants, I'Inde et le Pakistan, inscrivant pour la premiére fois la
possibilité d’une partition religicuse que des si¢eles de cohabitation entre hin-
dous, chrétiens, musulmans et sikhs avaient rendue impensable. La responsa-

bilité du cauchemar qui s’ensuit — un million de morts, quinze millions de
déracinés — n’incombe pas entiérement i I’empressement irvesponsable du

gouvernement britannique ou aux tracés absurdes de Sir Cyril Radeliffe (qui
n’avait jamais mis les pieds en Inde). Cet échee sanglant est aussi celui de
I'Indian National Congress, le mouvement de libération dirigé par Ghandi
puis par Nehru : en refusant & Mohammed Ali Jinnah, le chef de la Muslim
League et pére fondateur du Pakistan, un électorat musulman distinet, cenx-ci
rendaient la partition inévitable!. Entamées dés 1946, les hostilités entre
musulmans et hindous dégénérent alors en une série de conflits fratricides qui
aggravent encore le mouvement d’éclatement (guerves du Cachemire de 1947-
49 et de 1965, eréation du Bangladesh en 1971) et épuisent les deux pays dans
une folle course a armement. On sait pourtant que ces fréves ennemis n’ont

L. De nombreux ouvrages ont traité de la question, dont celui de Allen Hayes (M. ), Gandhi
vs. Jinnah : The Debate over the Partition of India, 1980.

CURAPP, Passions et sciences humaines, PUF, 2002,
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jamais cessé de se retrouver, de méler leurs cultures, de fondre leurs héri-
tages, et si le cinquantiéme anniversaire de I'indépendance fait couler plus
d’encre en Europe qu’en Asie, ¢’est bien aussi que sur place il n’y a guére de
raisons de féter ce (ui reste vécu par beaucoup comme une tragédie?. Ce désir
sans cesse réaffirmé de la fusion contre la fission s’affiche dés 'origine quand
Jinnah laisse 4 Bombay la majeure partie de ses affaires, persuadé que les
frontiéres arbitraires resteront naturellement poreuses. 1l se fait insistant au
printemps de 1997 quand le premicr ministre indien, LK. Gujral, qui a grandi
a Lahore, hier en Inde, aujourd’hui au Pakistan, rencontre son homologue
pakistanais, Nawaz Sharif, pour annoncer a la presse internationale un ambi-
lieux calendrier de négociations (qui n’écarte plus I’épineuse question du
Cachemire).

L’idée fascinante qui se dégage ainsi de la singuliére histoire de I'ancien
Raj est que malgré les fantasmes, qu’il prenne une forme politique, religieuse,
économique ou culturelle, “le réel” reste obstinément réfractaire a la parti-
tion, vécue la plupart du temps comme une violence abstraite qui, loin de pro-
téger les communautés les unes des autres, parait en soi génératrice de
violences conerctes sans cesse réactivées, sans cesse exacerbées, jusqu’a la
haine absolue : ce désir de négation radicale de I’autre que représente le géno-
cide. Or, telle n’est pas I'idée, en dépit des tentations et des manipulations
récurrentes, que les Indiens ecux-mémes se font de I'Inde. 11 ne s’agit pas seule-
ment, comme on le croit trop souvent, de ’enseignement non violent de
Gandhi, ni non plus d’un ancien héritage de pluralisme : 1’Inde moderne se
veut ainsi. Dans un livre passionnant, Sunil Khilnani explique ainsi que la
premiére puissance post-coloniale a voir le jour ne pouvait asseoir 'idéc
qu’elle se faisait d’elle-méme sur aucun précédent®. La eréation des nations
occidentales s’étant généralement appuyée sur le concept d’unité (géogra-
phique et linguistique), ce modéle s’avérait d’emblée inopérant dans le cas de
I’Inde, terre de mille contrastes et de mille irréductibilités (ethnies, castes,
langues, religions, etc.), la condamnant ainsi i s’inventer une identité propre,
identité nécessairement composite et contradictoire. A la différence du
Pakistan, fondant sa cohérence sur une religion unique, I'Inde devait s’imagi-
ner comme lieu d’échange et de dialogue, terre d’incessants ajustements et de
permanente contestation, espace virtuel de consensus et d’opposition. Bref,
I'Inde ne pouvait se concevoir elle-méme dés I’origine que comme démocratie
en marche. De ce point de vue, la violence meurtriére, méme si elle est une
réponse a une autre violence (les cas d’Indira et de Rajiv Gandhi), est percue
comme le corrélat inévitable de tout discours fondant sa légitimité sur une adé-
quation entre religion unique et politique’ : les militants actuels du Bharatiya

2. Voir les reportages de Goldenberg (8.), par exemple “The Day India’s Ieart Was
Broken”, Guardian Weekly, 3 aolit 1997, p. 23,

3. Khilnani (8.), The Idea of India, Hlamish Hamilton, 1997,

4. Telle est la définition du fondamentalisme. Parmi les études les plus vécentes, on pour-
ra consulter Jansen (Johannes J.-G.), The Dual Nature of Islamic Fundamentalism, Cornell,
1997.
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Janata Party, qui, en réaction a la montée de I’islamisme indien, prénent les
valeurs hindouistes jusqu’a cautionner la destruction de la mosquée de Babur
en 1992, mettent donc en cause les fondements mémes de I'Etat indien, tout
comme le terrorisme sikh ou cachemiri (les groupes islamistes armés du Hezb-
ul Mujahidin, ceux des combattants “afghans”) ne cesse de reproduire I’assas-
sinat de Gandhi, c¢’est-a-dire 1’assassinat de cette India-idea défendue par
Nehru et que Salman Rushdie, dans un article récent, place lui aussi en
exergue de son combat®. La personnalité complexe de I'auteur refléte autant
les contradictions dont il est issu que I’horizon utopique d’une idée de soi
entiérement engagée dans I’art de faire jouer ces contradictions.

Ainsi, le samedi 30 aofit 1997 les radios annongaient que Rushdie venait de
se remarier & Long Island, non loin de New York. La nouvelle tombait tandis
que la presse internationale bruissait encore de reportages sur le cingquantiéme
anniversaire de I'indépendance de I'Inde et du Pakistan (proclamée officielle-
ment dans la nuit du 14 au 15 aoiit 1947, & minuit). La coincidence de ces deux
événements ne laisse aux admirateurs de Rushdie guére de doute quant a sa
portée symbolique : tandis que d’un ¢6té on commémore la partition du Raj,
de I'autre on célébre une union. Ceux qui pourraient se satisfaire d’une oppo-
sition si tranchée se tromperaient pourtant encore, L’union de 1997 est le fruit
de désunions passées (deux divorces), et la partition de 1947 fut aussi, comme
on vient de le voir, ’acte d'union de la nation indienne. La coincidence de ces
idées en perpétuclle contradiction, loin d’étre un hasard ironique, indique en
fait que Rushdie se veut, s’imagine, s’invente lui aussi comme une personnalité
instable et incohérente. On ne s’étonnera done pas de lire sous sa plume, au
méme moment, cette analyse de I'Inde d’aujourd’hui entiérement articulée
autour d’un and yet (*et pourtant”) plusieurs fois répété, symptome d’une
réalité paradoxale faite de séparations et de réparations, de particularisme et
de pluralisme, & I'image de sa ville natale, Bombay®, L’auteur des Versels
sataniques ne se contente pas de défendre une certaine idée de I'Inde, il la vit
et lui donne corps dans une “identité” fuyante et paradoxale qui est elle-méme
tout i la fois le fruit et la perpétuation des mouvements contradictoires qui
animent I'Inde. Comme I'indique I’étrange possessif (le ’s) du titre anglais des
Enfants de minuit (Midnight’s Children, 1981), Rushdie n’est pas simplement
né en 1947 : il est le produit de cette heure bifide, de cet entre-deux qui fit
connaitre ce mélange monstrueux de 'union et de la désunion, du dialogue ct
du monologue, de amour et de la haine (les oncles de Rushdie restent &
Bombay, mais ses tantes émigrent au Pakistan, oti sa mére est aujourd’hui ins-
tallée). “Rushdie” n’est done pas un auteur, une source d’écriture biologique
(méme les fondamentalistes comprennent cela, sa mére n*ayant, semble-t-il,
jamais été inquiétée) ; comme 'Inde elle-méme, il est celui qu’il s’imagine éire,

5. Salman Rushdie, “India at Five-0”, Time, 11 aoiit 1997 : “Je souhaite exalter les ver-
tus de cet événement capital qui se joua aux douze coups de minuit il y a cinquante ans, ce fait
nouveau qui a survécu a tous les assauts de U'Histoire : cette fameuse idée de 'Inde” (notre tra-
duction).

6. Ibid.
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ce produit imaginaire, cet agencement contradictoire, cet espace composile, ee
texte qui s’informe de cette dialectique toujours rejouée de 'union et de la
désunion’,

Rushdie n’est done rien d’autre que son éeriture, la mise en forme des
contradictions inhérentes & ’idée que I'Indien se fait de lui-méme. Kt ¢’est
bien ce produit imaginaire que les intégristes indiens, pakistanais, égyptiens
ou iraniens tentent de faire taire. On se souvient de la définition de I’éeriture
proposée par Barthes, qui y voyait une “activité contre-théologique” dés lors
que la présence d’un “Auteur-Dien” y était disqualifiée?. La haine des fonda-
mentalistes vise une telle conception de I"“identité”, une identité nécessaire-
ment athée puisque inventée comme I'espace virtuel d’une multitude de “je”,
formant cette foule bigarrée que Rushdie dit voir au coude i coude en chacun
de nous : a jostling crowd of ‘I’s°. Le fondamentalisme, appuyé sur P'instaura-
tion d’un sens unique entre Révélation et identité, théologic et pratique (poli-
tiue, artistique ou autre), est la négation méme d’unc identité ou d’une
¢eriture pensées sur le modéle d’une démoeratie laique en perpétuel devenir
elle-méme. Il ne s’agit pas d’un projet : le fondamentalisme s’inscrit avant
cet excés, ne peut le concevoir dés Porigine, se signifie d’emblée comme
Iimpossibilité absolue de cette mise en jeu. Si bien que ce ne sont pas des
hommes qui s’affrontent ici ; on assiste plutét i une lutte épique entre deux
imaginaires, deux écritures, deux systémes, ou du moins enlre un systéme
assurant la maitrise du sens, et une sorte de machine disjonctive destinée a
court-circuiter les sens uniques. L’Occident démocratique s’est polarvisé sur la
fatwa de Khomeyni en février 1989, mais celle-ci ne faisait qu’officialiser et
internationaliser une haine exprimée immédiatement par un homme politique
musulman indien, Syed Shahabuddin, dont la virulence devait d’ailleurs
contraindre Rajiv Gandhi  interdire le livre pour s’assurer le vote de la com-
munauté musulmane!’. “Rushdie” s’attive la haine, ou au mieux indifférence
complice, de tous les intégrismes, de quelque obédience ou de quelque nationa-
lité que ce soit, en imaginant que Uidentité ne s*établit par aucune assignation
i résidence émanant d’un centre d’autorité unifiant, mais dans Iidée que I'on
se fait de soi-méme comme figure composite, et dans les manifestations narra-
lives que cette coneeption de soi induit automatiquement,

Nous proposons ainsi de démontrer que les Versets salaniques sont lus a
tort comme une attaque haineuse contre la relig'[on musulmane, que c¢’est plu-

1. Cette logique préside également aux choix faits par Rushdie et Elizabeth West dans
I'anthologie de littérature indienne qu’ils viennent de publier, puisque la majorité des auteurs
sont en fait des expatriés. Dans son introduction, Rushdie expliqque que ecs artistes reflétent la
véalité indienne puisqu’ils entament “a conversation with the world” (Mirrorwork. Fifty
Years of Indian Writing, 1947-1997, Henry Holt, 1997).

8. Barthes (R.), “La Mort de I'autenr™ (1968), Le Bruissement de la langue, Paris, Le
Seuil, 1984, pp. 65-66.

9. “India at Five-0", op. cit., p. 16.

10. Voir Massery (A.) et Povée (M.), Salman Rushdie, Paris, Le Seuil, 1996, pp. 129-130.
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tot en tant que livre d’amour, ¢’est-a-dire de dialogue, de partage et d’échange
entre des idées el des identités contradictoires, que ce livre ne peut que susci-
ter la haine — définie plus haut comme négation active de ’autre — de la part
de tous ceux dont le fondamentalisme ne peut par nature tolérer la possibilité
du mélange “impur™!'. Nous ne croyons donc pas que ce livre est “innocent”
ou méme écrit “de bonne foi”, comme Rushdie a d’abord tenté de le faire croi-
re. Si rien dans le Coran n’indique que le blasphéme doive étre puni de mort
dans ce monde'?, la haine du fondamentaliste témoigne d’un sens aigu non seu-
lement du pouvoir des livres, mais encore de ce qui est en jeu dans acte
d’écriture de ce romancier exceptionnel. Indifférent aux abstractions de la
critique occidentale qui a proclamé la mort de I’auteur depuis longtemps déja,
il sait que “Rushdie” est cet agencement qui autorise la naissance de ce contre
quoi Pintégriste arc-boute la construction de sa propre raison d’étre : Uimpu-
reté comme mode d’étre, comme principe actif d’une pensée, certes esthétique,
mais également éthique, politique, sociale, voire méme religieuse. Le fonda-
mentaliste ne se doute peut-&tre pas que “Rushdie” n’est pas Rushdie, mais,
dans sa terrible simplicité, il sait que s’il supprime Rushdie, “Rushdie” dispa-
rait aussi, alors que linverse (I’autodafé) n’interdit d’aucune manicre la
résurgence de mille et un “Rushdie”. I sait que Partiste est le seul a savoir
orchestrer le jeu de la différence, le seul a savoir ce qu’il en est du dialogue
souverain. Il sait que Iartiste n’est pas simplement celui qui blasphéme, mais
que sous les six offenses principales des Versets'?, il est en fait celui qui imagi-
ne "amour, celui qui fait que la démocratie universelle dont révérent Gandhi
et Nehru peut enfin trouver son inseription indélébile, sa carte idéale.

B

Dans la premiére partic des Versets sataniques', une scéne se déroule avec
pour toile de fond la guerre indo-pakistanaise. La mére de Saladin Chamcha
(personnage fortement autobiographique) refuse d’annuler une réception afin
de manifester son attachement & une Inde cosmopolite et de prouver qu’hin-
dous et musulmans “peuvent aimer autant qu’hair” (can love as well as hate,
p. 46). Un peu plus loin, Zeenit Vakil (la premiére maitresse de Saladin)
défend elle aunssi I'idée d’une Inde fagonnée par un éclectisme culturel fondé
sur le principe de I'*emprunt”, du borrowing (p. 52), et n’hésite donc pas a
identifier I'ennemi le plus implacable de I'Inde comme étant le fondamentalis-

11. L*impur” est done ici ce qui perturbe la conformité logique de toutes les stratégies
d’identité en rendant possible le mélange et le désordre : voir Kristeva (J.), “Sémiotique de
I’abomination biblique”, Pouvoirs de 'horreur, 1980, Paris, Le Seuil, *Points”, pp. 109 sq.

12, Le texte invoqué par Khomeyni, le verset 34 de la cinquiéme sourate, ne semble pas
concerner les blasphémateurs, dont le sort est par ailleurs elaivement défini en 2 : 218, 47 : 26,
5:55, 4 : 138 ou encore 3 : 145. Ce point a d’ailleurs troublé de nombreux musulmans.

13. Voir Massery ct Porée, op. eit., pp. 130-131.

14. Nous renverrons au texte oviginal de The Satanic Verses, Viking, 1988, dont nous don-
nerons notre propre traduction [traduction frangaise par Nasier (A.), Les Versets sataniques,
Paris, Christian Bourgeois, 1989]
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me hindou. C’est ce paradigme que le reste du livre ne cesse de développer,
opposant non une religion a une autre, mais, comme dit Rushdie lui-méme, un
“concept” a un autre’ : la pureté d’une part, Pimpureté de I’autre, les
valeurs attachées & chacune de ces notions étant en fait inversées', Tandis que
I’impureté devient gage d’une vie foisonnante, la pureté est associée i la mort.
C’est ce renversement qui améne le narrateur a remetire en jeu les notions de
bien et de mal, qui déterminent les sentiments d’amour et de haine. C’est ainsi
que dans la quatriéme partie, I'Tmam (sous les traits duquel on a pu recon-
naitre I'ancien Guide spirituel iranien) afficme voir une scéne d’amour (I will
show you love, p. 213) la o I'ange Gabriel, Gibreel, ne voit que hainc et des-
truction. Au spectacle d’une foule qui, au nom de Dieu, se fait massacrer par
les troupes de I'lmpératrice (hybride de la femme du chah et de la légendaire
Hind, femme d’Abu Sufiydn, ennemi implacable du Prophéte Muhammad),
Gibreel s’écrie qu’il ne voit aucun amour, mais bien au contraire de la haine :
This isn’t love. (...) It’s hate (p. 214), Récusant done les exclusives coraniques
(résumées par la formule impitoyable de Seek and destroy, p. 353), le roman
adopte une stratégie qui consiste notamment a brouiller la frontiére séparant
les valeurs opposées pour établiv un paralléle de plus en plus insistant entre
les principes ennemis. L’amour et la haine, le bien et le mal, Pangélisme et le
satanisme, Saladin et Gibrecl, sont présentés sous des traits de plus en plus
flous et interchangeables. My other, my love, s’écrie archange Gibreel a
I'approche de son adversaire Saladin / Shaitan (p. 353). Dans la septiéme par-
tie, le théme du double est analysé de maniére explicite par le discours narra-
teur, et la haine est présentée comme une manifestation de la peur de
Pimpureté (p. 426). Peu a peu, ¢’est done le “pur” qui se révéle étre généra-
teur du mal, e’est-i-dive de la violence haineuse, présentée comme le prolonge-
ment inévitable d’une sorte de crispation fétichiste sur des oppositions
binaires : le un contre le deux, le continu contre le discontinu, le “pur” contre
I"“impur” (p. 427). La haine trouve son moteur non dans ’objet qu’elle
désigne, mais dans le désir d’expulsion de I'“impureté”, ¢’cst-a-dire de ce qui
vient troubler le fantasme d’une cohérence unaire et monologigque'?, C’est
ainsi qu’un mot fait son apparition, celui de resentment, le ressentiment (p.
427), claivement opposé dans la neuviéme et derniére partie au sentiment
d’amour qui anime les deux femmes du péve de Saladin (p. 521).

Une telle analyse des mécanismes de la haine n’est pas propre aux Versets
sataniques, et méme si le Coran y est explicitement désigné comme générateur

15. I’ India-idea serait ainsi fondée sur the concept of multiplicity [“The Assassination of
L )
Indiva Gandhi”, 1984, article politique reproduit dans Rushdie (S.), Imaginary Homelands,
1 I £ ]
Granta Books, 1991, p. 44]. Ce recueil d’essais a é1é traduil en francais par A. Chatelin sous
| L |
le titre de Patries imaginaires, Paris, Christian Bourgeois, 1993.
16. Julia Kristeva a remarqué que I’Inde constituait précisément “I’exemple le plus com-
1 I 1 1
plexe et le plus frappant d’un systéme social, moral et religicux fondé sur la pollution et la
purification, sur le pur et 'impur” (op. cit., p. 94).
17. Ces termes sont bien évidemment empruntés a Julia Kristeva, par exemple : “L'Etat et
I I I
le mystére”, La Révolution du langage poétigue, Paris, Le Seuil, 1974.
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de violentes exclusives (le lecteur est renvoyé a la sourate de “La Caverne”, 18 :
50, sans doute parce que Dieu met entre les purs et les impurs “une vallée de
distinction”), cette réflexion ne peut en aucun cas éire pergue comme une
agression délibérée contre la seule religion musulmane. L’ensemble de ’cuvre
critique ou théorique de Rushdie porte en fait la trace d’une longue médita-
tion “généalogique” sur I'origine de la haine, que celle-ci prenne une tournure
laique ou fondamentaliste. Dans un article consacré en 1985 a I'arrivée au
pouvoir du fils d’Indiva Gandhi, Rajiv, la classe politique indienne est accusée
d’avoir trahi I'idéal de Nehru (le pére d’Indira) et d’avoir berné I’Occident
grace a un habile déguiscment démocratique qui dissimule en réalité un pou-
voir jalousement centralisé et générateur permanent d’un violent
ressentiment'®. Dans un autre essai, de 1988, traitant cette fois de la dispari-
tion au Pakistan du général islamiste Zia Ul-Hak, la démocratie laique, incar-
née alors par Benazir Bhutto (dont le pére avait été exécuté par Zia), est
décrite comme la scule forme de gouvernement capable de mettre un terme
aux confiscations du pouvoir et aux luttes fratricides qui s’ensuivent tou-
jours'. Si P'intérét politique de ces articles de circonstance reste limité (Ihis-
toire récente du Pakistan en est I'illustration), il reste que Rushdie y formule
trés claivement "angle d’attaque qui déterminera plus tard les Versets : repre-
nant toujours en filigrane ’argument de Nietzsche selon lequel les prétres se
servent de la religion pour justifier leur haine de la vie et dominer un peuple
d’esclaves, Iauteur voit dans toute morale religieuse agressive un simple véhi-
cule idéologique destiné avant tout a légitimer des structures conerétes de pou-
voir et de domination®. Si Rushdie défend done un islam modéré, qu’il verrait
tourné plus vers I'intérieur que sur Iextéricur (c’est-a-dire, selon lui, enrichi
de sa tradition soufie?!), I’islamisme de Zia est dénoncé comme un masque
éthique chargé de faire accepter des pratiques totalitaires qui, érigeant
I*humiliation” en méthode de gouvernement, secrétent inévitablement du res-
sentiment, done a nouveau de la haine. De méme, les pratiques totalitaires du
clan Nehru sont pergues comme étant a origine de rivalités exacerbées trou-
vant dans 'extrémisme religieux (musulman ou hindou) un habillage éthique.

18. “Dynasty”, Imaginary Homelands, op. cit., p. 52. Voir aussi “The Assassination of
Indira Gandhi”, ibid., pp. 42-43.

19. *Zia Ul-Hak™, ibid., pp. 53-55. Cf. “The Assassination of Indira Gandhi”, p. 4.

20. Voir par exemple La Généalogie de la morale, 1, 7-8. 1l faut noter que les traductions
anglaises de Nictzsche donnent plutst rancour pour “ressentinient”. 1l reste que resentment
signifie tout autant désir de vengeance que haine, méchaneeté ou envie, et que Rushdie emploie
bien le mot dans son sens nietzschéen (’auto-empoisonnement psychologique provoguant une
déformation du sens des valeurs.

21. Voir *Zia Ul-Iak™, op. cit., p. 54. On se souvient  ce sujet que Georges Bataille voyait
dans Ihistoire méme de I'islam un semblable souci de se détourner d’une expérience intérieu-
re : dés I'Hégire, la fusion du chefl religieux, du législateur, du juge et du chef d’armée, impli-
quait selon lui une violence extérieure, opposée i la violenee d’une consummation intérieure
(considérée comme une faiblesse morale des communautés chrétiennes et bouddhistes).
Bataille ajoutait tontefois que malgré le din imposé par le Prophéte (la discipline soumise),
quelque chose de ln murwwca des tribus anté-islamiques (définie par la possibilité d’un “don de
pure gloive”) avait subsisté dans le monde arabe, notamment sous la forme des concours de
poésie (La Part maudite, Paris, Minuit, 1967, pp. 119-129).
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Qu’il s’agisse d’un désir de vengeance ou d’un refus du pluralisme et de la dif-
férence, le ressentiment devient la principale earactéristique des intégristes, le
social concept, ainsi que le nomme Rushdie, qui détermine ce que I'on pour-
rait nommer ’“idéologéme” fondateur de toul communalisme, ¢’est-d-dire
aussi bien évidemment de tout gouvernement islamiste®.

Les Versets sataniques ne sont jamais que le prolongement romanesque de
cette généalogie de la haine qui aboutit, on I’a vu, & une mise en cause fonda-
mentale de la valeur des valeurs. A I'instar de Nielzsche, le romancier refuse
de soustraire les valeurs i la critique, contestant leur caractére absolu, met-
tant & jour leur mécanisme sceret, démontant ses manifestations narratives.
Le fameux portrait de PImam qui inaugure la quatriéme partic (p. 205-10)
n’est pas sacrilége simplement parce que le Guide spirituel y est campé en
termes peu élogienx, mais parce que 'Imam apparait comme I"incarnation
moderne de I'araignée nictzschéenne, comme la version musulmane de cette
tarentule qui tisse sa toile pour y enfermer I'Histoire (the arachnid strings
with which he will control the movement of history, p. 209), et dont Pesprit de
vengeance veut abolir I’éternel retour du hasard®. Face a I'lmam qui veut
imposer un Récit unique, face au “non-Temps” de I'lmam (the Untime of the
Imam, p. 215), le romancier se définit bien au contraire comme celui qui récu-
se Iautorité absolue de toute conscience morale et qui dans le méme mouve-
ment invente de nouvelles possibilités de vie, de nouvelles mises en intrigue du
véel. 11 est I’Artiste, celui qui a vu que la haine est nécessaire a I'illusion de la
vérité, que la haine est haine de la vie elle-méme, et qu’il n’y pas de religion
absolue qui ne soit la caution éthique de ce ressentiment, pas de mise en
intrigue du monde qui ne céde au fantasme arachnide. Ce n’est donc pas en se
“suicidant”, comme le pensait Barthes, que ’Artiste illustre ici le plus violent
des athéismes ; ¢’est en inventant de nouvelles possibilités de vie, de nouvelles
interprétations du monde, en fournissant a la pensée I'heure et le lieu d’une
vérité plus haute et plus profonde on les puissances du faux se font amour de
la vie. L’cspace composite oti I'Artiste vient & lui-méme n’est done pas non
plus un “neutre”, mais la croisée de ces possibles, ee minuit de zone tropicale
que Nietzsche appelait de ses veeux et auquel Rushdie tente de donner sa
forme narrative?’. Car I’enfant de minuit enfante a son tour un autre minuit,
un minuit absolument athée. Confronté au “Livre de I’évidence” qui établit
que tout ce qui doit arriver est décidé et fixé a 'avance, sollicité par ce double

22. Nous empruntons ici aux travaux de Fredric Jameson qui, quant i lui, fait du “res-
sentiment” (il utilise le mot frangais) I'idéologéme central du XTX® siéele européen. Jameson
entend par idéologéme un concept ou un systéme de valeurs capable de se projeter de maniére
inconsciente ou consciente dans des intrigues collectives ou individuelles. Voir The Political
Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act (1981), Routledge, 1989, pp. 185-205.

23. Par exemple, “Des tarentules”, dinsi parlait Zarathoustra, 11. CI. Deleuze (G.),
Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962, p. 31. On notera que la métaphore de araignée sert
dans le Coran a désigner ceux qui construisent leur demeure en dehors de celle du Prophéte
(sourate 29).

24. Voir Par-dela bien et mal, 197 : “Les moraliste ne donnent-ils pas le sentiment de
n’avoir que haine pour la forét vierge et les tropiques ?” (trad. C. Heim).



A PROPOS DE SALMAN RUSHDIE 153

ordre d’écrire et de live qui fait du calame Poutil obéissant de I"Unique (voir
la sourate du “Sang coagulé”), le roman proclame au contraire que le Livre
n’est jamais que la manifestation narrative d’un idéologéme parmi d’autres, et
qu’il peut exister mille et une autres manifestations narratives dont aucune ne
peut avoir de préséance qualitative. Voila bien ce qui confére  cette explora-
tion une dimension post-historiciste et post-métaphysique, les deux gages
d’une euvre véritablement “postmoderniste”?. Rushdic affirme en substance
que la vie est faite d’histoirves : ¢’est en ne refusant pas le récit qu’il conteste
Iorigine absolue de toute écriture ; ¢’est en revendiquant le récit comme puis-
sance du faux, comme cheminement sur les voies de Ierrance et de I’aléatoire,
qu’il refuse a la forme sa maitrise sur le monde. Dans la lutte qui, dans la
deuxi¢me partie, oppose Baal, le poéte, & Mahound, le propheéte, il choisit
donc son camp, car comme Baal, il est celui qui repére les supercheries et pro-
pose de nouvelles métaphores du monde (p. 97), il est ennemi de celui qui ne
reconnait a I’écriture d’autre fonction que prophétique, a Ihistoire d’autre
dimension que celle d*une actualisation de la Volonté Sainte. Contre la maitri-
se de I'araignée, la souveraineté d’une inseription qui ne eraint pas la perte du
sens™, Ce postmodernisme se fait done sacrilége quand le Livre donne lieu a
une prolifération de récits ou quand la Révélation devient source d’une multi-
plicité de configurations narratives. Ce sont les modalités précises de ce systé-
me d’écriture que nous voulons dégager maintenant, en repérant ses
métaphores privilégiées comme ses procédés de construction.

On I’a vu, I’*identité” du sujet se fonde chez Rushdie sur la multiplicité, le
pluralisme et 'hybridation, qu’il oppose a toute idéologie communautaire,
nationaliste ou fondamentaliste, établissant ainsi une corrélation entre inté-
grisme et intégrité du moi, entre totalitarisme et monologisme. Aux fétichismes
de I’'Un, aux crispations sur I’ Autorité du Centre, aux fantasmes d’homogénéi-
té, Rushdie objecte toujours une conception du “sujet” nourrie de multilin-
guisme, ’éclectisme, d’hétérogénéité : I’'amour contre la haine, Pouverture
contre la cléture, le libre-échange contre le protectionnisme, en quelque sorte
le borrowing contre le burrowing. Dans un entretien de 1983 avee Una
Chaudhuri, Rushdie défend ainsi 'idée d’une “forme post-freudienne” (a
post-Freudian form)*". La remarque est faite en passant, sans que I'auteur de
Midnight’s Children prenne le temps d’expliquer sa formule. On comprend

25. Voir Vattimo (G.), La Fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la cultu-
re post-inoderne (1985), trad. C. Alunni, Paris, Le Seuil, 1987, p. 17.

26. Sur cette notion de souveraineté de la eréation littéraire, voir encore G. Bataille, par
exemple : La Littérature et le mal, Pavis, Gallimard, 1957, passim. Cf. Dervida (J.), “De ’éco-
nomie restreinte a I'économie générale”, L’Ecriture et la différence, Paris, Le Seuil, 1967,
“Points”, plus particulitrement pp. 382-384.

27. Copyrights : Turnstile Press ; Suite 2348, 175 Fifth Avenue, New York, NY 10010
(entretien disponible sur Tnternet, o nous "avons consullé).
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toutefois le sens général de cette affirmation : aprés I'reud, il est impossible de
croire encore i une adéquation du sujet avec lui-méme ; agi par des forces
“inconscientes”, le sujet “freudien” ne coincide jamais avec ce qu’il pense
étre, devient “étranger i lui-méme™?®. Mais si Rushdic utilise I’expression
“post-freudienne”, ¢’est bien aussi que, comme le donne également & penser
I’expression “post-moderne”, la topique freudienne lui semble devoir étre
dépassée?. Les choses deviennent plus claives grice & deux curieuses méta-
phores : Rushdie explique que I'“identité” se détermine sur le mode du leaka-
ge et du shift, ¢’est-a-dire de la fuite ou de la contamination, et du
déplacement ou de Pajustement. Les individus leak into each other, se fondent
les uns dans les autres, un peu i la maniére, ajoute-t-il, des saveurs d’un plat
vaffiné ; en outre, leur personnalité n’est jamais fixe, elle est changeante, shif-
ting, se modifiant en fonction des expériences vécues, mais aussi des circons-
tances, ou méme des interlocuteurs. Rushdie se débarrasse ainsi d’une topique
fermée, verticale et striée (I'inconseient, le moi, le surmoi) au profit d’une géo-
graphic ouverte, horizontale et lisse, ot plutét que de passé et d’avenir il est
question encore une fois d’un devenir, c’est-a-dire d’un jeu d’orientations, de
directions, de passages, de communications, d’entrées et de sorties®®. Une troi-
sitme métaphore vient compléter ce dispositif. Toujours en 1983, mais dans un
article cette fois, Rushdie explique que les fondamentalistes se trompent lour-
dement en cherchant & imposer une cohérence monolithique a la eulture d’un
peuple, que celle-ci ne peut vivre au contraire que si elle s’expose a un inces-
sant processus de “pollinisation” (pollination™). Autrement dit, de méme qu’il
y a un devenir-fleur et un devenir-abeille qui ne s’accomplit que sur le par-
cours d’une commune déterritorialisation, il n’y a de devenir-soi que sur le
parcours de la rencontre et de la métamorphose. Poussant cette conviction
jusqu’a ses plus extrémes conséquences, Rushdie entrevoit en 1985 le néeessai-
re avénement d’un nouveaun type humain, un “sujet” devenant “lui-méme”
dans le parcours. Cet homme de liberté et de culture, c’est le migrant, le
nomade, qui n’arréte pas de partir, et dont I'identité ne se construit pas sur
un sol déterminé, mais “a partir de”, a “la rencontre de”. Ce mode d’éire
entretient avec le réel un rapport singulier : conscient du spectre des pos-
sibles, le migrant invente une autre relation imaginaire avee le monde, a new
imaginative relationship with the world®.

Cette conception de “identité” détermine en fait I’éeriture des Versets
sataniques. C’est méme pour cette raison que, dés les premicres pages, Gibreel
Farishta et Saladin Chamcha sont identifiés avant tout comme des acteurs,

28. Sur ce sujet, voir précisément I'analyse de Kristeva (J.), E’tmnger-s & nous-mémes,
Paris, Gallimard, coll. “Folio”, 1988, p. 269 sq.

29. Sur les déplacements impliqués par cette notion de “post”, voir Hassan (L), The
Postimodern Turn, Ohio State Univesity, 1987, p. 91.

30. Voir par exemple ce que Deleuze dit de la nature de tout “entretien” : Deleuze (G.),
Parnet (C.), Dialogues, Paris, Flammarion, *Champs”, p. 8.

31. “Commonwealth Literature Does Not Exist”, Imaginary Homelands, op. cil., pp. 67-
68.

32. “The Location of Brazil” (1985), ibid., pp. 124-125.
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capables d’assumer un nombre infini d’identités qui finissent par brouiller
leur image propre, physique autant que psychologique. Cette instabilité onto-
logique prend certes des formes différentes selon qu’il sagit de Gibreel ou de
Saladin : I'un est un célébre acteur de cinéma capable de “zoomer™ (p- 10)
d’un réle a un autre (jusqua onze films i la fois) ; Pautre st une étoile obscu-
re des spots publicitaires : non pas un visage, mais une voix omniprésente,
:apable de faive parler tout aussi bien un extra-terrestre qu’une bouteille de
ketchup (p. 60). Le principe reste pourtant le méme, et c’est lui qui fait de
chaque acteur un double, ou plutét une doublure, de Pautre : dés ovigine, les
personnages sont privés d’une identité fixe, et que leur rencontre soit rendue
possible par Pexplosion en vol de leur avion, entre Inde et Angleterre, ciel et
mer, passé et présent, réalisme et fantasy, ne fait que venforcer ce principe de
déterritorialisation emblématique de la stratégie d’écriture de Rushdie. Car
toute la composition du roman obéit i ce principe de fluidité et de porosité de
I’*identité”, et I’on n’en finirait pas de recenser les paralléles, similarités,
dédoublements, résurgences ou métamorphoses qui font du livre une trame en
devenir perpétuel : par exemple, dans la troisiéme partie, le personnage de
Rosa Diamond peut vivre simultanément au présent et au passé, en Angleterre
ct en Argentine, et Gibreel, qu’elle a recueilli aprés I’explosion du Boeing, se
fond dans les identités multiples que contiennent les réves-souvenirs-histoires
de la vieille femme. Dans la quatriéme partie, les lieutenants de I'Tmam,
Khalid, Salman et Bilal, sont des réincarnations des premiers disciples du
Prophéte Mahound, présentés dans la deuxiéme partie. Dans la neuviéme par-
tie, les films que tourne désormais Gibreel sont les histoires d’Ayesha et de
Mahound qui ont fourni leur substance aux parties précédentes, et dans les-
quelles Gibreel est également présent. Dans cette méme partie, la mort d’Allie
Cone est identique a celle de Rekha Merchant dans la premiére partie. Le nom
d’Ayesha, théoriquement réservé a 1'une des femmes du Prophéte
Muhammad, désigne autant la jeune sainte musulmane de la deuxiéme partie
(p. 125), PImpératrice sanguinaire de la quatriéme partic (p. 206), que la
prostituée préférée du poéte Baal dans la sixidme partie (p. 380-87). C’est ce
principe d’instabilité ou d*“impureté” ontologique qui pousse inévitablement
Rushdie au blasphéme. Bousculant une tradition pour laquelle il importe
avant tout d’accéder, par la récitation, a la fraicheur premiére de la Parole de
Dieu, de sans cesse véaffirmer la vivacité de la Révélation, de fonder 1écriture
sur un fond immuable de vérité, et done d’attribuer i Satan les mots de
Muhammad qui pourraient menacer Pintégrité des versets (voir Coran, 22 :
52), Rushdie s’empare d’un concept elef du Coran, celui de la parole prophé-
tique (Muhammad répéte les paroles de Gibreel, au travers duquel ¢’est Dieu
qui est censé parler lui-méme), pour imaginer un Gibreel schizophréne mais
aussi, el surtoul, intercesseur universel, capable d’assumer toutes sortes
@’identités contradictoires pour préter sa voix i un immense patrimoine com-
mun culturel. C’est ainsi que, dans la deuxitme partie, celui qui est effective-
ment présenté comme Parchange Gabriel (p. 108-10), récuse la distinction
opérée par Mahound entre versets saints et versets sataniques et affirme &tre
lui-méme a origine des deux messages contradictoives : it was me both times
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(p. 123-24). Cest ainsi également que le message du Prophéte, tel qu’il est fixé
par écrit par le scribe Salman dans la sixiéme partie, admet du jeu, dit ceci
alors qu’il aurait pu dire cela (par exemple “juif’”” au lieu de “chrétien”, p.
368), bref se dédouble Iui aussi, multipliant les versions de la Vérité, suscitant
L] * L]
le doute, portant la menace du dialogisme jusqu’au fondement méme de la
s F s jusq
Révélation coranique.

Il ne s’agit pas ici d’un “détail” des Versets sataniques, ¢’est-d-dire d'un
élément anecdotique pouvant s’ajouter sur le mode quantitatif aux cing autres
points litigieux repérés par la eritique. Le nomadisme, la migration, la multi-
plication des récits, contaminent ’ensemble d’un systéme d’écriture qui
devient absolument hérétique. N'admettant aucune identilé, aucune continui-
té, aucune intégrité, I’éeriture installe la souveraineté du choix en lieu et place
de I'Unique. Pressé par Una Chaudhuri de répondre & des questions sur la
forme induite par de telles conceptions, Rushdie répond que I'identité” de
Saleem, le protagoniste de Midnight’s Children, ressemble i quelque chose
comme un grain de sable qui contiendrait une plage (a speck of dust that
contained the beach)®. La formule est valable pour Gibreel : comme Saleem,
I’acteur-archange des Versets n’est pas un individu autonome parmi les
autres, s'inserivant sur un fond social, culturel ou religieux donné. Il n’est pas
contenu par un réel dont I"authenticité n’est pas contestable, ¢’est lui au
contraire qui contient le réel et le hisse au statut de vérité dans I'acte méme de
le parler : ventriloque schizophréne, héros fractal renfermant tous les autres,
tous les possibles, toutes les versions de la vérité, il est comme un grain de
sable qui cesserait d’étre sur la plage pour la contenir a lui seul. Difficile dés
lors d’imaginer une forme romanesque capable de retracer litinéraive d’un tel
personnage, beaucoup plus déterminé par son devenir que par sa formaltion.
C’est pourquoi Rushdie propose une seconde métaphore, trés proche de la
premiére, celle du squelette extévieur (the meat on the inside and the skeleton
on the outside). Ecartant d’un revers de main la question de possibles modéles
formels, il explique qu’aucune forme établie ne peut lui permettre de rendre
compte de ce primat de la profusion de sens. La forme cesse d’étre une ossatu-
re sur laquelle le romancier peut venir greffer ces dérisoires lambeaux de
chair que sont ses personnages ; elle n’est plus un squelette durei que 'on
habille sans cesse de nouvelles enveloppes charnelles. Au contraire, viennent
d*abord le corps, la chair, le réel, le foisonnement erratique et labyrinthique
de la vie, gigantesque rassemblement de polypes dont les acerétions finissent
par former un squelette extérieur, un peu selon le procédé de formation d’une
ile corallicnne.

Dés lors que la schize, le splitting, cesse d’étre un probléme psychologique
pour étre élevée au rang de loi universelle (the splitting was not in him but in
the universe, p. 351), Iécriture se nourrit de I'cffondrement des limites entre
les différents personnages, les différentes voix, les différentes représentations

33. Loc. cit.
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du réel. Open the universe a little more ! Reprenant i son compte une formule
trouvée chez Saul Bellow, Rushdie inaugure done un style qu’il nomme “sté-
réoscopique™, dont la particularité principale est de contester i la Voix origi-
nelle et & son Ecriture son statut fondateur®', Mais la formule va beaucoup
plus loin que cela, jusqu’a remettre en cause le concept fondateur de toute
théologic, puisque ce n’est méme plus la voix, quelle qu’elle soit, (ui garantit
le sens, c’est Iimage clle-méme, donnée comme seule origine des discours sur
le monde. C’est toute la richesse de I’expression stereoscopic vision, qui, non
contente d’introduire la multiplicité des sources émettrices (la “stéréo”), pro-
jette celles-ci dans le domaine depuis toujours maudit de Pimage, de I’eido-
lon**. On pourrait suggérer aux futurs interlocuteurs de Rushdie de cesser de
lui poser des questions sur ses lectures formatrices pour I'entretenir unigque-
ment de son rapport i 'image, et plus particulidrement au cinéma (de Godard
a Monty Python pour ne parler que de 'Europe), i la télévision (du reportage
a la publicité), et, pourquoi pas, 4 ’ensemble des techniques virtuelles. Un
excellent début consisterait a Iui demander de citer les euvres cinématogra-
phiques dans lesquelles son écriture a vu le jour. Lui-méme nous y invite lors-
qu’il déelare au cinéaste David Cronenberg qu’il est “obsédé” par le septiéme
art (I'm completely obsessed by movies), comme si le cinéma possédait, han-
tait, articulait, parlait chacun de ses romans®®. Dans un autre entretien, avec
Catherine Bush en 1989, soit un an i peine aprés la parution des Versets, le
romancier parle de la télévision comme d’un “&tre miraculeux”, a miraculous
being, porteur, ajoute-t-il, d’“une sorte de révélation” (bringing a kind of
revelation®™), Messagére de la Révélation, I'image virtuelle a aujourd’hui sup-
planté I'archange Gabriel, ou plutét : clle est I’archange Gabriel d’une culture
postmoderne. Dans une étude consacrée au romancier américain Thomas
Pynchon, le critique Brian McHale arvive a la conelusion que la présence
insistante de la télévision ou du cinéma dans la fiction contemporaine (il fait de
fréquentes allusions & Rushdie) fonctionne comme un “pluralisateur ontolo-
gique”, ontological pluralizer, version fin-de-siécle de ces anges d’autrefois
qui introduisaient dans les représentations humaines un autre niveau de sens.
La technique de I'image virtuelle permet de pousser cette fissure ontologique
jusqu’a ses plus extrémes conséquences, puisque les images, les modes narra-
tifs, les styles multiplient & I'infini les formes de la représentation, les versions
possibles d’un méme événement?®,

Les Versets sataniques ne mettent done pas cn seéne deux stars du grand et
du petit éeran par simple souci de “modernité” : Gibreel et Saladin sont les
symboles immédiatement visibles de profondes orientations esthétiques. 11

34. “Imaginary Homelands” (1982), Imaginary Homelands, op. cit., pp. 19-20.

35. Impossible ici de ne pas renvoyer aux analyses de Derrvida sur le Phédon : “La phar-
macie de Platon” (1968), La Dissémination, Paris, Le Seuil, 1972,

36. "Cronenberg Meets Rushdie”, Shift, juin-juillet 1995.

37. “Salman Rushdie: An Interview by Catherine Bush”, Conjunetions, n° 14, 1989,

38. McHale (B.), “Zapping, the Art of Switehing Channels”, Construeting
Postmodernism, Routledge, 1992, p. 130.
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n’est pas indifférent, par exemple, de savoir que ce n’est jamais Saladin (ui
parle i la télévision, mais la bouteille de ketchup, le paquet de chips ou la boite
de haricots & la tomate, du moins une image virtuelle de ces produits (p. 60).
On vient de le dive, ¢’est dans la tentative de substituer I'image, en fait une plu-
ralité d’'images, a la voix comme source de I’éerit que réside le secret du style de
Rushdie. Car I'image dont il est question n’est pas une icéne inspirante,
capable de légitimer loutes les reproductions ultéricures, ¢’est une image sans
profondeur, un simulacre, et ¢’est sa multiplication, ou sa capacilé a se fondre
dans une autre image, qui inspire I’écriture de Rushdie, dont la logique — véri-
table *“principe du Mal”* — n’a plus rien a voir avec le récit linéaire et séquen-
tiel du roman — ou du cinéma — traditionnel, mais beaucoup a voir par contre
avee le fonctionmement du réve et de ses métamorphoses, de I'image onirique.
Dans article qu’il consaere en 1985 au film de Terry Gilliam, Brazil, Rushdie
en vient d’ailleurs a la conclusion que si I’euvre de Gilliam est un acte poli-
tique, c’est avant tout parce qu’il s’agit d’un exemple d’imagination joyeuse au
travail, un exemple de playful imagination. Introduire du jeu, de la fantaisie,
de I’aléatoire dans la production d’images, c’est-a-dire en fait, précise Rushdie,
substituer a Ia logique de la raison imageante celle du réve et de I'image oni-
vique (the logic of dreaming and not the waking mind), voila 'acte politique
par excellence®. Lorsque Rushdie explique un peu plus loin que le migrant
s’oppose toujours au dictateur en tant qu’initiateur de nouvelles relations ima-
ginaires au monde, il ajoute done sans hésiter que le cinéma cst sans doute le
support idéal de ces nouvelles cartographies du réel. La logique de la métamor-
phose qui préside a I'éeriture des Versets obéit a une telle cinématographic :
défiant les régles de la chronologie et de I'identification, menagant ’architecto-
nique de tout savoir métaphysique, le récit se construit moins i partir d’une
voix autoritaire qu’a partir d’images a priori incohérentes'. Mais placées sur
le méme plan, se nourrissant I'unc de Iautre le long d’un cordon ombilical en
gloive (a shining cord), ces images en devenir perpétuel se relient entre elles
pour construire une véritable réalité en devenir, une “narration falsifiante”,
dirait Deleuze, ot les exclusives sont automatiquement disqualifices, les incohé-
rences et contradictions joyeusement digérées dans une sorte de zapping
joyeux, de gai savoir virtuel*>:

Si le cinéma est done ommiprésent dans les Versets, Gibreel lui-méme étant
identifié tour i tour comme acteur, speclateur, metteur en scéne, ou encore
caméra (p. 108), ¢’est pent-étre la télévision qui fournit au style de Rushdie sa
métaphore la plus pertinente. Ce n’est pas seulement que les personnages
principaux sont des drogués du petit écran (p. 405), ni non plus que 'écriture

39. Voir Baudrillard (J.), “Pour un principe du Mal”, Les stratégies futales, Paris,
Grasset, 1983,

40. Op. cit., pp. 122-123.

41. On peut penser & ces “images composites” dont Freud parle dans Le réve et son inter-
prétation, trad. 1. Legros, Paris, Gallimard, 1925.

42. Sur le rapport entre Nietzsche et la “nonvelle vague” au cinéma, voir Deleuze, Cinéma
II : limage-temps, Paris, Minuit, 1985, pp. 170 sq.
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parodie un grand nombre de techniques virtuelles, le zoom, le fondu enchainé,
le gros plan, le plan séquence, le montage du reportage télévisé (this is what a
television camera sees, voir p. 454-57), ete. ; ¢’est surtout que la télévision est
la seule invention technologique qui, par définition, permette le zapping, le
passage accéléré et aléatoire d’une chaine a une autre, d’un canal de transmis-
sion & un autre, impliquant un changement permanent d’image, de réalité,
d’interprétation, de style, de voix, ete. Le channel-hopping (p. 405) devient
ainsi le symptdme les plus évident d’un systéme de fonctionnement intellectuel
tout entiérement soumis a ce principe de pluralisme ontologique dont parle
McHale. C’est pourquoi vers la fin des Versets, dans un passage éerit sur le
mode du discours indirect libre (ct fort proche des déclarations de auteur &
Una Chauduri), Saladin médite sur I'incohérence et la discontinuité de la per-
sonne humaine, puis fait du boftier de télécommande le prolongement pour
ainsi dire naturel de ’esprit humain :

0, the dissociations of which the human mind is capable, marvelled
Saladin gloomily. O, the conflicting selves Jostling and joggling within these
bags of skin. No wonder we are unable to remain focused on anything for
very long ; no wonder we invent remote-control channel-hopping devices. If
we turned these instruments upon ourselves we’d discover more channels than
a cable or a satellite mogul ever dreamed of... (p. 519)

(O, les dissociations dont Iesprit humain est capable, s’émerveilla Saladin
pensif. O, cette foule agitée de mois antagonistes au coude a coude dans ces
sacs de peau. Pas étonnant que nous soyions incapables de nous concentrer
sur la moindre chose pendant trés lontemps ; pas étonnant que nous inven-
tions des systémes de télécommande pour changer de chaine. Si nous pointions
ces instruments sur nous-mémes, nous découvririons plus de chafnes que n’en
a jamais révé un magnat du cable ou du satellite ...).

On commettrait une grave errceur en pensant retrouver dans ces lignes
Pune de ces traditionnelles excommunications de la télévision. Le zapping télé-
visuel est dans la nature humaine : ¢’est son essence, son principe, son esprit,
sa vie-méme. Le zapping est le procédé méme de cheminement du nomade,
pour lequel image ct le spectre de ses possibles métamorphoses est en fait tou-
jours premiére. L’esthétique postmoderne de ’écriture de Rushdie n’est done
qu’un sorte de “réalisme” d’un nouveau genre, s’attachant a reproduire la vie
elle-méme, les puissances du faux, avant que celles-ci ne soient happées par la
toile d’araignée de la forme autoritaire. Dans I’entreticn de 1989 avec
Catherine Bush, Salman Rushdie précise ainsi que les Versets, roman de la
multiplication et de la juxtaposition des récits, est lui-méme construit sur le
mode du zapping : the novel in a way does channel-hopping"®. Le channel-
hopping n’est plus ici le symptéme d’une fragilité intellectuelle ou la manifes-
tation d’une inquiétante frivolité, c’est la métaphore d’un style qui refuse de

43. Op. cit., p. 19,
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céder a araignée du ressentiment et de vider la vie de son foisonnement, la
métaphore technique d’une relation imaginaire au monde qui a pour plus
haute ambition de dessiner la géographie d’une temporalité poétique que tous
les fondamentalistes s’emploient précisément a effacer de leurs cartes du
monde. Si, au début de la quatriéme partie, le portrait de ’Imam est un gros
plan fixe, c’est que I'Tmam ne zappe pas. La haine est une fixation.



