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“Mais que Uhomme soit un animal politique @ un plus haut degré qu’une
abeille quelconque ou tout autre animal vivant a Uétat grégaire, cela est évi-
dent. La nature, en effet, selon nous, ne fait rien en vain ; et 'homme, seul
de tous les animaux, posséde la parole. Or, tandis que la voix ne sert qu’a
indiquer la joie et la peine, et appartient pour ce motif aux autres animaux
également (car leur nature va jusqu’a éprouver les sensations de plaisir et de
douleur, et & se les signifier les uns aux autres), le discours sert a exprimer
Uutile et le nuisible, et, par suite aussi, le juste et I'injuste : car c’est le carac-
tére propre de ’homme par rapport aux autres animaux, d’étre le seul a
avoir le sentiment du bien et du mal, du juste et de linjuste, et des autres
notions morales, et c’est la communauté de ces sentiments qui engendre
Samille et cité™",

Dans ce passage bien connu de La Politique, Aristote opére un partage
entre son, voix (phoné), d’une part, considérés comme le propre du commun
des animaux pour autant qu'’ils sont sensitifs mais non-politiques, et de autre
parole, discours (logos) qui sont le propre de I’homme pour autant que celui-ci
est “par nature” animal politique — ¢’est-a-dire doté d’un sens moral en sus
du sens social. Le logos est, dans cette perspective, rendu indissociable de la
constitution politique de I’homme et de sa capacité a vivre en communauté —
en cité — et pas seulement en troupeau.

1. Aristote, La Politique, 1, 2, 1253a. Traduction J. Tricot, Paris, Vrin, 1989.

CURAPP, Passions et sciences humaines, PUF, 2002.
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Nous explorerons ici I’hypothése selon laguelle la haine est, avec quelques
autres affects politiques (la colére, I’effroi...) une passion ou un sentiment
dont la particularité est — pour autant qu’il prend corps dans un horizon
politique — de troubler la distinction opérée par Aristote. La haine, en effet,
se crie, se hurle, éclate en imprécations sur un mode qui tend a rendre indis-
tinet le partage entre voix et parole ou discours et done du coup la fronticre
entre ce qui est politique et ce qui ne ’est pas. Aristote insiste en effet sur
Penjeu propre de la politique qui serait un rassemblement communantaire
s’effectuant sur un mode non “grégaire” mais moral — indexé sur des notions
morales. Mais la haine qui se crie plus qu’elle ne se parle a pour premier effet
de produire ou d’exhiber une rupture, une séparation, un conflit — et non de
rassembler ; si elle en vient a agréger, c’est toujours contre, et consécutive-
ment a ce clivage violent, Elle semble donc dessiner une figure de la politique
irréductible a la perspective aristotélicienne — c’est-a-dire le bien vivre
ensemble, qui suppose un “bien parler” astreint a des régles.

Dans ses expressions politiques les plus courantes, la haine peut étre vio-
lente, voire hyperviolente — elle est rarement muette. Les héros au combat
contre I’ennemi exécré s’encouragent de la voix, tout comme les émeutiers,
toul comme les perpétrateurs (d’une persécution religieuse, ethnique...). Mais
le propre des sons vocaux qui soutiennent le sentiment et ’action haineux est
d’entretenir sans fin Uindistinetion entre eri et discours. “A bas 1”7, “A mort !”
sont avant tout des cris, des grondements ou des rugissements lorsqu’ils sont
hurlés a tue-téte par une foule en furie ; du son, un vacarme menacgant
dont E. Canetti a montré, dans son fameux texte sur I’émeute viennoise du
15 juillet 1927, qu’ils s’apparentent & la manifestation d’un cataclysme natu-
rel’. Aussi bien, cependant, la haine suscitera une longue diatribe dont le
pamphlet est souvent Uexpression littéraive : Hourrah !!! ou la révolution par
les Cosaques d’Ernest Coeurderoy, La Belle France de Georges Darien ou
Bagatelles pour un massacre de Louis-Ferdinand Céline. Oui mais : d’un tel
long discours, proféré ou écrit, on dira aussi bien et non sans raison qu’il n’est
qu’un cri sans fin, une interminable imprécation. Dans sa scansion enfiévrée,
avec ses répélitions obsessionnelles, ses paroxysmes ct crescendo, le pamphlet
de haine hurle, sature, asséne — exerce une violence verbale et presque pho-
nique — et défait ainsi toutes les fonctions du discours argumentatif, tous ses
modes d’expression et d’enchainement. Tl invente une rhétorique imprécatoire
ot le discours long doit sc rendre en tous points semblable & un eri. Un journal
voué & précher la haine de ordre existant pourra alors s’appeler Le cri du
peuple (celui de Jules Vallés).

Ainsi s’expliquerait le paradoxe qu’énonce le réalisateur de Reprise,
mémorable film-mémorial sur Mai 1968. Le point de départ de ce film, dit
Hervé Le Roux, a été “I’image d’une femme qui crie”. Un photogramme vu

2. Canetti (E.), Histoire d’une vie, le flambeau dans Uoreille, P- 258 sqq. Traduction
Michel-Frangois Demet, Paris, Albin Michel, 1982.
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dans une revue de cinéma, extrait d’un film tourné par des éléves de FIDHEC
aux portes de 1'usine Wonder de Saint-Ouen, a la fin de la gréve générale du
printemps 68. C’esl cette image, dit Le Roux, qui, “ne <le> quittant plus”, Pa
décidé a réaliser ce film dont la trame est constituée par la recherche de cette
femme ¢ui crie aux portes de I'usine. ..

Mais qu’est-ce que 'image d’une femme qui eric ? C’est, en I’absence de
son, un visage tendu, véhément, au bord des larmes, et qui dit le eri. Le Roux
n’a pas eu besoin d’entendre ni le son ni les paroles qui s’attachaient a ce cri
pour en détecter le caractére fatidique, oraculaire et décider d’en faire son
guide pour un travail d’anamnése filmique sur Mai 68. C’est dire & quel point
le cri (qui tout entier, ou presque, peul tenir a un visage) excéde la parole et le
discours. Trente ans plus tard, tout le désespoir et ’abjection d’une reprise
du travail programmée par la bureaucratie syndicale se détectent d’une
maniére ineffacable et irvéfutable dans un eri muet. Un cri qui, vétabli dans sa
constitution phonique, s’avére étre un eri de fureur, de désespoir et de haine.
Car, elle parle aussi, cette voix qui se voit avant de s’entendre. Elle dit, ou
plutét elle hurle & s’en briser les cordes vocales, qu’*elle y foutra plus les
pieds dans cette taule”, qu’elle ne supporte plus la saleté, les gestes répétés a
Pinfini (38 000 le méme par jour), la morgue des petits chefs, la radinerie de la
divection qui ne permet méme pas aux ouvriéres de se doucher, ete. Elle dit
une chose bien simple : lIa haine de I'exploitation et I’horreur d’avoir & retom-
ber dans cette orniére aprés ces trois semaines de suspens miraculeux. Elle
“dit” toul ceci — mais ce n’est pas un discours qui s’énonce, c’est une situa-
tion qui sc clame, ¢’est un désespoir qui apostrophe et houspille, se fait hurle-
ment, a la limite de Uintelligibilité, parfois. Un eorps se fait eri et hurle sa
haine de ce qui trame cette reprise impensable. Autant que ce qui s’articule
(“le message”), la posture, les gestes, la mimique, I'accent, les stridences retra-
cent une disposition individuelle et dessinent le sens d’une situation eollective
(la jeune ouvriére est notamment entourée par des militants syndicaux qui
s’efforcent avec embarras de justifier la suspension de la gréve).

Ici se dévoile done un aspect fondamental de la politique : elle est domaine
d’engagement, voire de collision des corps, domaine “charnel”, irréductible i
une situation d’interlocution, a un modéle de communieation réglée. Le propre
du cri, comme forme d’expression politique est de se situer a la charnitre du
charnel et du langage articulé. Il “dit” quelque chose, mais il “fait”, accomplit
et exhibe tout autant. C’est en ce sens que, dans Reprise, il s’expose autant
qu’il s’entend et qu’il peut faire Iaffiche (du film). Tout comme il se voit en un
silence éternellement figé, dans tel fameux tableau de Munch ou de Bacon.

La haine aveugle, dit un bon sens a peu prés universellement partagé.

Mais la haine qui prend corps dans la scéne reprise par Hervé Le Roux pro-
duit au contraire un intense éclat lumineux et expose la vérité irréductible du

3. Reprise : Film d’Hervé Le Roux, 1996.
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moment — ’agonie de I’événement messianique, salvateur, libérateur. Haine
des fossoyeurs de cet événement, horreur d’un rétablissement de I’Ordre qui,
méme non sanglant, glace et tétanise. Seule est a la mesure du crime des fos-
soyeurs I'impréeation, la vocifération ot se condense la détestation de ce qui
consent a 'enterrement du *tout est possible” et au rétablissement du *tout
comme avant”. Ineffacable vérité de ce cri, d’autant plus qu’a demeurer ano-
nyme (le film retrace I’échec du cinéaste a retrouver cette femme), il devient
celui de tous. Ce n’est pas un sujet particulier, “égaré par la colére et la
haine” qui se défoule dans ce cri, pas une subjectivité outranciére ou maladive
qui se débonde — c’est la situation qui se présente sur le mode de I'extréme
intensité requise. Un mouvement de désubjectivation se produit, oti la haine
d’un “quelconque” désidentifié peut étre appropriée, trente ans aprés, par
toutes et tous — au vu, notamment, du désastre consécutif aux années “uto-
piques” dont Mai 68 constitue le temps fort et le moment sacré. Tel est le
propre du cri de haine ou du mouvement d’effroi : individualisé a I’extréme,
au point que, fixé sur I’image, il devient inséparable d’un visage singulier
(beauté sans pareille de la jeune ouvriére en colére, ont noté les eritiques du
film de Le Roux...), il manifeste simultanément une capacité de dissémination
et d’incarnation d’intensités partagées, de dispositions communes et ano-
nymes. Le désasujettisssement du sujet politique est ici exemplairement a
I’@uvre : cette personne qui crie, qui hait ce qui se vé-établit reprend le jeu
d’Ulysse dans la caverne de Polyphéme : “Qui es-tu ? ” demande Penquéteur,
braquant en tous sens I'wil unique de la caméra. “Personne”, répond 1’absen-
te, sauvant ainsi ’événement, ses anonymes et ses vaincus. La politique se
rappelle ici & nous comme ce domaine o, sans fin, se produisent des sujets
“sans garantie”, supports de mode de subjectivation mouvants et variables,
assignés et désassignés a des situations, des discours, des actions. Le cri dont il
est iei question ne prescrit rien n’articule ni programme, ni revendication, ni
perspective d’action. Mais il condense un mode de subjectivation de la poli-
tique otlt nous sommes tous appelés & nous reconnaitre ; ceci a eondition que
nous ne voulions pas oublier que la politique demeure le point de eristallisa-
tion d’intensités affectives extrémes et non pas seulement un laboratoire de la
pacification des meeurs, un lieu d’exacerbation des conflits et non seulement
de quéte éperdue d’accords, un champ dans lequel se défont les faux-sem-
blants de la souveraineté du sujet non moins que le théétre ol se mettent en
scéne méta-sujets et démiurges de I'Histoire...

A I'usage, il s’avére que la démocratie moderne est un dispositif destiné a
produire le découplage de la haine et de la politique. Parmi les affects poli-
tiques que désintensifie la démocratie congue comme systéme de pacification,
la haine apparait au premier plan. Avec la peur, sans doute. Nous sommes a
ce point enveloppés par ce mouvement de désinvestissement de la haine poli-
tique — passion pergue aujourd’hui comme basse, vulgaire et dangereuse par
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excellence — que nous en venons a oublier combien fut douloureux cet arra-
chement du domaine politique aux sensations et aux sentiments de répulsion et
de détestation. Ceux qui, si preés, si loin de nous, pratiquent encore avec allant
les politiques de la haine nous inspirent aversion et perplexité. Et pourtant :
est-ce bien un hasard si ce code et cette institution politiques qui, au lende-
main de la Commune de Paris, se sont mis en place afin de tenter de débran-
cher la haine massacrante de la vie politique ont suscité, précisément, tant de
haines ? Est-ce bien un hasard si la phase inaugurale de la démocratie pacifi-
catrice en France est aussi I'dge d’or du pamphlet politique entendu comme
eri de haine ?

Il faut mesurer >ampleur du reconditionnement a ’euvre lorsqu’on entre
dans cette topographie politique oll va progressivement s’imposer non scule-
ment le discrédit de la haine comme sentiment politique, mais une sorte
d’interdit : la démocratic moderne est un monde de sensibilités politiques dans
lequel il est non seulement malséant, mais de fait interdit de hair I'adversaire
(substitut affaibli de I’ennemi), de donner libre cours a un tel sentiment. Ce
sont les “autres” qui haissent, figures diverses du barbare endogéne ou exoge-
ne. Or, ils sont quelques intempestifs (a entendre littéralement : un-zeit-miis-
sig) qui, au fil de ’accomplissement de cette rupture, ’accompagnent et disent
a contretemps : désastre, duperie, abandon ! Une confrérvie seeréte s’identifie
aisément, rassemblant vaincus, dégoiités, égarés, calomniés et oubliés, qui
retrace, a contre-courant du mouvement de la modernisation politique, le sens
pour elle fatal de ce bannissement de la haine — Blanqui, Coeurderoy,
Darien, Herzen, Nietzsche, Sorel, j’en oublie...

Darien est, sur ce point, particuliérement explicite et véhément : un peuple
(quelle que soit I'acception dans laquelle on entendra ce terme) qui ne sait plus
hair ses ennemis est un peuple perdu. Abandon de la haine et renoncement a
la violence font la paire. La réserve de violence toujours disponible, la capaci-
té a étre violent (a détruire) sont dans cette perspective I’élément constituant
d’un peuple. La haine est la texture affective d’une telle disposition.
Abandonner sa réserve de violence (la troquer contre le droit de vote, I'ins-
truction publique, ete. ) et renoncer a hair ses ennemis, ¢’est cesser d’étre un
peuple politique pour devenir un troupeau. C’est, dit Darien, parodiant eruel-
lement la formule de Sieyes (et L’Internationale...), devenir “un nouveau
Tiers-Etat qui ne tient @ étre quelque chose que pour avoir tout™. C’est dégé-
nérer de peuple politique en peuple social indifférencié — peuple de consom-
mateurs étatisés.

L’&tre d’un peuple, quel qu’il soit, se vérifie aux manifestations de son
énergie, a sa capacité a affronter et détruive ce qui I'entrave et Uopprime. En
ce sens, la civilisation (qui pacifie) est toujours un piége mortel pour ceux
d’en-bas. “Elre”, pour ceux-ci, revient toujours a se présenter au monde (et a

4. Davien (G.), Les Pharisiens, Paris, 10/18 UGE, 1978, p. 125.
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ses ennemis) comme un barbare (Nietzsche). La bonne barbarie de celui qui
conserve intacle celle capacité d’expansion affective et d’activité libératrice se
manifeste d’abord sous une forme destructrice. 1l est de bonnes, de sublimes
destructions, des exterminations requises, des haines salubres — telle est la
legon qui s’entend constamment dans la vitupération antidémocratique qui
courl de Blanqui a Sorel et que rend impronongable autant qu’insane 1’éti-
quette démocratique de notre temps. Est-il encore audible, autrement que
comme un délirant, le Darien qui clame dans son journal au titre-programme,
L’ennemi du Peuple : “Il faut tuer. Il faut rendre le mal pour le mal et le
rendre avec usure. C’est le seul moyen de supprimer les malfaiteurs. Si Uon
veut qu'une chose cesse d'exister, il faut la détruire. Et si des hommes veulent
défendre cette chose-la, il faut tuer ces hommes-la 77,

Ce qui se présente comme alternative a ce maintien d’une politique suspen-
due aux conditions de la mort (la violence et la haine) n’est pas seulement un
régime menteur, destiné a enjoler les pauvres — la république parlementaire,
la démocratie de représentation. Clest la mort sans fin de la politique décou-
lant de la mort du peuple congu comme unique puissance susceptible de rele-
ver les vaincus, de sauver I’histoire ou, tout simplement, la vie. Darien prédit
Pavénement d’un temps post-politique, d’une ére d’aprés le peuple vivant o
ce dernier aura été reconditionné en “tourbe sale qui grouille sous la robe de
la République”, en masse agglutinée incapable de distinguer ee qui oppose ses
intéréts a ceux des classes moyennes, en “peuple de crétins” ayant perdu toute
ardeur a la lutte.

La démocratic moderne referme son piége sur les pauvres en fonctionnant
comme machine a tuer les passions libératrices : formant un champ d’inclusion
destiné & homogénéiser le méme et son autre (riches et pauvres, hourgeois el
prolétaires...) par le biais de nouveaux rites (élections, instruction obligatoire,
conscription...), elle produit cette fatale indifférenciation ot se dissolvent les
lignes de front, ot amis et ennemis se lrouvent entrelacés par le nouveau lien
fatal de la civilité partagée et de I"appétit des hiens. Tous bourgeois, philistins,
méme les plus miséreux, les plus ignorants ! La haine perdue était un nécessaire
opératenr de partages affectifs entre “nous” et “eux”, un producteur d’intelli-
gibilité, unc inépuisable réserve d’énergie. La pacification politique frappe
d’impuissance les terribles sanvages d’hier. Il est déja trop tard, ce peuple
défait ne se relévera pas, une nouvelle ére sans fin de servitude volontaire
s’ouvre : “Nayez pas peur : méme sur le radeau de la Méduse, ils ne se mange-
raient point ; ils contiendraient leur appétit, dussent-ils en crever. Ce n’est pas
de la chair qu’il leur fuut ; ce ne sont pas des cannibales, ces coprophages.”™

Le verdict est ici abruptement énoncé : ce peuple défait qui a renoncé a
bouffer le foie de son ennemi se condamne a bouffer de la m... pour la fin des
temps.

5. Darien (G.), I.’ennemi du Peuple, “le militarisme”, Paris, Champ libre, 1972, p. 80.
6. Les Pharisiens, op. cit.
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Il ne s’agit pas ici seulement de Uinstitution politique, des maeurs et des
affects politiques. La réflexion de Darien nous conduit au ceur des enjenx du
pracés de civilisation. Un peuple (quel qu’il soit, une fois encore) qui renonee i
son en-dehors, & sa condition d’ennemi inconditionnel de ordre congu comme
champ d’inclusion, un peuple qui se laisse emporter et envelopper dans le pro-
cés d’intégration général (qu'est, & proprement parler le procés de la civilisa-
tion en Occident), un peuple qui cesse de se poser comme 1’autre irréductible
de ce monde — est défait, disparu. Ce n’est done pas seulement la démocratie
qui est ici en cause, ou plutét ¢’est la démocratie comme symptéme d’une
condition de modernité, d’un processus de modernisation global. Darien,
comme Blanqui, Sorel, ete. révent d’une modernité impossible qui, loin de se
déployer comme un champ d’inclusion sans bornes, marquerait d’une maniére
toujours plus nette, plus apocalyptique, les frontiéres entre les uns et les
autres. Darien réve d’une modernité émancipatrice et non funéraire et taxider-
miste au sens ol elle passerait nécessairement par le moment de vérité paroxys-
tique ot les uns et les autres se livreraient a I’explication finale. Moment de
culmination des haines et des violences, couronnement du conflit ineffacable :
“Les Puacifistes, écrit-il, peuvent en pleurer toutes leurs larmes de crocodiles ;
ils nous font hausser les épaules. On dirait que ces gens-li n’ont jamais vu un
accouchement (...) L'ennemi c’est celui qui dit qu’il ne faut pas tuer et qu’il
Sfaut attendre (...) Est-ce la paix que nous voulons ? Non ! C’est la guerre, la
guerre sans quartier contre un ordre des choses qui nécessite la guerre™.

Mais cette autre modernité qui ne serait pas oublieuse de ce que toute poli-
tique est guerre (au voisin, a exploiteur...), que la haine est le véritable
moteur de la civilisation (dans un échange avec Elie Faure, Darien va jusqu’a
soutenir qu’elle est le véritable ressort de I’art d’un Phidias ou d’un
Beethoven...) est déja perdue. Il est trop tard. L’interruption révolutionnaire,
la bifurcation salvatrice n’aura pas lieu, La haine va done se retourner contre
ceux qui ont répudié la haine, alors méme qu’ils n’existaient que par elle — ce
peuple décomposé qui, aprés le erime de Fourmies (1891), n’a pas trouvé en
lui I’énergie de se soulever. Dans un véritable texte-manifeste intitulé
L’Ennemi du peuple, Darien boucle la boucle du désenchantement lucide en
énongant les raisons de hair ceux qui ont bradé leur énergie barbare : “Les
malheureux en dépit de la chanson ne sont pas malheureux malgré eux. Ils le
sont parce qu'ils le veulent bien. Ils ont eux-mémes placé leur cou sous le joug
et refusent de les retirer, Il est donc fort compréhensible qu’un certain nombre
d’hommes n’éprouvent i lewr endroit aucune compassion ; et qu’ils ressentent
méme de la colére et du dégoiit pour tant de sottise et tant d’avilissement”,
écril-il dans ce texte aux accents tout nictzschéens®,

Darien va s’y faire le porte-parole du “Hors-Peuple”, la poignée des
Individus (aveec majuscule !) qui résiste au mouvement d’auto-dissolution et
d’auto-asservissement du peuple et conserve sa lucidité. Aprés le Peuple, au-

7. L’Ennemi du peuple, op. cit.
8. Ibid. p. 123.
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dela du Peuple défait, le Hors-Peuple qui sauve I’Histoire. 1l est, dit Darien
“inutile de donner des noms. Ces noms font ’Histoire. Ce sont les noms de
tous les étres qui ont eu la haine de ce qui existait de leur temps et qui ont agi
cette haine d’apreés leurs tendances ou leurs possibilités™.

C’est au-dela du Peuple, ou plutét de 'espérance en lui que les yeux se
dessillent : rien de grand ne s’accomplit sans haine contre les Amis du
Peuple, contre les instincts grégaives de celui-ci : “Les sentiments humains
réels ont été tellement faussés par les Amis du Peuple qui, jusqu’ici, ont
presqute exclusivement exercé le pouvoir, les instincts ont été tellement étouf-
Jés, que la haine est considérée comme un vice horrible, une inavouable pas-
sion qui déshonore Uinfime minorité qu’elle tourmente encore (...) Il est a
croire que sans les grands Hommes de proie qui rallumérent Uétincelle dans
le cceur des étres et les lancérent, avee ow sans raison les uns contre les
autres, la faculté de hair aurait cessé d’étre une faculté humaine. Les
Hannibal, les Spartacus, les Attila, les Napoléon, et les Bismark méritent
notre éternelle gratitude. Grice a eux U'homme n’est point tombé au rang du
mouton. Il peut encore hair. Il peut encore étre ému par la plus grande et la
plus généreuse de toutes les passions™."°

Libertaire-prophétique (plus qu’utopique) Darien est trés critique a
I’égard des courants anarchistes de son temps auxquels il reproche de se
contenter de présenter le plus souvent “la téte en bas les vieux truismes du
libéralisme”. Sa politique de “en-dehors”, du Hors-Peuple, en revanche, va
le porter vers un trés ambigu aristocratisme de la pensée ou plutét de la capa-
cité haineuse maintenue, soutenu par un apocalyptisme historique non moins
équivoque. La haine du peuple qui ne sait plus hair le conduit i renoncer a
toute perspective d’émancipation de 'humanité et a lui substituer des scenarii
on “I’Homme” s’affirmerait sur un mode hyperviolent — “émeutes, pillages,
coups de bottes, emploi de produits chimiques, etc.”. La Révolution “est un
acte de volonté. Un petit groupe, un homme seul peuvent fuire une
Révolution™"'. Ravachol, Bonnot ne sont pas loin. L’impasse de la politique
férocement anti-humanitaire et anti-démocratique de Davien devient tangible
lorsque le théme de la haine, moteur de ’énergie politique, en vient a se nouer
a celui de I'extermination, des belles exterminations annoncées. Darien séduit
lorsqu’il trace prophétiquement le destin de I'institution politique du mouve-
ment ouvrier, saluant en ces lermes la parution du premier numéro de
I’Humanité (1904) : “L’Humanité, feuille de choux <sic> décolorée que gri-
gnotent, des trois dents qui leur restent, les vieux lapins du socialisme paci-
fique, c’est Uexacte synthése de toutes les meurtriéres sottises humanitaires

semées par les coquins qui vivent de U'imbécillité publique™?,

9. Ibid. p. 124,

10. Ibid. p. 124.

11. Ibid. “Anarchistes ?” p. 161.

12. Ibid. “Jaurés vient d’accoucher™, p. 184.
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Il amuse moins lorsqu’il donne libre cours au constant désir de catastrophe
qui parcourt ses pamphlets et ses romans, prédisant un “dge
d’extermination”, envisageant la nation francaise “les tripes aux soleil, une
fois pour toutes™ et tendant constamment & amalgamer ces images d’apocalyp-
se a Uintervuption révolutionnaire qu’il continue, malgré tout, i appeler de
ses veeux : “Surtout, ne vous figurez pas que vous avez i recommencer 89, &
préparer, par Uldée, une Révolution. Car cette révolution se fera brutale-
ment, sauvagement, en dehors de tout concept, narguant vos prévisions et
bafouant vos systéemes. Et ce ne sera méme point, s’il faut tout dire, une
Révolution : ce sera une Destruction™?,

Les limites du prophétisme apocalyptique de Darien que nous touchons ici
du doigt nous conduisent & nous interroger sur une aporie plus générale, qui
affecte toute politique radicale ou toute eritique de principe de I'institution
démocratique moderne : d’une fagon ou d’une autre, une telle posture conduit
a mobiliser un “désir de barbaric”, a opposer a la duperie de la civilisation la
perspective d’une “irruption barbare” — qu’elle soit celle des faubourgs en
é¢meute, des Cosaques ou des Prussiens. L’ordre civilisé reposant lui-méme sur
des actions barbares refoulées (juin 1848, mai 1871...), un choc salutaire est
attendu de ces désastres et destructions appelés. Cette rhétorique du barbare
est ommniprésente chez ces grands briilés de 1848 que sont Herzen et
Coeurderoy, clle court dans le filigrane de la poésic de Baudelaire, trouve son
assise philosophique chez Nietzsche, rebondit chez Darien... Elle construit un
jeu de vérité autour de la figure du barbare, de son aura et de sa réversibilité
— la barbarie se faisant instance jugeant méfaits et mensonges de la civilisa-
tion. Elle est le recours de ceux qui pergoivent le mouvement d’inclusion eivili-
sationnel comme un picge et sont en quéte d’un contrechamp, une politique de
I’en-dehors.

Sculement voild : la barbaric a eu lieu. Les espérances apocalyptiques de
Darien ont été dépassées par la Premiére Guerre mondiale et ce n’est sans
doute pas pour rien que sa voix si forte se perd durant toutes ces années el
qu’il meurt oublié en 1921 — enfoncé dans ses prédictions les plus incandes-
centes par le cours méme des choses. Sorel, autre “barbare” qui soumet a une
critique acérée la pacification démocratique et éerit “la violence prolétarien-
ne, exercée comme une manifestation pure et simple du sentiment de lutte de
classe, apparait comme une chose trés belle et trés héroique” succombe, avant
de mourir, i la séduction de I’énergie mussolinienne — autre pourvoyeur
d’une peu enviable apocalypse',

C’est avec les éructations antisémites et le délive haineux d’un Céline que
s’achéve calamitcusement le parcours ambigu du “bon barbare”. Avec les
moments totalitaires, tout “jen” avec le nom du barbare, tout satanisme poli-

13. Les Pharisiens, op. cit. ; cité par Bose (D.), Georges Darien, Aix-en-Provence,
Editions Sulliver, 1996, p. 137.
14. Sorel (G.), Réflexions sur la violence, Paris, Librairie Mareel Riviére, 1950, p. 130.
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tique est exposé au pire. En connaissent I’épreuve tous ceux (ui, dans ’entre-
deux-guerres, s’attachent a mobiliser les prestiges sulfureux de I’extréme
conltre 'inconsistance de la modernité démocratique, contre la réduction de la
civilisation au procés de la pacification. Et pas seulement ceux qui réchauffent
leur &me endolorie au feu des biichers fascistes ou nazis, ceux qui font un bout
de chemin avec le diable dans leur quéte de la “vérité de I'Etre” ; mais aussi
bien ceux qui, renouant a leur insu avec le réve noir de Coeurderoy du “salut
par les Cosaques”, se prosternent devant le soleil immense et rouge levé a
I'Est, jusqu’a acquiescer aux procés de Moscou (Brecht) ou appeler de leurs
veeux des liquidations de la “philosophie bourgeoise” annonciatrices de beaux
lendemains sans philosophie du tout (Nizan, Politzer).

Aprés les épreuves totalitaives, toute fureur attisée par le “mensonge”
démocratique va devoir trouver de nouveaux investissements. Tout se passe
comme si le ressort premier de I'imprécation nictzschéenne se trouvait brisé.
Ce n’est plus seulement au second mais aux quatriéme ou cinquieme degré que
tel paragraphe de Humain trop humain, celui qui proelame la guerre “indis-
pensable” devra étre lu : “Pour Uinstant, nous ne connaissons pas d’autre
nmoyen qui puisse rendre aux peuples fatigués cette rude énergie du camp,
cette profonde haine interpersonnelle, ce sang-froid dans le meurtre uni @ une
bonne couscience, cette ardeur organisatrice commune dans Uanéantissement
de Uennemi, cette fiere indifférence aux grandes pertes, a sa propre vie et a
celle des gens qu’on aime cet ébranlement sourd des dmes comparable aux
tremblements de terre avec autant de force et de siireté que ne fait n’importe
quelle grande guerre : les ruisseaux et les torrents qui se font jour alors, rou-
lant il est vrai dans leur cours des pierres et des funges de toutes sortes et rui-
nant les prés des cultures un peu délicates remettent ensuite en mouvement
dans des circonstances fuvorables les rouages des ateliers de Uesprit qui se
reprennent @ tourner avec une force nouvelle”'s,

Entre nous ct cette philosophie de 'énergie guerriére régénératrice, entre
nous et les passions fortes et conquérantes qu’exalte ce texte, le génocide —
comme figure historique centrale du XX siécle — dispose un écran opaque.
Jamais il ne sera apparu d’une maniére plus tangible, a relire un tel texte
aujourd’hui, que le génocide est une figure hétérogéne a la guerre, mais s’il lui
est souvent imbriqué ; le génocide, précisément, frappe de nullité toute dialee-
tique de I’énergic violente et de la réalisation de soi, 1’association de 1’auto-
barbavisation guerriére a la grandeur historique, a 'action dans la grande
dimension historique (vantée par Nietzsche dans la seconde Inactuelle) se pré-
sente a nos yeux comme un hiéroglyphe devenu politiquement indéchiffrable,
le vestige d’un monde perdu, éveillant en nous un mélange de nostalgie indéfi-
nissable et d’aversion insurmontable. L’épreuve récurrente du génocide nous
disjoint de I’affectivité historique dont Nietzsche attise les dernicres braises

15. Nietzsche (F.), Humain, trop humain I, paragraphe 477, “La guerre indispensable”
(traduction Jean Lacoste), Oeuvres, Paris, Robert Laffont, “Bouquins™, 1993,
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lorsqu’il éerit : “(...) Une humanité d’une culture aussi élevée et par lic méme
aussi fatiguée que Uest aujourd’hui ’Europe a besoin non seulement de
guerres mais des plus terribles — autant de retours momentanés & la barbarie
— pour ne pas se voir frustrée par les moyens de la civilisation, de sa civilisa-
tion et de son existence mémes”'%,

Que la culture “fatigue”, anémie les peuples — voila un verdict que nous
ne sommes pas si loin de partager avee notre médecin visionnaire ; mais
qu’une bonne guerre, et bien “terrvible”, un hon accés de barbarie soient sus-
ceptibles d’y porter remeéde voila qui nous fait horreur ou nous fait sourire,
nous qui savons (depuis Verdun, puis Auschwitz et Hiroshima) que toute
extermination contemporaine figure une sorte de mort de I’humanité toute
enliére. Nous avons passé I'dige de eroire aux vertus curatives et régénératrices
de la bonne saignée. Nous savons tout de cette sorte de paix, de mouvement de
la civilisation, si éloignés du progrés moral de ’humanité appelé de ses varux
par Kant dans son Projet de paix perpétuelle, qui nous écartent toujours
davantage du chemin de I"émancipation ; nous admirons le tranchant du pro-
nostie sur I'avenir de cette modernité civilisée — mais nous détournons ins-
tinctivement des remédes pires que le mal. 11 est une figure de I'inversion
axiologique libératrice et jubilatoire (la transvaluation morale dans ses pro-
longements politiques) dont les bénéfices nous sont retivés. Nous ne pouvons
plus jouer au “bon barbare” lorsque nous aspirons i nous extraire de notre
état de constante “fatigue” cultivée, pacifiée et démocratique. Depuis que nous
sommes devenus a nous-mémes nos propres gardiens — comme espéce — nous
avons & prendre garde que nos mouvements violents, nos mouvements d’oppo-
sition, de déprise et de dilférenciation ne nous fassent pas échanger notre sem-
piternelle fatigue domestiquée contre un réensanvagement qui, loin de
revivifier, ne laisse que des cendres.

D’autres mouvements de désassujettissement, d’autres rhétoriques de
I’auto-ensauvagement, d’autres cris devront étre inventés. Et ce n’est plus
gucre que dans I'éclat d’exception de I'événement que pourra fuser 'éphémé-
re cri de fureur et de haine, de bonne haine, que sauve le film d’Hervé Le
Roux. Cest le prix auquel nous vivons en paix. C’est le prix auquel vous
vivez en ilotes dans votre propre Cité, rélorquait Davien, il y a un siécle déja.
Difficile de réapprendre a erier lorsque nous hante encore 1'écho des vocilé-
vations de Hitler.

16. Ihid.







