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"On peut trouver, sans doute, à la ville qui forme le cadre de ces souve­
nirs, un air européen qu'altèrent à peine de légères touches d'exotisme. Il
semble qu'il s'agisse d'un temps plutôt contemporain, tendant épisodiquement
vers le futur, avec des archaïsmes marqués qui tirent bien jusqu'au Ve siècle
avant J.-C. Une anamorphose, en somme, de notre géographie, notre histoire?

Là-dedans, un homme se souvient de quelques autres, et d'unefemme, des
événements plus ou moins révolutionnaires, et peut-être à demi légendaires,
qui les firent, autrefois, se rencontrer, de comment ils n'ont cessé de chercher
depuis à réinterpréter, chacun à sa façon mais tous avec une obstination confi­
nant à la folie, des signes hérités, devenus lettres mortes. Mais il n'est pas
interdit - ni le moins du monde obligatoire - de penser que ces personnages
ne sont que différentes figures de la mémoire d'un seul, qui a aimé une femme
dont la beauté demeure l'ultime évocation quand tout aura sombré: la ville,
gagnée par un mal auquel conspirent aussi bien une absurde sophistication
qu'une barbarie répugnante, tombe insensiblement en servitude au fur et à
mesure que la vie du narrateur va vers sa fin. "

A simplement lire cette première partie de la "quatrième de couverture" de
Phénomène Futur, premier roman d'Olivier Rolin publié en 19831, on devine
la présence en filigrane du politique dans le roman. Il n'est pas indifférent de
la relever dans la "page 4 de couverture" dans la mesure où ce péritexte,

1. Rolin (O.), Phénomène Futur, Paris, Seuil, coll. Fiction & Cie, septembre 1983.

CURAPP, La politique ailleurs, PUF, 1998.
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"haut lieu stratégique" selon Gérard Genette, a vocation à agir sur le lecteur
en lui donnant une première impression du texte ; en tant que seuil du texte2 ,

il en pose les enjeux et vise à guider une éventuelle lecture. Qu'une dimension
politique diffuse y affleure n'est donc pas anodin quant au(x) sens revendi­
qué(s) par le texte, et l'est d'autant moins dans ce cas précis que la "quatrième
de couverture" a été rédigée par l'auteur lui-même: avalisée, on l'imagine,
par l'éditeur, elle ressortit a minima à la logique commerciale visant à rendre
le livre séduisant, mais ne saurait se réduire à cet objectif éditorial. En la pre­
nant en charge, l'auteur y joue son propre rapport au lecteur, dont il tente de
façonner la réception et, évidemment, y joue le rapport qu'il entretient avec
son propre texte. Et, à considérer le passé de l'auteur (Olivier Rolin était, de
1968 à 1974, le responsable de la branche "militaire" du mouvement maoïste
Gauche Prolétarienne), l'enjeu de cette présence en filigrane du politique
devient central. Aussi est-on fondé à interroger cette intrusion, même diffuse,
déplacée - ce sera du reste tout la problématique de ce travail - du poli­
tique dans le littéraire.

Dire que le politique gît parfois ailleurs qu'en ses lieux les plus communs
aurait tout du truisme si l'on n'observait une certaine réticence de la part de
la science politique à prendre pour objet le matériau littéraire. Cette suspicion
à l'égard d'un matériau peu légitime et réputé trop "insaisissable" n'est pas
sans reproduire, mais de manière inversée, une autre suspicion: celle de
l'analyse littéraire à l'égard de toute lecture politiste et sociologique (qualifiées
de "réductrices") de l'œuvre littéraire.

Sur ce constat d'un manque, il y a à poser l'intérêt d'un travail sur
Phénomène Futu,,3 entendu comme entreprise littéraire de transfiguration du
politique et représentant un temps crucial de la reconversion d'Olivier Rolin
du champ politique au champ littéraire. Se joue en effet dans l'écriture et la
publication de ce premier roman une négociation identitaire qui n'a de raison
de faire problème que pour autant qu'elle fait suite à une identité totale vouée
au politique. Autrement dit, il ne s'agit pas ici de tomber dans un "biographis­
me", mais d'identifier l'enjeu, pour l'auteur, du passage à l'écriture età
l'identité d'écrivain après son engagement total, et de voir en quoi cet enjeu
commande certains choix formels de l'œuvre littéraire. En effet, dire que la
science politique gagne à prendre pour objet le texte lui-même, ce n'est pas
seulement dire qu'elle doit mettre à jour l'uuivers thématique de celui-ci, mais
plutôtqn'elle doit le prendre comme texte et traquer, tant que possible, dans

2. Genette (G.), Seuils, Paris, Seuil, 1987, pp. 26-33 p<>urla page quatre de couverture à
ceci près qu'ici elle ne ressortit pas uniquement au "péritexte éditorial" mais, rédigée par
l'auteur, engage l'auteur lui-même et en quclquesorte n'est pas de nature radicalement diffé­
rente du texte lui-même.

3. L'élaborationde ce texte a tenu le plus grand compte des remarques de Bernard Pudal,
Patrick Lehingueet d'Isabelle Chal'pCfltier, dont la lecture critique, compréhensive et patiente
n'a pas peu contribué à donner à cet article sa forme défInitive. Que tons soient ici remerciés.
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sa forme la trace d'un projet4 de l'auteur, oumieux: de l'enjeulil.pêcifique
dont procède récriture, l'incertitude à quoi elle tente d'être une réponse.
Cestpeut-êtreaussi celale "prisme de l'écriture".

En conséquence, il convient en premier lieu de mettre en avant.quelques
éléments surIa trajectoire d'OlivierRŒlin, nondanslehut de comprendre les
déterminants de son engagement - chose fort complexe au demeurant - mais
de porter l'accent sur le moment de reconversion qne constitue la mise à dis­
tance du politique par et pourrécriture (1). AussiOlivierRolin tente+il de se
faire reconnaître comme "écrivain .àpart·entière" en cherchant à adopter la
position de l'art pour l'art (II). Une ambivalence subsiste dans la réception
critique, dont les registres d'appropriation oscillent entre lecture lettrée etlec­
tnrepolitique(IU).C'est .peut-êtrealorsdans l'œuvre eUe-même qu'il
conviel1tde chercher leprinci.pe de ce double lien (IV).

1 - DU POLITIQUE AU UITÉRAIRE :
LES ENJEUX D'UNE RECONVERSION

A)L'engetgementpolitique comme identité totale

Lorsqu'il entre en hypokhâgne au lycée Louis4e-Granden 1964,Olivier
Rolin croise l'effervescence politique du milieu étudiant d'alors, notamment
dans l'Union des Etudiants Communistes. Il n'y est, à cette époque, que "fur­
tivement", sèlon ses propres termes, et n'est "pas un·militant très conscient"
(el1tretienavec Olivier Rolin, 6 juin 1995). Ce n'est que lors de son entrée en
khâgne en septemhre 1965 qu'il entrevoit ses aînés de l'Ecole Normale
Supérieure de la rue d'Ulm, parmi lesquels Rohert Linhart et Benny Lévy. Il

4. Il ne s'agit pas ici de tenter de restituer le trajet individuel au bout duquel Olivier Rolin
deviendrait l'auteur de Phénomène Futur, tant cette tentative risque de tomber dans "l'illu­
sion biographique" [Bourdieu (P.), "L'illusion biographique", Actes de la Recherche en
sciences sociales, 62/63, 1986, pp. 69-72]. Elle serait, de plus, interminable comme le souligne
Passeron (J."C.), Le Raisonnement sociologique. L'espace non-poppérien du raisonnement
naturel, Paris, Nathan, 1992, pp. 192-193 : "Je pense, bien sûr, à ce que laisse transparaître
le projet interminable que devient chez Sartre L'idiot de la famille. Projet jamais terminé et
surtout interminable où ce qui nourritl'interminabilité du projet d'éclaircir un trajet indivi­
duel (Flaubert devenant l'auteur de Madame BovaryJ, dans toutes ses dimensions, dans ses
choix existentiels, au sein des espaces de déterminations dans lesquels il s'inscrit, et au travers
des relations dans lesquelles il entre, c'est l'existence des connaissances anthropologiques qui
préexistent au projet de Sartre. [ ...] Mais Flaubert, comme M. Toulemonde, est inépuisable
en tant qu'histoire survenue dans le monde et,au moins autant, malgré son apparence tex­
tuellementfinie, l'œuvreflaubertienne. Loin de produire de quoi nourrir la curiosité de
savoir, la biographie qui vise à l'explicitation de l'individu en tant qu'individu, ou de ses pro­
ductions singulières en tant que singulières, est condamnée à toujours exhiber de nouveaux
détails en quête de leur raison d'être: nourri à la nostalgie du savoir total, boulimique d'infor­
mation,le vrai biographe ne sera jamais rassasié. "
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intègre l'Union des Jeunesses Communistes (marxiste-léniniste) à sa création en
1966. L'engagement devient alors plus précis, à l'époque où, la guerre
d'Algérie étant déjà "loin" pour ces jeunes militants, la guerre du Vietnam
structure l'espace militant. Il s'occupe des Comités Vietnam de Base autour de
Louis-le-Grand et y fait ses armes de militant. Il se crée une petite structure
paramilitaire appelée "Groupe de Propagande et d'Autodéfense", service
d'ordre des CVB, dont il est l'un des animateurs et qui affronte régulièrement
le groupuscule d'extrême-droite Occident. Il est reconnu comme excellent orga­
nisateur, et cela lui vaudra plus tard de s'imposer peu à peu à la tête de la
"branche militaire" de la Gauche Prolétarienne. Ayant "bissé" sa khâgne, il
intègre l'ENS-Ulm en septembre 1967 et se spécialise en philosophie. En mai
1968, l'UJC(ml) adopte une posture attentiste, réservée à l'égard du mouve­
ment étudiant, ce qui la condamnera à l'auto-dissolution en juin 1968 sous le
poids d'options divergentes. Olivier Rolin fait alors partie des quelques
dizaines de membres qui décident de fonder la Gauche Prolétarienne, mouve­
ment maoïste. Son assiduité à l'enseignement dispensé dans le cadre de sa sco­
larité à l'ENS, déjà mise à mal en 1967-1968 où il passe cependant sa licence,
s'avère plus problématique encore après la fondation de la GP : il n'écrit
qu'une partie de sa maîtrise de philosophie sur Spinoza. Peu à peu, les tâches
militantes occupent tout son temps. Alors qu'il a déjà eu des avertissements de
la part du directeur de l'ENS, Robert Flacelière, concrétisés par des suspen­
sions de traitement, il décide de ne pas passer l'agrégation en 1970. Dans un
contexte de crise de l'ENS soumise à l'agitation politique (elle sera fermée à
Pâques 1971 en raison de l'agitation qui y règne), ce refus est rédhibitoire et
Olivier Rolin reçoit à l'automne son avis d'expulsion. Du reste, il était entré
quelques mois plus tôt dans l'illégalité après la dissolution de la GP en mai
1970 lors du procès intenté contre quelques membres de l'organisation assu­
rant la direction de La Cause du Peuple, "l'organe de presse" de l'organisa­
tion maoïste. Cela débouchera sur la condamnation d'Alain Geismar à deux
ans de prison en novembre de la même année. L'organisation, dès lors, va
changer: les "détachements de partisans", qui constituaient les unités de base,
devront s'ancrer plus profondément dans le monde ouvrier; l'aile militaire,
quant à elle, s'autonomisera, et conservera à elle seule le nom de Nouvelle
Résistance Populaire (N.R.P.), afin de poursuivre la lutte dans la clandestini­
té et l'illégalité. Olivier Rolin en conserve la direction. Il ne se fait plus appe­
ler qu"'Antoine", surnom qu'il prend pour les besoins de la clandestinité.

La situation de clandestinité, alors que les actions violentes et illégales du
mouvement maoïste se poursuivent, est peut-être l'élément le plus intéressant
de la situation que connaît Olivier Rolin alors. Déjà en marge du système uni­
versitaire, il revêt là une autre identité que son identité civile, et - les exi­
gences de la clandestinité investissant toutes les sphères de la vie - quelque
chose comme une "identité totale"5. Cette identité totale, dans le cas de l'enga-

5. Sur les processus de façounement de l'identité par les institutions totales, cf. Coffman
(E.), Asiles, Paris, Minuit, 1968 (trad. fse.) et la préface de Robert Castel. Pudal (B.) ("Les
identités «totales» : quelques remarques à propos du Front National", in L'identité Politique,
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gement à la Gauche Prolétarienne, fonctionne à la torsion de l'être social de
bon nombre de militants6 • Les contacts d'Olivier Rolin sont désormais limités
le plus possible, dans l'intérêt de sa préservation et de celle du mouvement. Si
l'effacement de la sphère privée au profit de l'engagement militant pour
l'organisation est une chose presque banale dans les organisations gauchistes
d'alors, cela revêt ici une dimension plus aboutie encore d'être inscrit dans la
nécessité même de l'illégalité. Interrogé sur ce que c'est qu'être clandestin
dans la vie quotidienne, Olivier Rolin précise: "Ca signifie avoir une vie qui
n'ait pas un seul moment normal. Ca signifte que donc, soit on habite chez des
gens en changeant de domicile, je ne sais pas, tous les mois mettons, j'ai fait
ça pendant un certain temps, soit on habite dans des choses qu'on loue à son
nom, enfin avec des faux papiers, et de toute façon en étant constamment sur
le qui-vive. [. ..] Je passais plusieurs heures par jour à vérifter que je n'étais
pas suivi, quoi, ou à briser d'éventuelles filatures. [ ] Et puis c'est une vie
où il n'y pas un moment de, je ne sais pas quoi, de de détente, il n'y a pas
un moment qui ne soit entièrement consacré à ça. Même si c'est des moments
où l'on se contente de se promener dans Paris [ ...] Avant, je n'étais pas dans
l'illégalité dans le sens où je n'avais pas de faux papiers, et cetera. [ ...] Et
puis en effet, après je suis rentré carrément dans la clandestinité, à partir de
la dissolution de la Gauche Prolétarienne, à partir du moment où on a décidé
qu'on allait créer une... [. ..] toute petite branche, plus spécialement des ti-

(suite note 5) Paris, PUF-CURAPP, 1994, pp. 197-205) évalue dans quelle mesure la
notion d'identité totale peut être utilisée, comme Jeannine Verdès-Leroux l'a fait concernant
le PCF, pour rendre compte de formes d'allégeance et d'appartenance exigées et obtenues par
des institutions politiques, notamment partisanes, lorsqu'elles fonctionnent comme institu­
tions "totalitaires" au sens goffmanien dn terme. Ce que l'on sait du fonctionnement de l'orga­
nisation maoïste Gauche Prolétarienne [cf. Hamon (H.) et Rotman (P.), Génération, Paris,
Seuil, tome 1 : 1987, tome 2 : 1988, et Loignon (J.), Un mouvement maoïste en France: la
Gauche Prolétarienne. 1968-1973, mémoire de DEA lEP Paris, ss. dir. MM. Milza et
Jeanneney, 1981-1982] assorti du fait qu'Olivier Rolin a dû plonger dans l'illégalité pour
l'exercice de ses activités "militaires", nous amène à étendre la notion d'identité totale aux dis­
positions forgées par et au cours de son engagement politique. En revanche, la question n'est
pas close qui consisterait à savoir si Olivier Rolin appartient à ces "personnalités structurées
psycho-sociologiquement sur un certain mode" et qui "seraient plus prédisposées que d'autres
à adhérer à des offres partisanes totales" [Pudal (B.), art. prée. p. 199], tant c'est dans le
cours même de l'engagement politique, lorsque certaines logiques amènent l'organisation
d'appartenance à se radicaliser, que l'individu est amené à se soumettre à un principe nnique
et univoqne d'identification. Ainsi "il serait naïfde sous-estimer les effets d'entraînement que
dans certaines situations historiques et dans certaines configurations politiques la légiti­
mation progressive d'idéologies «totales» peut avoir sur des groupes et des agents sociaux
multiples et divers." [Pudal (B.), art. prée., p. 199].

6. C'est ce que rappelle Isabelle Sommier: "Les maoïstes de l'UJeml, puis de la GP, se dis­
tinguent toutefois de leurs congénères par une ferveur mystique qui fait de leur militantisme
un exercice permanent et cruel d'autonégation, voire d'autoflagellation de leur identité cultu­
relle ou sociale. L'analogie avec l'expérience monastique n'est ni fortuite ni un simple exerci­
ce de style. Les qualités militantes requises comme le vécu quotidien dans une organisation très
autoritaire, ne laissant place à aucun état d'âme et pratiquant les séances publiques d'auto­
critique semblent répondre à un besoin collectifde souffrance rédemptrice, voire, pour beau­
coup, à un transfert de foi", Sommier (1.), La Violence politique et son deuil - L'après 68 en
France et en Italie, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1998, p. 1I8.



242 LA POLrrIQUE AILLEURS

née .•. à des opérations compliquées, et cetera, qui préparaient dans notre
esprit la guerre civile à venir, et qui là exigeaient une clandestinité complète.
Donc faux papiers, et cetera [. ..] Je voyais les, je ne sais plus, les ... quinze
personnes avec qui je travaillais, [. ..] plus donc, j'étais le seul qui faisais le
cvntact avec l'organisation ouverte, le Comité Exécutif, donc je voyais quand
même le comité exécutif .. je voyais ceux-là, Lévy, Geismar, July, d'autres.
Mais en revanche, je ne voyais plus en effet les militants de la GP. [. ..] Donc,
je voyais très peu de gens, extrêmement peu de gens" (entretien précité). Anssi
faut-il souligner avec Isabelle Sommier que "l'appartenance au service
d'ordre d'une organisation d'extrême gauche possède, dans le climat d'effer­
vescence sociale de l'époque, une spécificité: celle d'être vécue comme un
engagement total de la personne, entièrement dévouée à la cause révolution­
naire. [ ...] L'individu [. ..] dispose d'autant moins de ces garde-fous que peu­
vent constituer un emploi ou une liaison amoureuse stable, qu'il se trouve
dans une organisation fermée, à séparation des rôles rigide où le ra",g de
«militaire» est parmi les plus prestigieux"7.

Sortir d'une identité totale n'est donc pas simple quand on sait qu'une
telle identité à la fois structure tous les actes, autrement anodins, de la vie
quotidienne, et solidifie des dispositions spécifiques à l'égard de soi et du réel.
Pour ce qui est d'Olivier Rolin, son désengagement est induit par l'auto·disso­
lution, d'ailleursprohlématique en raison des résistances d'une base peu dis­
posée à lâcher les armes, de l'organisation maoïste.

Cette dissolution connaît ses prémisses dès septembre 1972. Le 5 septembre

1972, l'attentat palestinien contre les athlètes israéliens en territ()ire allemand pro­

voque une réunion du C()mité Exécutif de l'ex-G.P. Malgré la sympathie relative
dont le Comité Exécutif avait fait montre à l'endroit de la cause palestinienne, la

présence de juifs au sein du Comité Exécutif et le trop lourd symbolisme de l'atten­

tat palestinien (perpétré sur le sol allemand), entraînent la condamnation ferme de

cet acte par la N.R.P. Que ce soit la branche militaire de l'ex-G.P. qui signe la

condamnati()n est perçu. par la base comme une nouvelle frilosité de la direction,
qui récuserait là toute légitimité d'acte terroriste. Une tension traverse dés()rmais

l'organisation maoïste, et lorsque la lutte autonome des ouvriers de Lip, l'été 73, se

passe de ses services, c'est sa raison d'être qui est invalidée. L'organisation s'auto­

dissout au tournant de l'année 73-74.

B) Une reconversion différée

Bien sûr, les raisons de ce désengagement sont extrêmement complexes, et
c'est toute l'histoire sociale des militants gauchistes, connus et inconnus, de ces
années, qui manque pour aborder cette phase historique et ce processus socio­
logique autrement que de manière parcellaire et événementielle. La connaissan-

7. Ibid. p.203.
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ce de cette histoire en serait plus solide, à envisager cette dernière à la fois
comme phénomène collectif et sur le plan des vécus individuels de la violence,
du retrait de la violence, de l'engagement, dn désengagement8• Olivier ROM
pour sa part, au sortir de l'expérience "gépiste", vers 1974, connaît déjà un
"retard de conversion" au regard des évolntions idéologiques d'une famille de
trajectoires passées du gauchisme à la fm des années soixante à la contre-cultu­
re au début des années soixante-dix, puis au néolibéralisme9 des années 1974­
75, philosophiquement sous4endu par la redécouverte du sujet, entre 1974 et
1977, qu'opère cette forme enchantée de désenchantement, ce parricide
enthousiaste et ce veuvage joyeux, que constitue la "NouveUe Philosophie"lO.
De plus, son arrêt prématuré de la carrière universitaire, son refus de passer
l'agrégation de philosophie, le privent du titre de recrutement qui lui aurait
assuré une porte de sortie professionnelle, et lui interdisent de participer es
qualités au mouvement de la "Nouvelle Philosophie",contrairement à certains
de ses amis de la GP, comme Guy Lardreau et Christian Jambet détenteurs de
l'agrégation passée dans les années d'engagement.

Mais c'est peut-être une forme spécifique, singulière et individuelle, d'hys­
teresis de l'habitns, qui empêche ses dispositions "subjectives" de se caler sur
sa position objective désormais "libérée" de l'engagement et convergeant sur
ce plan avec le reflux idéologique massif de sa génération. Ce processus inter­
dit que la nécessité de la conversion soit vécue comme "naturelle", tend à la
différer et lui donne parfois le caractère d'une "fracture biographique dijJiei­
lement gérable par l'individu"ll. Il est à penser relativement .à la notion
d'identité totale dont on sait que les effets de prolongation identitaire se font
sentir même lorsque les conditions objectives - l'épreuve de réalité - com­
mandent un ajustement auquel est préféré, au moins dans un premier temps,
le maintien pétrifié de dispositions antérieures au prix d'un rapport conflic­
tuel au réeP2. C'est dans cet espace ouvert d'indétermination statutaire et,

8. Ibid., pp. 187-231.
9. Mauger (G.), "Gauchisme, contre-culture et néo-libéralisme: pour une histoire de la

«génération de Mai 68»", in L'identité Politique, Paris, PUF"CURAPP, 1994, pp. 206-226.
10. Ory (P.), Sirinelli (J.-F.), Les inteUectuels en France de l'affair,e Dreyfus IL nos jours,

Paris, Armand ColinlMasson, 1992, p ..230.
Il. Sommier (1.), op. cit., p. 25.
12. Goffman (E.), op. oit., p. 1I8, enregistre un phénomène analogue coneernantles

"malades mentaux" qu'il n'envîsage pas, à la différence du discours psychiatrique, comme des
"malades" mais comme les redus d'une institution totale: le discours psychiatrique des asiles
américains de la fin des années 1950 voit dans l'adaptation à l'institution psychiatrique un
signe de convalescence autorisant une sortie parfois définitive de l'institution. Or, c'est au
contraire àce moment-là que le redus est le plus dépendant de l'institution car, dans son pro­
cessus d'adaptation, de "déculturation", il s'est dépouillé de ses attributs Mentitaires .anté­
rieurs, c'est-à-dire extérîeurs à l'institntion elle-même quîainsi a forgé une identité totale
dépendante d'elle. Aussi le "malade" à qui l'institution donne congé sous le prétexte qu'il est
"guéri" de sa "pathologie", non seulement continue de porter aux yeux du monde extérieurles
stigmates du passage par l'institution, mais surtout se retrouve totalement désorienté, .avec le
sentiment que celte sortie lui fait "quitter les sommets de son petit monde pour le renvoyer aux
basfonds d'un univers plus vaste".
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plus globalement, identitaire, qu'Olivier Rolin se trouve entre 1974 et 1977
- c'est donc aussi dans ce que le sens commun nomme "crise de vocation" :
"Je n'avais ni l'envie, ni les moyens de faire carrière. Je n'avais pas de
métier, plus d'idéal. Ce furent des années d'inactivité. "13 Il effectue quelques
petits boulots, dont celui de chauffeur-livreur. Sa subsistance matérielle est
assurée par ses parents, et le logement par les parents d'une amie. Ses
parents le font voyager. Il faudrait, idéalement, en connaître infiniment plus
sur cette période charnière de "vide" - "années de perdition" dira Olivier
Rolin - car ces temps biographiques de vacance et de vacuité sont parfois
beaucoup plus déterminants que ce que les codes biographiques traditionnels
recensent comme "temps forts", plus narrables et apprêtés pour la chronolo­
gie. C'est parfois dans le ventre mou des trajectoires que se nouent les enjeux
sociologiques les plus saillants. Ainsi, Olivier Rolin commence à écrire à
cette période: "J'avais pris des notes dans les années 76-77, elles consti­
tuaient comme le journal d'un jeune homme malheureux. Ces notes m'ont
servi comme une matrice très lointaine de Phénomène Futur. J'étais victime
à lafois d'une attirance et d'une répulsion vis-à-vis de mes années gauchistes
; c'est pour cela que laforme du roman me semblait mieux convenir que celle
de l'essai philosophique. "14

Le retour à la vie active se fait par étapes et fait intervenir un certain capi­
tal social, ainsi que la qualité à vie que représente son statut d'ancien norma­
lien. En premier lieu, il va grâce à un universitaire ami de ses parents obtenir
un travail temporaire ayant trait à ses compétences en latin et en grec. C'est
alors véritablement sa qualité de normalien qui le rattrape: il avait obtenu 19
en version grecque au concours d'entrée à l'ENS. Pour une fondation améri­
caine luttant contre l'apartheid, il dépouille des centaines de tomes, en latin et
grec, des Pères de l'Eglise tout ce qui a trait à l'Mrique. Puis il entre comme
lecteur aux Editions du Seuil: "Par l'intermédiaire du même type d'ailleurs,
du même universitaire, qui m'a présenté à un autre qui dirigeait les collec­
tions historiques là-bas, qui était Michel Winock, et puis à Jacques Julliard.
[ ...] Enfin, je suis rentré tout doucement, c'est-à-dire que j'ai commencé par
faire des lectures, et puis comme je faisais des lectures qui plaisaient plutôt
bien et des rapports qui étaient bien écrits, après ils m'ont demandé plus, et
puis après ils m'ont demandé de m'occuper de livres mais en étant extérieur,
et puis, voilà, progressivement je suis entré. Et d'ailleurs souvent je suis entré
et puis je suis ressorti parce que j'ai toujours une certaine résistance au tra­
vail, je ne sais pas, au travail régulier, au travail de bureau... Donc, il m'est
arrivé de rentrer et puis ensuite de repartir simplement à mi-temps, ou à
tiers-temps" (entretien précité). Pour autant, ce retour à la vie active reste
réticent : "J'y [au Seuil] ai beaucoup travaillé, mais toujours avec un pied
dehors. Je n'ai jamais voulu enfaire mon métier unique, je n'ai jamais voulu

13. Entretien accordé au Matricule des Anges, Revue littéraire, nO 9, octobre-novembre
1994.

14. Ibid. Ces notes auxquelles nous avons pu avoir accès commencent en réalité dès 1975.
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faire carrière dans l'édition, je n'ai jamais voulu diriger une maison d'édi­
tion, être directeur littéraire, et cetera. J'ai toujours préféré pouvoir partir
six mois si je voulais, rester libre par rapport à ce travail" (entretien précité).
Par ailleurs il commence à écrire quelques articles pour la presse: il collabore
à Libération, fait des reportages en Argentine et en Pologne pour Le Nouvel
Observateur, des portraits de villes pour Art Press.

C) Les enjeux d'un devenir-écrivain: identité vécue,
identité socialement objectivée

Il en est à cette position éditoriale et journalistique lorsqu'en septembre
1983 il publie son premier roman: Phénomène Futur, aux éditions du Seuil,
dans la collection "Fiction & Cie" dirigée par Denis Roche, un ancien de Tel
Quel. C'est seulement en rapport avec la trajectoire antérieure de l'auteur que
l'on se donne une chance de comprendre l'enjeu propre de ce moment sociolo­
giquement crucial que constitue l'écriture et la publication de ce roman. On
l'aura compris, elles interviennent après un passé de militant politique ayant
fonctionné à l'identité totale et survivant tant qu'une nouvelle identité authen­
tiquement vécue et socialement certifiée ne vient prendre le relais. Le passage
du politique au littéraire eût bien pu couler de source si l'investissement du
premier n'avait à ce point oblitéré toute autre principe d'identification et dif­
féré, en conséquence, l'investissement d'une nouvelle identité. A différer la
reconversion, notamment pour les quelques raisons évoquées plus haut, on
tend à faire de celle-ci quelque chose d'inévident, qu'il y a et aura toujours à
légitimer sans cesse. Et l'enjeu de l'écriture et de la publication du premier
roman d'Olivier Rolin, c'est précisément la mise à distance d'un passé poli­
tique afin d'investir la nouvelle identité d'écrivain, plus activement recherc­
hée que celles de journaliste et d'éditeur, habitées de façon plus lâche.

Si la publication et l'écriture de Phénomène Futur importent, c'est
qu'elles sont deux indissociables ''façons d'être écrivain "15, ou plutôt deux
indissociables moments du devenir-écrivain. L'écrivain s'éprouve comme tel
dans le processus de l'écriture mais tend à n'être socialement tel qu'après le
"passage de seuil"16 que constitue la (première) publication. Ce qui a valeur
sur le plan méthodologique, c'est la double considération suivante: si l'écritu­
re peut être entendue comme la mise au monde d'une nouvelle identité d'écri­
vain et permet de se "sentir écrivain", d'après les termes de Nathalie Heinich,
elle reste le moment d'une fondamentale incertitude identitaire tant qu'aucune
certification sociale ne vient objectiver cette autoperception de soi. C'est pour­
quoi le texte a toute chance, lorsque devenir "écrivain" est le véritable enjeu
d'un agent social désireux de "faire peau neuve", de porter la trace d'une ten-

15. Heinich (N.), "Façons d' «être» écrivain. L'identité professionnelle en régime de sin­
gularité ", Revue Française de Sociologie, XXXVI, 1995, pp. 499-524.

16. Ibid., p. 514.
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sion entre deux principes d'identification. Aussi est-il illégitime d'évacuer le
texte comme objet pdvilégié de l'analyse sociologique, si seulement celle-ci
cherche à comprendre la négociation identitaire dont le texte n'est pas seule­
ment le lieu mais aussi le mQyen. A l'inverse, clore le texte sur lui-même, ou
même se contenter de le rapporter à la biographie de l'auteur, c'est prendre le
risque de méconnaître l'importance, capitale dans la négociation identitaire,
de la qualification spécifiquement sociale en quoi consiste la première publica­
tion : ce moment d'Qbjectivation de l'état d'écrivain est un moment de mise en
cohérence qui clôt au moins provisoirement la négociation identitaire17•

Ce qui importe dans le moment de la première publication, ce n'est pas
seulement la signature d'un contrat éditorial, c'est aussi et surtout la récep­
tion critique qui en est faite dans la mesure o.ù celle-ci, selQn qu'elle encense,
ignore ou dénigre, module la valeur accm:dée à l'œuvre et, dans le même mou­
vement, accrédite plus QU moins la nouvelle identité du tOUt jeune "écrivain".
Si la première publication agit comme un "passage de selJ,il" Qrchestrant, .à la
manière d'un rite, la transformation d'Un état profane en un état sacré, la
réception conserve la faculté de simplement dénier Il un jeune écrivain cette
qualité de "vrai" écrivain ou d'''auteur''. Le premier roman s'avère être un
objet sociQlogique pertinent dans la .dQuble mesure Où il est un texte (et un
paratexte) faisant l'objet d'Une réception, mais aussi li ce titre privilégié qu'il
est, plus que tQuteautre publication ultédeure, le lieu où la négociatiQn identi­
taire est, si l'on peut dire, à l'œuvre. A cet égard, la méconnaissance des
structures du champ littéraire au tournant des années quatre-vingt est mQins
préjudiciable sociologiquement lorsque l'analyse prend p~)Ur objet Un premier
roman dont la position de l'auteur dans le champ reste entièrement à faire.
L'auteur, n'ayant pas de position déjà CQnstituée dans le champ, et entrete­
nant à ce titre un rappQrt plus ou moins extérieur à celui-ci, écrit plus "en
fonctiQn" de sa trajectoire antédeure (qui détermine aussi un rapport prQjec­
tirau type de position d.ans le champ sQuhaitée par l'auteur) qu'''en fonction"
de la logique d'une PQsitiQnqu'il n'a pas. Si l'Qn définit l'effet de trajectoire
par l'ensemble des systèmes de disPQsitiQns et schèmes de perceptiQn du
monde formés au CQurs des sQcialisations autérieures à l'inscdptiQn dans le
champ, et l'effet de champ par l'ensemble des influences, sQci;;l1es et litté­
raires, issues de l'histoire et de la structure du champ, qui s'exercent tanisur

17. "CeUe..ci [la publication] marquo,nt, nous l'avo1l$ vu, le .moment où l'œuvre e$t phY$i­
qlrement détachée tk la per$on.1re el1 même tem,P$ qu'elle lui e$t $ymboliqlrement .rqJtachée pl!r
la signature, c'est là le l1Wment le plw; apte à faire cOÜlcltkr le $entimem perSQrmel de $0"
ltkntitéavec Ulre repré$entation collective :représentatiol1 qlre resti.tuent à l'intéres$é le$l1Wts
qui le quo,1ijient et qui, par ./4 public(ltion, $e trouvern intkxé$ a tks objet$ tangihles, comme
attesté$ par eux. A.U$$i la $igrnd.ure d'u" contmt éditori.l;r.l est-eUe l'opérati.on qui autor~eau
mieux la mise en cohérence tk l'autoperception tk $oi et tk la dé$ignatio" par autrui: cohé.
rence sen$ible aufait que la représentatio." donnée tk lui-même par le $ujet p.OIg'ra, $a"$ .trop
d'hésitatio", de trouble ou de mauvaise co"science, elllprU"ter le mot «écrivai"». A.in$i $e

ctnltprelJd l'i"ve$tissemem do"t ce p(1,$sage.tk $euil peut faire l'objet, e" tl!"t qlJ 'épreuve où $e

joue - tk «$cripteur» à «écf'ivaÏIJ' _·UIJ challgeme"t.tk grantkur en même tenpsque d'iden.
tité". Ibid. ,pp. 513·514.
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PœuV'respécitlquemértt littéraire que sur les 'prises depositionsextra-litté­
râit'es del'écrivain,a.lors un premier rômantend lôgiquemertt à être plus
détel'minépllr leprèlttÎer quepllr le second, la composition des deux ·~ffets18

tertdantênreV'anch~àrésel'veruneplacede plus ,en plus impottante au
second à mesure que la carrière' de l'écrivain dans le'champlittéraire.progres­
se.C'estâu titre de cette proposition tendancielle que l'analysedéV'elbppée
n'est~ashal1dicapée par l'absence.de travaux sociologiques systématiques sur
l'état du champ littéraire'depuis 1970.

Il ~ u'N'E FORCLUSION19 DUPOUTIQUE ?

il) "'Ecrivain âpatt entière": Une entrée dans le champ littéraire
ênfôhtte'de c01l$écrUtion

Lapubliclltion de Phénoinène Futur représente donc un "passage de seuil"
cruciahnettant en cohérence le désir d'être "écrivain" etl'objectivlltion de ce
désir en une identité d'écrivain socialement reconnue, au point que c'est à ce
moment qu'Ùlivier Rolin s'autorise à demander son affectation comme éditeur
littéraire,lui qui jusqu'alors œuvrait au secteur Histoire et Politique des édi­
tionsdu Seuil: "J'ai donc travaillé, et ça m?ennuyaitbeaueoup, dans le sec­
teur historique, politique et tout ça, jusqu'à l'année 83 où là j'ai proposé mon
manuscrit entre autres au Seuil, PhértômèneFutur, et comme ils l'ont publié
avec un grand enthousiasme, je me suis dit que j'avais... avant, je n'aurais
pas osé, enfin je ne voyais pas ce qui m'autorisait à rentrer dans la partie lit­
tératuredu Seuil. Â partir du moment où ils ont publié mon premier livre en
trouvant que c 'était un. .. livre très important, je me suis dit que bon, bah,
voilà, j'ai demandé à être passé dans ce secteur-là, et depuis c'est dans celui­
là que je suis en effet" (entretien précité).

La réception critique aurait pu invalider ce seuil d'objectivation en pas­
sartt le l'oman sôus silence, voire enle dénigrant. C'est tout l'inverse qui se
produit: sorti fin août 1983, Phénomène Futur occupe le devant de la scène
littéraire, et connaît très rapidement une forme de céléhration proche de la
consécration. Du moins s'impose-t-il comme incontournable dans une grande
partie des rubriques littéraires des arènes journalistiques les plus larges :

18. Mauger (G.), "Les autobiographies littéraires. Objets et outils de recherche sur les
milieux populaires", Politix nO 27,1994, p. 39 ("prisme de l'auteur") : "Les formes et les conte­
nus des écrits d'un auteur dépendent de sa position dans le champ littéraire; elles dépendent
aussi de la; trajectoire qui y mène et de l'habitus qui la; résume".

19. Nous n'employons pas ce tetmeen son sens spécifiquementlacanien mais paur sa poly­
sémie même, dans la mesure oûcelle-ci permet un croisement de disciplines. Cf. Sommier (1.),
op. cit., note 22 1'.30. Il en va de même des autres termes psychanalytiques présents ici:
l'usage relâché que nous en faisons par rapport à leur sens psychanalytique a pour vocation de
"dotmerà penser" et d'ouvrir la démarche sociologique, tout en évitant l'écueil de la clôture
sur une démarche proprement psychanalytique.
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petits encarts. dès sa sortie dans Le Quotidien de Paris (30 août 1983), Le
Matin (même date) ; simple évocation pour sa qualité de "premier roman"
dans La Quinzaine Littéraire (ler-15 septembre 1983) puis reprise en
quelques lignes dans la même revue la deuxième quinzaine de septembre,
avant de faire l'objet, toujours dans cette même arène, d'un article sur deux
colonnes dans lequel il acquiert, sous la plume de Bernard Géniès, le statut du
"roman de la crise" (16-31.10.1983) ; il fait par ailleurs l'objet de nombreux
articles spéciaux d'une ou plusieurs pages qui très rapidement le posent
comme incontournable20 • C'est une presse très diversifiée qui s'en empare: du
journal féminin à la revue intellectuelle, de la presse de droite à la presse de
gauche, du quotidien au mensuel en passant par l'hebdomadaire, de la presse
religieuse à l'hebdomadaire populaire... Très rapidement, Phénomène Futur
est construit comme l'événement littéraire de la rentrée de septembre 1983.
Pour Claire Gallois (Le Figaro, 9 septembre 1983), il est tout simplement
appelé à faire date: "Il n'est pas seulement le choc de la rentrée 1983 mais il
est fait pour durer. Pour transmettre. Pour témoigner" ; de même Marianne
Alphand dans Libération fait-elle louange de ce qui "est l'événement littéraire
de la rentrée" (15.09.1983) ; pour Elle, Phénomène Futur est "d'ores et déjà
la révélation de l'année" (28.11.1983), pour Patrick Grainville de VSD, c'est
un "un très grand livre" (6.12.10.1983) ; d'autres journaux rappellent sa qua­
lité de premier roman tout en en soulignant l'indéniable importance : pour
Frédéric Ferney du Nouvel Observateur, c'est le premier roman "le plus
déconcertant de la rentrée" (23-29.09.1983) ; il est "le plus remarquable"
pour le Figaro Magazine (Pierre Bourgeade, octobre 1983), ou encore "l'un
des "premiers romans» les plus originaux" pour Louise Lambert dans La
Croix (5.11.1983). Dès lors, il est constitué comme un roman qui, à côté de
ceux qui ont obtenu en cette rentrée littéraire 1983 un prix, mérite d'être dis­
tingué21 • Il faut préciser que cette reconnaissance immédiate est à relier avec le
fait qu'éditeur et journaliste occasionnels, Olivier Rolin est connu par le
champ de la critique littéraire. Ainsi le Quotidien de Paris le présente-t-il, dès
le 30 août 1983, comme suit: "Né en 1947, normalien, Olivier Rolin a effectué
pour Le Nouvel Observateur des reportages en Argentine et en Pologne. Il col­
labore à Libération". La Quinzaine Littéraire de la première quinzaine de
septembre souligne, quant à elle, ses fonctions éditoriales: "Olivier Rolin [ ...]
directeur des collections de poche de la même maison d'édition" [Le Seuil].
Michèle Gazier dans Télérama (14 septembre 1983) le peint de la manière sui­
vante : "Trente-six ans, éditeur au Seuil, collaborateur des pages livres de
Libération, Olivier Rolin a le profil exact de l'intellectuel amateur de littéra-

20. Citons par exemple Le Figaro (9 septembre 1983), Télérama (14 septembre 1983),
Libération (15 septembre 1983), Le Nouvel Observateur (semaine du 23 au 29 septembre), Les
Nouvelles (semaine du 5 au 11 octobre 1983), VSD (6-12 octobre 1983), Réforme (10 septembre
1983) et La Croix (5 novembre 1983), Mineurs de France (novembre 1983), Elle (28 novembre
1983), Esprit (mars 1984), etc.

21. Le Devoir, 15 décembre 1983. Guy Trottier y sélectionue quelques-uns des romans non
primés qui méritent tout autant une distinction; dans sa sélection figure donc Phénomène
Futur.
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ture de recherche". De plus, Libération, journal auquel il collabore, construit
le livre en "événement littéraire de la rentrée" dès le 15 septembre 1983. En
ouvrant ainsi ses colonnes à Olivier Rolin, chose extrêmement rare pour un
jeune auteur, surtout une quinzaine de jours après la publication de son pre­
mier roman, Libération contribue au processus "d'émission de la réception''22
par l'auteur: une deuxième vague de la réception est ainsi enclenchée, où les
propos de l'auteur sont largement repris. C'est dans le rapport que les cri­
tiques entretiennent à ce passé, somme toute encore proche en 1983, de mai
1968 et de ses suites, que se situent les principes structurants des appropria­
tions critiques, comme cela sera encore plus explicite dans la réception de
Port-Soudan23 (roman qu'Olivier Rolin fait paraître en 1994 et qui obtient le
prix Femina). A cet égard, Phénomène futur comble l'attente d'un rapport
distancié au politique inscrit dans les dispositions professionnelles de la cri­
tique littéraire. Ce qui importe ici, c'est que cette reconnaissance immédiate
d'Olivier Rolin tend à le consacrer comme écrivain à part entière.

C'est du reste tout l'enjeu du débat qui s'enclenche à cette occasion à pro­
pos de la catégorie de "premier roman" : l'identité d'écrivain admet-elle d'être
rabotée ou est-elle irréfragable au point que l'alternative se réduirait à l'être
et le non-être, l'état d'écrivain et l'état de non-écrivain, le roman et le non­
roman, à l'exclusion de ces "écrivains à demi" que seraient les "jeunes
auteurs" publiant leur "premier roman" et ayant encore, à ce titre, à faire
leurs preuves? Olivier Rolin, dans l'entretien qu'il accorde à Libération
(15.09.1983), critique cette catégorie de "premier roman" à la fois comme
inadéquate au processus d'écriture de Phénomène Futur en trois temps, et
comme introduisant dans la création littéraire l'hypothèse d'un apprentissage
possible, laissant pressentir son impatience à se voir autoriser l'identité d'écri­
vain à part entière et sa hantise de devoir à nouveau faire ses preuves, c'est-à­
dire aussi: être renvoyé au temps où il n'était pas écrivain -le temps de son
passé politique: "[...] A quoi ilfaut peut-être ajouter les première, deuxième,
voire troisième, versions du Phénomène, qui ne peut donc à cet égard aucune­
ment être considéré comme un «premier roman» : catégorie absolument
consternante, relevant d'une conception de la littérature évidemment voisine
de l'élevage. Un livre est un livre, ou non, premier ou dernier. Le Voyage au
bout de la nuit est-il un «premier roman» ?". C'est la crainte d'une invalida­
tion de Phénomène Futur comme acte fondateur lui permettant d'être enfin
autre chose que ce qu'il a été qui se dessine derrière la mobilisation qu'Olivier
Rolin fait d'une représentation de la création littéraire comme acte clos sur
lui-même et définitif en sa singularité. La réception critique reprend parfois
son argumentaire : "Oubliez le premier roman, la catégorie imposée : ce livre
est un grand livre", affirme ainsi le critique de L'Etudiant (octobre 1983).
Dans La Croix (5 novembre 1983), Louise Lambert n'utilise cette catégorie

22. Voir Le Grignou (B.), Neveu (E.), "Emettre sa réception: préméditation et réception
de la politique télévisée", in Réseaux, octobre 1988.

23. Gobille (B.), "La parabole du Fils Retrouvé. Quelques remarques programmatiques
sur le «deuil de 68» et «la génération 68»", Mots, nO 54, mars 1998.
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qu'avec des guillemets, t.andis que pour Dominique Conil des NQUtleUes (5-11
octobre 1983), "aux trois périodes du livre correlipondent tlisi.bkment trois
périodes d'écriture, chacune brouil~nt l'autre (et rendant encore plus futik
le terme «premier rom.an»)". D'autres critiques usent de III catégorie du "pre­
mier romlln" dans un sens valorisant: La Quinzaine Littéraire (1er llU 15 sep­
tembre 1983) regrette qu'il y ait de moins en moins de premiers romans, tandis
que Frédéric Ferney du Nouvel. Observateur (23-29.09.1983) connote positive­
ment l'attribut "premier romlln" dont il affuble Phénomène Futur, dans la
mesure où il est "aussi un vrai «premier roman» : la. seu,kfa.çoll de poser les
conditions et les refuli d'une jeunesse". Christi.an Giudicelli emploierllie même
argument: "Ce qui elit sympathiqu,e atlec les llouveaux écrivains, c'elit qu'ils
ne lie ressemblellt pas, qu'ils n'essaiellt pas de se grouper sous ~ balluière
d'une cert.aine «modernité». Ils ne sont p(tS embrigadés, lle formellt pas
d'école, lle veulent ell aucun cas devellir des maîtreli à pflnser, desfabricants
d'idéologie. Avec eux, l(t littérature respire à l'a.ir libre."

Cette entrée dal)s le champ littérllire est une réussite en ce que III qUlllifica­
tion implicite d'écrivaiJ,l à part entière, c'est-à-dire aussi: de "vrai" écrivllin
qu'elle opère, a pour effet notllble d'investir Olivier Roliu de l'idel).tité qu'il
tente lui-même d'investir pour mettre à distllnce la soumission totale au poli­
tique qui cllrllctérisait son passé.

Le texte et le paratexte mêmeS de Phénomène Futur témoignent de cet
investissement d'identité à trllvers la multiplication des références littéraires
dans le corps même de l'œuvre. Cette profusion de signes extérieurs de dignité
littéraire Il pour vocation de placer l' lluteur dllnS le sillllge de figures. tutélaires
p.restigieuses destinées à clllsSer (IlU double sens d'inscrire dans un héritllge et
de donner de III classe) l'œuvre et à la fllire fille de pères incontestllbles. Il
serait fastidieux de relever de manière cursive toutes ces références dans le
romlln, tant elles SO:\1t mwtiples et vllriées dllJ,lS leur nature (noms d'auteUrS,
titres d'œuvres, llilusions plus voilées, etc.). Le hors-texte en quoi cousiste
l'interview d'auteur, et qui Contribue au procès de production sociale d.e III
valeur de l'œuvre, en témoigne: dès le 15. septembre 1983, dllnS l'eJ,ltretien
accordé au quotidien Libération, Olivier Rolin précise ses goûts littérllires,
dont illlffirme cepeJ,ldant d'emblée qu'ils reflètent plus ce qu'il vieJ,lt de lire de
mart:{uant que des goûts dén:\1itivemeJ,lt llrrêtés. Il cite llin.si : James Agee,
Cllrlo Emilio Gadda, Mlllcol:m Lowry, Dostoïevski, Céline, Michal,lx, JO.l,lVe,
Quenellu. La réception ne se fait pllS faute, d'llilleurs, de se prêter à ce jeu
d'identificlltion des référel).ces : Le QUOtidiell de Paris (30 août 1983) déctit
rapidement l'autel,lr comme "lecteur fervent de Mldco.lm Lowry, Dostoïevsky
et Carlo Emilio Gadda". Pour Frédétic Ferney du Nouvel Observateur (23­
29.03.1983), Olivier RoliJ,l app.llrtieJ,ldrllit tll,lssi au "club des rôdflurs de
limites", au même titre que Mallarmé, Poe, et Lautréamont. Pour DQminique
Conil, Olivier Rolin serait "bén,i par R,imbaud, Lautréa.mont ou, Lowry" (Les
Nouvelles, 5-11.10.1983). Sous la pll,lme de Plltrick Grainville: "Le styk oscil~

le en,tre la célébration archaiique du, monde man,Ïeère Saint-Johll Perse et k
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barbelé noir sUr 8eckett" (l'SD, 6-12.10.1983). Ces références sont si nom­
breuses qu'un critique de la Quinzaine littéraire (16"31.10.1983) tmit par leur
prêter un statut de personnage: "Par le jeu Ms clefs, l'auteur progresse sur
les flancs d'une mémoire hantée par quelques monstres littéraires dont les
écrits fournissent ici une sorte de trame pseudo-stylistique (ou si l'on veut, un
prétexte à exercices). Des noms? Plaubert, Roussel, Sade, Lowry, des
dizaines d'autres encore que Rolin utilise à titre de repères, de situation. A la
limite, on pourrait dire de ces ombres qu'elles interviennent non point comme
personnages de la narration, mais comme personnages de l'écriture".

Ce dialogue intertextuel dit l'univers de références et de révérences litté­
raires où s'ancrent un désir d'écriture et finalement la forme de l'écriture elle­
même, comme ü dit le désir d'une impatience à gagner ses lettres de noblesse,
le désir d'un "faire écrivain" à destination des entrepreneurs en renommée et
en accréditationlittêraires que sont les critiques. En d'autres termes, ce n'est
pas seulement le rapport de l'écrivain à l'identité d'écrivain qui y est en jeu
mais aussi le rapport de l'écrivain à son écriture. En l'occurrence, Olivier
Rolin place son premier roman sous le sceau de Mallarmé, référence fondatri­
ce connotant un rapport spécifique au politique.

B) La tentation de l'art-pour-l'att comme tentative
de forclusion du politique

ta référence à Mallarmé se retrouve dans tous ses romans et dans un cel'"
tain nombre des interviews accordées par Olivier Rolin. Elle est particulière"
ment évidente concernant Phénomène Futur. Elle est fortement présente dans
le paratexte : le titre du roman fait directement écho à un poème de Mallarmé
dont une partie est d'ailleurs rappelée en ouverture du livre, comme incipit
sous le sceau duquel est placé le roman: " ... tandis que les poètes de ces
temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, s'achemineront vers leur lampe,
le cerveau ivre un instant d'une gloire confuse, hantés du Rythme et dans
l'oubli d'exister à une époque qui survit à la beauté. Mallarmé, Le Phénomène
Futur". Cet effet de redoublement du titre et de l'incipit se renforce d'une
redondance supplémentaire dans la quatrième de couverture, dont le deuxiè­
me paragraphe vient comme suit: "8ref, il y a, si l'on veut, un versant
«Considérations sur les causes de la décadence des nations» et un versant
amoureux à ce livre, double pente dont s'autorise la référence mallarméenne
du titre: le souvenir d'Une femme est ce qui donne, un instant, «l'oubli d'exis­
ter à une époque qui survit à la beauté»." Si l'on admet avec Pierre-Marc de
Biasi que "la notion de points stratégiques du texte [. ..] désigne l'existence
dans tout texte littéraire d'un certain dispositif minimal de prise de contact
entre le texte et son lecteur'>24, il faut voir dans la triple référence mallarméen-

24. Biasi (P.-M. de), "Les points stratégiques du texte", Le grand atlas des littératures,
Encyclopaedia Ul1ivetsalis France S.A., 1990, p. 26.
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ne du titre, de l'incipit, et de la quatrième de couverture, le dispositif par
lequel Olivier Rolin donne à voir au lecteur le sillage dans lequel il place son
roman25 • Ces seuils du texte informent sur la représentation que l'auteur a lui­
même de son roman et sur la représentation qu'il entend en donner au lecteur
("profane", et surtout professionnel). Aussi convient-il de s'arrêter un
moment sur la figure spécifique qu'incarne Mallarmé dans l'histoire du champ
littéraire pour comprendre le rapport qu'Olivier Rolin entretient avec l'écri­
ture de son roman26 •

Ordinairement constitué en transition entre le Parnasse et la "modernité"
du vingtième siècle, le mouvement symboliste, assez peu structuré mais dont
Mallarmé deviendra de fait, avec son rituel salon du mardi, le chef de file entre
1886 et 1898, doit être interprété dans son héritage et par la position qui fut la
sienne dans les débats littéraires de la fin du dix-neuvième siècle. Le mouve­
ment symboliste et Mallarmé sont issus du Parnasse et héritent de ce temps de
la vie poétique un certain nombre de positions littéraires et politiques. Au
moment de la constitution du champ littéraire comme champ autonome au
milieu du XIxe siècle, une série de clivages s'instaurent autour d'un clivage
structurant, et structuré en retour par ce qu'il structure, opposant la littératn­
re restreinte et légitime d'une part, et la littérature commerciale d'autre
part27

• Le Parnasse contemporain représente, dans ce contexte, un double
refus: d'une part, refus de la sphère de diffusion large dans son entier, traver­
sée de l'écriture à vocation marchande et du journalisme sous ses formes décli­
nées du feuilleton et de la chronique; d'autre part, au sein de la sphère de la
littérature légitime, le Parnasse se pose dans une double opposition, d'une part
aux romantiques, trop orientés par l'expression narcissique du moi, d'autre
part aux réalistes qui, à vouloir par trop déduire l'écriture de la peinture
mimétique du réel, s'en trouvent dévalorisés. Le Parnasse doit donc être
appréhendé selon ce triple clivage : "Ce n'est donc pas seulement une tension
dans l'espace de la littérature légitime, mais deux, avec trois forces en présen­
ce : le moi, le monde ou l'art, comme fins de la création artistique. "28 Or,

25. Ibid. : "l'expérience de contact proprement dit entre le lecteur et le texte relèverait
plutôt de la tactique textuelle, telle que peuvent l'étudier l'herméneutique et la critique de la
réception. MaÎ8 il existe aussi un champ liminaire: celui du titre de l'œuvre et de son incipit
qui ont stratégiquement la charge d'attirer le lecteur, de le séduire et de le capturer; et celui
de la clausule ou explicit qui, au moment où l'expérience de la lecture s'achève, doit assurer
la rupture du contact et donner congé à son lecteur. ".

26. Et ce détour est indispensable pour ne pas simplement penser que c'est parce qu'il est
un ancien maoïste qu'Olivier Rolin se réfère à Mallarmé. Aussi émettons-nous des réserves sur
le lien privilégié qu'entretiendraient, selon Jean-Christophe Valtat, les anciens maoïstes pas­
sés à la philosophie ou à la littérature avec Mallarmé. Si ce constat se vérifiait (et il reste à véri­
fier au-delà des exemples fournis par M. Valtat), faudrait-il seulement en rendre raison par le
fait que "là où Mallarmé l'emporte à la fin et permet aux maoïstes de penser littérairement
leur rôle passé et présent, c'est qu'il a su dire que la rencontre de l'intellectuel et des masses
était unfantasme, Conflit, Confrontation insoluble", Valtat (J.-C.), Esprit, mai 1997.

27. Viala (A.), "Ah, qu'elle était jolie...", Politix, nO 17, 1992, p. 132.
28. Ibid, p. 133.
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Mallarmé s'inscrit dans le sillage des positions prises par le Parnasse. En éloi­
gnant toute écriture qui aurait pour référence une autre instance qu'elle­
même (le réel, le moi...), il joue des sonorités dans une conception musicale de
la poésie, au prix de ce qui lui sera reproché sous le vocabled'''hermétisme''.

Ce faisant, il prolonge les théories du Parnasse, ajoutant à l'art pour l'art
l'ultime processus de retranchement du monde: dans une posture autarcique,
l'art ne saura trouver d'autre fin que lui-même.

Le Parnasse représentant l'avant-garde consacrée, à ce titre enclin par
position à reproduire la structure du champ qui l'a consacré, Mallarmé prend
ses distances: "Longtemps considérés comme les enfants perdus du Parnasse
(présents parmi les trente-sept poètes publiés dans les deux premières éditions
du recueil intitulé Le Parnasse contemporain, ils sont exclus de la troisième,
ce qui leur donne un statut de martyrs), Verlaine et Mallarmé commencent à
attirer l'attention au milieu des années 1880 [. ..]. D'abord objectivement unis
par leur opposition commune aux parnassiens, [ ...] les deux poètes,
Mallarmé et ses symbolistes, Verlaine et ses décadents, s'éloignent peu à peu
l'un de l'autre jusqu'à s'affronter autour d'une série d'oppositions stylistiques
ou thématiques [ ... ] qui correspondent à des différences sociales"29.
Constituant désormais (années 1880-1890) les deux positions avant-gardistes,
ces deux pôles (symbolistes et décadents) restent unis dans leur volonté de
rompre avec l'avant-garde instituée (Le Parnasse), tout en reprenant de ce
dernier l'exigence ultime d'autonomie du littéraire. Ils représentent deux
pôles absolutisant cette exigence. Dès lors, leurs positions politiques n'inter­
viennent que dans des sphères exogènes à la création littéraire. Elles n'en
reflètent pas moins la logique de leurs positions littéraires. Affectant un
mépris hautain et un désespoir esthétisant à l'égard de la politique, Mallarmé
s'autorisera "quelques éclats de radicalisme anarchiste"30 mais récusera toute
instrumentalisation de l'écriture, allant jusqu'à prendre des positions proches
de celle de Flaubert lors de la Commune. Vingt ans avant sa consécration,
Mallarmé fait état de ce que l'art étant la plus haute chose au monde, il ne
saurait être souillé d'aucun engagement politique, même anarchiste ou pro­
gressiste, qui l'inféoderait: "Est-ce que l'homme qui a fait la Vénus de Milo
n'est pas plus grand que celui qui sauve un peuple. "31

29. Bourdieu (P.), Les Règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris,
Seuil, 1992, p. 177.

30. Ibid, p. 372. On lira aussi "La poésie symholiste", Bihliothèque de poésie France
Loisirs (dir. Jean Orizet), Paris, France Loisirs, 1992, tome 10, présentation de Jean-Marc
Dehenedetti, p. 10: "Cependant il nefaut pas voir en ces poètes de naïfs et doux rêveurs; leur
démarche poétique s'accompagne souvent d'une conscience ou d'un combat politique.
Certains connaîtront de la pensée libertaire au moins l'aspect le plus spectaculaire quand ils
n'adhéreront pas aux thèses même de la «Sainte Anarchie»."

31. Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis, 24 juillet 1863, cité dans Lidsky (P.), Les écrivains
contre la Commune, Cahiers lihres 167-168, Paris, Lihrairie François Maspero 1970, p. 31.
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Mallarmé personnifie cette forclusion du politique hors de l'espace littérai­
re. A revendiquer à ce point dans le paratexte son héritage, Olivier Rolin
cherche à se poser comme écrivain "pur" afin d'interdire toute appropriation
qui irait fouiller dans son passé de militant maoïste le principe interprétatif de
Son passage à l'écriture et de l'écriture elle-même. Ce faisant, il tente
d"'émettre la réception" et d'invalider toute lecture braconne32• Elle dit quel
type d'écrivain Olivier Rolin désire être: un écrivain "pur". Habiter pour soi
cette figure de l'écrivain "pur", parce qu'elle est assise sur l'anto-nomos du
champ littéraire parvenu à sa pleine autonomie33 , c'est aussi le meilleur moyen
de se vivre et d'être dit écrivain à part entière, à l'oubli de tout atavisme par
quoi son passé politique le rattraperait jusque dans l'écriture et ferait coexis­
ter en lui deux figures: l'intellectuel engagé et l'écrivain autonome, deux prin­
cipes d'identification: le littéraire et le politique. Et cet enjeu de l'écriture
comme mise à distance du politique, qui est indissociablement enjeu du passa­
ge à l'écriture comme mise à distance d'un passé politique, il arrive que la
réception critique le relève, sans toutefois s'y attarder: "Autrement dit, si
l'histoire pousse le monde au bord du gouffre, la langue demeure l'unique ins­
trument qui devrait permettre de préserver l'ultime beauté. C'est tout
Mallarmé. Et son échec. Depuis les littérateurs s'efforcent de tendre vers ... en
poussant le bouchon le plus loin possible" (La Quinzaine littéraire, 16­
31.10.1983).

III - LE CONFLIT DES APPROPRIATIONS:
LE RETOUR DU REFOULÉ POLITIQUE

A) Créateur singulier ou imitateur?

Dernier paragraphe de la quatrième de couverture de Phénomène Futur :
"Afin de calmer, peut-être, quelques angoisses, l'auteur tient à affirmer qu'il
a essayé de tenir à l'esprit cette règle de goût donnée dans le Temps retrouvé:
qu'un roman encombré de théories est comme un objet offert sur lequel on
aurait laissé la marque du prix.". Cela fait suite au deuxième paragraphe où il
précise qu'il y a dans le roman "un versant «Considérations sur les causes de

32. Sur le concept de lecture braconne et d'appropriation, on se référera à Certeau (M.
de), L'invention du quotidien, 1. Arts de faire , Paris, Gallimard, 1990 (1ère édition Paris,
UGE 1"0/18, 1980, pp. 279-296.).

33. Dans sa phase d'autonomisation au milieu du XIX' siècle, le champ littéraire pose
l'anomie comme nomos paradoxal par quoi le champ exclut toute autre source de production
de la valeur littéraire que l'espace de l'œuvre elle-même, entendue comme création singulière
et irréductible, Bonrdieu (P.), Les règles de l'art, op. cit., p. 96. C'est pourquoi l'art-pour­
l'art reste la réalisation la plus valorisée et aboutie de ce nomos. Cependant, il y aurait à nuan­
cer le propos en analysant la structure du champ littéraire des années 1970-1980, car si celui­
ci survit avec comme représentation dominante l'autonomie de la création et l'art-pour-l'art
pour nomos, la réalité des pratiques éditoriales, des pratiques de consécration critique, et
finalement des pratiques d'écriture, semhle l'en éloigner.
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la décadence des nations»". L'angoisse à calmer" c'est celle qu'a l'auteur:
d'être invalidé comme artiste et ramené an statut de théoricien~ c'est-à~dir:e

aussi: d'universitaire ; or, il s'est int,erdit la carrière universitaire en 1970, en
refusant de passer l'agrégation de philosophie ~ voire au statut d'intellectuel
se servant du roman pour philosopher sur la décadence des nati<ms. Ce qui
affleure implicitement derrière cette angoisse, c'est que la somme de réfé­
rences littéraires dont Olivier Rolin fait montre jusque dans le texte de
Phénomène Futur, et qui témoignaient du désir d'être un écrivain à part
entière, sont toujours susceptibles d'en faire un simple bon élève qui aurait
"bien appris sa leçon", mais n'en serait pas pour autant un artiste. Un entre­
tien accordé par Olivier Rolin à la revue Elle (28 novembre 1983) prolonge
cette réticence: "Je ne professe aucune théorie sur le roman [ ..•J. Phénomène
Futur, c'est simplement une accumulation de toutes sortes de cooses, sOU1le­

nirs, lectures... ". D'une certaine manière, l'angoisse d'Olivier Rolin est fon~

dée. La, réception critique oscille entre les, registres d'appropriation polaires
que sont les catégories littéraires et les catégories politiques.

Dans Le Nouvel Observateur (23-26 septembre 1983), Frédéric Ferney
reprend directement la protection argumentative que l'auteur développe dans
la quatrième de couverture: "Phénomène Futur est livré sans mode d'emploi:
"Un roman encombré de théories est, disait Proust, comme un objet offert sur
lequel on aurait laissé le prix»". Le critique ironise même sur toute lecture
politique et intellectuelle du roman qui voudrait réduire l'incertitude liée à la
dispersion du sens : "Tristan gauchiste soupire, se saoule et rote de désespoir:
la dame de ses pensées est-ellepromise au roi Marx? Qui est-elle ? Où sont-ils ?
Ont-ils jamais existé ? Autant se demander à quelle époque vivaient le prince
Hamlet ou Mile Molly Bloom. Personnages ? Fantômes? Ou emblèmes d'une
génération tourmentée ? Ce point délicat sera probablement éclairci dans un
doctorat qu'on ne manquera pas d'écrire un jour sur l'évolution du roman,
sentimental et politique dans la seconde moitié du x.xe siècle. "Phénomène
Futur» sera alors devenu dans les manuels le second tome des "Déracinés» de
Maurice Barrès." Certains critiques croient bon de revenir sur le jeu des réfé­
renceslittéraires présentes dans le roman pour leur dénier le pouvoir d'invali­
der l'auteur au prétexte d'être un imitateur: "Bien sûr, on pense à Orwell (le
grand stratège rappelle Big Brother), à Malcolm Lowry, à Rimbaud, mais
aussi, par sa perception du temps (passé et futur se confondent dans le pré­
sent de la narration) à Proust. Il serait factice, pourtant, de l'assimiler à qui
que ce soit: Rolin n'est pas un imitateur. Il écrit comme personne, tour-à-tour
familier et précieux, vulgaire et emphatique, il est le contraire d'un modèle"
(La Croix, 5.11.1983). L'enjeu de la réception de Phénomène Futur se struc­
ture ainsi autour de la définition de ce qu'est un "véritable" créateur, l'hérita­
ge revendiqué par l'auteur étant à ce titre ambivalent en ce qu'il peut tout
aussi bien passer pour le tremplin d'une créativité ou pour un simple collage:
"Le roman d'Olivier Rolin ne s'apparente pas du tout à un collage et encore
moins à une tentative "d'ingestion» formaliste de la prose moderne" (La
Quinzaine littéraire, 16-31.10.1983). Il n'est pas jusqu'au journal Libération



256 LA POLITIQUE AILLEURS

(15.09.1983), dont on a vu l'importance dans la construction de ce roman
comme "événement littéraire de la rentrée", qui ne préconise une lecture litté­
raire contre toutes les lectures biographiques, intellectuelles, ou politiques :
"La réponse traditionnelle peut fouiller la biographie de l'écrivain, ou faire
état de l'histoire littéraire, de certaines grandes figures dont la flamme se
communiquerait d'une génération à l'autre, Malcolm Lowry, ici, ou Rimbaud
pour ne parler que des plus explicites, des plus brûlants, de ces têtes brûlées
dont l'œuvre et la vie peuvent donner l'une et l'autre le sentiment d'un
désastre. Repères utiles, sans doute, pour entrer dans un livre inexplicable
[. ..]. Mais on répond toujours trop vite. De telles références sont dangereuses
quand elles réduisent l'énergie d'un livre à une somme d'impulsions reçues".
Cette appropriation n'est pas générale, loin s'en faut, et cet aspect "cultivé"
peut au contraire faire vaciller la valeur accordée à l'œuvre selon un procédé
qui oppose l'intelligence à la sensihilité, l'intellectuel à l'artiste. Dans
L'Express (21.10.1983), Angelo Rinaldi écrit ainsi: "Sauf erreur la photo de
couverture représente une vue de Buenos Aires en 1930. On aurait pu tout
aussi bien utiliser le tableau de l'enlèvement des Sabines, ou un daguerréotype
montrant l'assemblée de Vatican 1 en train de proclamer le dogme de l'infailli­
bilité pontifl-Cale. Cela n'aurait pas eu plus de lien avec l'introuvable sujet de
cet épais roman. [ ...] L'auteur a déversé tout son savoir dans le brouillard de
la narration. Ne sachant pas où il allait, il s'y est rendu quand même. [ ...]
Tous les ans, un ouvrage romanesque prouve, de façon éclatante, comment
on peut échouer nonobstant d'indéniables qualités intellectuelles. Et combien
demeure vrai, en la matière, le conseil donné par Proust: «Chaque jour
j'attache moins de prix à l'intelligence et me rends compte que ce n'est qu'en
dehors d'elle que l'écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions.
C'est-à-dire atteindre quelque chose de lui-même et la seule matière de l'art».
L'hypothèse que M. Rolin, doué comme il est, en tire quelque profit, s'il
consent à s'abêtir un brin, n'est pas à rejeter, car sa tentative a tous les
défauts, excepté la médiocrité de l'inspiration".

Ce qui est en jeu dans l'opposition de ces deux figures "incompatibles"
d'intellectuel et d'artiste, opposition qui renvoie à des schèmes de perception
plus fondamentaux encore34, c'est un conflit d'appropriations critiques sou­
tendu par un clivage dans les représentations de l'œuvre d'art. Et ce n'est pas
la moindre des particularités de ce conflit d'appropriations que de rejouer ce
clivage autour du problème de la légitimité de la présence du politique dans le
littéraire. Il y a trois grands types d'appropriations35

, qui tous posent la ques-

34. Universitaire/artiste, travail/inspiration, sérieux/frivole, ascétique/dionysiaque, hon­
nête/génial, tristelhaut en couleurs, vertu/désir, rigueur/sensibilité, à la rigueur plèbe acadé­
mique/intellectuels "libérés", etc., cf. Pinto (L.), Les neveux de Zarathoustra. La réception de
Nietzsche en France, Paris, Seuil, avril 1995.

35. Précisons qu'il n'est pas aisé de ramener ces grands types à des clivages sociologiques
dans la réception critique. Par exemple, des revues littéraires spécialisées peuvent promouvoir
une lecture du roman comme roman "à message" ; inversement, des revues ou jonrnaux géné­
raux peuvent défendre une lecture "lettrée" respectueuse d'une clôture du texte sur lui-même,
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tion de la figure de l'écrivain à laquelle assimiler Olivier Rolin. A travers le
rapport qu'on lui prête à son passé politique, c'est son inscription dans le
champ littéraire qui est en jeu.

B) Ecrivain, intellectuel, philosophe manqué ?

Une partie des critiques pose que Phénomène FUtUF échappe à toute lectu­
re autre que sensihle ou littéraire, allant jusqu'à faire de ce roman un "hymne
à la littérature", meilleure manière, on s'en doute, de poser l'irréductihilité de
l'auteur à son passé politique: "Une époque semble l'évolue: celle de l'écrituFe
blanche, de la Fétention dans le veFS ou dans la pFOse, du deux-mots-dans-la­
ligne et du deux-lignes-dans-la-page, de la tFouille de la métaphoFe ou du
démpage lYFique... [ ...] OlivieF Rolin tient d'un bout à l'autFe son envolée
d'une mainfeFme" (AFt PFess, octobre 1983). Alors Phénomène FUtUF se trou­
ve être "une pambole de tout Fêve littémiFe" (Le Matin, 30.08.1983), et per­
met à l'écriture de posséder "cette qualité invFaisemblable de donneF du sens
à ce qui n'en a pas: au-delà des significations difficiles à saisiF dans unfoi­
sonnement étouFdissant l'este la beauté" (La CFOix, 5.11.1983). Cette appro­
priation lettrée pousse jusqu'à son point d'aboutissement, à savoir l'illusio
fondatrice de la croyance dans la création et de l'investissement dans le jeu lit­
téraire : "l'abolition complète de la fFOntièFe entFe la Féalité et la fu:tion",
"l'expéFience de la Féalité comme illusion"36. Qu'on en juge: "Rolin a enfait
bâti un véritable piège qui finit pal' se FetoumeF complètement SUl' lui-même.
Le naFFateuF captuFe l'écFivain et ce deFnieF, une fois tombé dans l'éCFan de
l'imaginaiFe, ne peut que nous livFeF les phFases du CFéateuF confFOnté à
l'inceFtitude, la souffFance", affirme Bernard Géniès, dans La Quinzaine lit­
témiFe (16-31.10.1983). Ce type d'appropriation est le plus à même de rassu­
rer l'auteur sur son identité d'écrivain, lui qui craint sa propension au roman
à thèse, c'est-à-dire, ultimement, de rejouer dans le roman, sous la forme
déviée de messages politiques ou de théories sur le roman, son identité anté­
rieure d'apprenti-philosophe.

Une autre partie des critiques s'approprie le texte selon des catégories plus
"politiques", dans la mesure où le sens est ramené à un message sur la société
ou dans la mesure où l'objet même du livre serait politique, sans que pour
autant elle déplore cette ouverture au politique. Ainsi, pour RéfoFme (Joël
Schmidt, 10 septembre 1983), il s'agit d'une ''fable totalement "politique» ".
Pour VSD, Patrick Grainville voit dans ce roman la démonstration que "la
société décadente aspiFe spontanément au néant, au veFtige fascinant d'un
suicide collectif. Soif de la Bombe, ni plus ni moins, qui chaviFe les tFipes

(suite note 35) cela pouvant être lié à la fréquente présence de critiques-écrivains dans les
rubriques littéraires de ces médias généralistes. Les clivages politiques (presse de droite/pres­
se de gauche) sont encore moins pertinents. C'est dire, s'il fallait le préciser, la difficulté d'une
sociologie de la réception.

36. Bourdieu (P.), Les règles de l'art, op. cit., p. 62.
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d'une intelligentsia saoulée de sufflSances, de paradoxes énormes et criminels.
[ ...) Le narrateur mire tous les points de vue de notre temps en plusieurs per­
sonnages qui représentent tantôt la croyance aux lendemains meilleurs, tan­
tôt la tentation du nihilisme pur. «Ur» flfJure de la cité et de l'Etat, est saisie
au moment de la décadence, du pourrissement entier du corps social et des
valeurs". Pour Claire Gallois (Le Figaro, 9 septembre 1983), ce roman témoi­
gnerait du "terrible constat que toute révolution est condamnée". Bernard
Geniès dans La Quinzaine Littéraire (16-31 octobre 1983) retient pour sa part
dans ce roman que "les flèches que lance Rolin contre l'establishement cultu­
rel et universitaire visent des cibles réelles, qu'il s'agisse de personnages ou
d'institutions." Phénomène Futur devient alors "un roman de crise. De LA
crise. On s'en apercevra plus tard". Du reste, ce besoin de lier le sens du
roman à des conjonctures d'actualité est récurrent et témoigne d'un décloison­
nement général de la valeur littéraire vers les apports d'une valeur sociale qui
ancrerait la littérature dans les "grandes et incontournables questions de
notre temps". Alors, Olivier Rolin serait consacré "prophète", "visionnaire"
(Le Nouvel Observateur, 23-29.09.1983, L'Etudiant, octobre 1983), catégories
déjà moins rédhibitoires que celle d'intellectuel pour qui se veut artiste ou
écrivain à part entière, mais qui sont toujours susceptibles de faire dériver le
passage à l'écriture romanesque vers l'emploi d'une tribune pour faire passer
des idées ou des messages. Cette ouverture vers des registres d'appropriations
moins hermétiques au politique comporte toujours le "risque" (pour l'auteur)
de dévaluer le roman, comme la citation d'Angelo Rinaldi le montrait déjà:
c'est du reste en cela que consiste le troisième registre d'appropriation de
Phénomène Futur, qui rappelle le passé politique de l'auteur comme un héri­
tage indéfectible et dommageable qu'il porterait jusque dans son projet litté­
raire et à quoi nécessairement son écriture se (le) ramènerait : "Ce goût
post-maoïste baroco-décadent pour faire bouger des ombres autour d'une
ville, Ur, qui dégringole, dépasse le constat de désertion de l'espoir. Le futur
des romans n'est plus seulement vide et sombre, il est brisé", note ainsi Jean­
François Fogel dans Le Point (14.11.1983).

Cette ambivalence de la réception est aussi l'ambivalence d'une inscription
dans le champ littéraire, comme "écrivain-artiste" ou "écrivain-intellectuel".
Quand on sait le poids déterminant de l'image forgée de l'impétrant dans les
représentations de ses œuvres ultérieures, on comprend que ses romans sui­
vants fassent éternellement l'objet d'une réception ambivalente où Olivier
Rolin apparaît selon les critiques ou bien comme un écrivain difficile portant
les plus hautes ambitions de la littérature ou bien comme un écrivain-intellec­
tuel ayant trop oublié de s'abolir comme intellectuel pour prétendre au statut
d'écrivain "pur"37. Au principe générateur de cette matrice de représentations
ambivalentes se trouve un rapport jamais totalement réglé à un passé politique
toujours susceptible de resurgir dans les images que la réception critique ren-

37. Gobille (B.), L'arme et le livre. Pour une sociologie des trajectoires d'anciens gau­
chistes. Le cas d'Olivier Rolin, mémoire de DEA "Sciences Sociales", EHESS/ENS-Ulm, ss.
dir. Pudal (B.) et Offerlé (M.), 1995, pp. 123-224.
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voie de l'auteur, mais aussi dans l'œuvre d'Olivier Rolin elle-même, qui, à cet
égard, ne parvient pas à forclore totalement le politique.

IV - LE PRINCIPE LITI'ÉRAIRE DE L'ANAMORPHOSE
COMME RAPPORT AMBIVALENT AU POLITIQUE

Cet arpentage de l'enjeu de la trajectoire d'Olivier Rolin au moment de
reconversion où il passe à l'écriture et à la publication, ainsi que la mise à jour
des enjeux propres à la réception de son premier roman, permettent de ren­
trer plus en profondeur dans l'ambivalence de son projet littéraire lui-même
- c'est-à-dire, on le fera valoir, dans l'ambivalence de son rapport au réel et
au politique. La référence mallarméenne est à entendre, on s'est attaché à le
montrer, comme volonté d'éloignement du moi et du monde comme fins de
l'écriture. Cette double mise à distance trouve son principe dans, et en retour
agit comme, un procédé de négociation identitaire38 où tente de se régler un
rapport au "moi" antérieur - et donc le passage à un "moi" au moins en par­
tie neuf; et elle le fait en déplaçant sous la forme d'une fiction littéraire l'acui­
té d'une reconversion articulée autour de la question de la fidélité au passé ou
de sa trahison. Du reste, cette thématique de la fidélité et de la trahison, forte­
ment présente dans Port-Soudan, son dernier roman, structure aussi les récits
des personnages de Phénomène Futur, lorsque (dans la partie intitulée
"Célébration"), regroupés autour du cercueil d'un ami, ils revisitent leurs tra­
jectoires et leur participation passée au mouvement révolutionnaire de la
"Conspiration des Egaux". On conçoit, dès lors, la valeur d'auto-analyse par­
tielle de ce premier roman; mais dans la double mesure où il n'en est pas le
résultat, mais le processus à l'œuvre, et qu'il reste une entreprise fictionnelle,
le roman n'est jamais totalement une psychanalyse ni une socio-analyse. Il gît
ailleurs, entre engagement - ce qu'il n'est déjà plus de par sa tentative par­
tielle d'objectivation, de mise à distance (de soi et/ou du monde) - et distan­
ciation - ce qu'il ne saurait être, son propos n'étant pas de faire œuvre
scientifique mais œuvre fictionnelle. Il faut préciser que ces catégories d'enga­
gement et de distanciation ne revêtent aucun sens normatif qui ferait, par
exemple, de la distanciation le nec plus ultra vers lequel le projet littéraire
devrait tendre39

, mais ne sont entendues que dans le sens que leur donne
Norbert Elias40 • La notion d'engagement ne renvoie donc pas a priori à un
quelconque "engagement politique", même si, dans le cas précis d'Olivier
Rolin, c'est le cas: ces deux catégories renvoient à des types de rapport au

38. Dont on ne ponrrait dire, sans simplisme, qu'il est entièrement conscient, c'est-à-dire
posé comme tel par l'auteur; et, partiellement inconscient, s'exerçant partiellement à l'insu de
l'auteur, ce procédé de négociation identitaire ne saurait être ramené à une stratégie compen­
satoire cyniquement ou rationnellement calculée.

39. Ce qui serait vouloir le ramener à la spécificité du travail scientifique qui, lui, comme
le fait valoir Elias, doit tendre vers un rapport totalement distancié à son objet, Elias (N.),
Engagement et Distanciation, Paris, Fayard, 1993 (trad. fse).

40. Ibid., pp. 7-56, et préface de Roger Chartier.
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réel; et ce rapport au réel est ici un rapport au monde social, et, si l'on veut
bien considérer l'enjeu spécifique du passage à l'écriture d'Olivier Rolin, un
rapport à un passé d'engagement politique.

A) L'éloignement du "moi'>41 comme fin et forme du roman

Ceci posé, la forme prise par l'enjeu de son passage à l'écriture s'en trouve
peut-être éclairée. Dans l'héritage mallarméen, parfaitement articulé à sa tenta­
tive de négociation identitaire consistant à la fois à restaurer une cohérence de
soi et à faire peau neuve, Olivier Rolin met à distance le "moi" comme objet du
roman. D'abord, Phénomène Futur n'emprunte aucun des procédés du roman
psychologique, bien qu'il tende vers l'auto-analyse. Le but n'est pas en effet
l'établissement de caractéristiques psychologiques d'un personnage dont on sui­
vrait les évolutions intérieures. Il n'y a là aucun portrait de personnalité. La
situation d'énonciation est certes celle d'un "je", mais la personnalité éventuelle
du narrateur est dispersée par le fait même qu'elle est mise à distance par la
mémoire. Cette mémoire télescope les· temps : la voix du narrateur télescope ce
dont elle parle avec le fait qu'elle en parle, autrement dit le passé remémoré
avec le présent de remémoration; les temps remémorés s'enchevêtrent au gré de
la mémoire (d'où, aussi, un style spécifique: phrases longues et alambiquées
enchaînant les considérations et associations d'idées, d'images, de sensations, de
souvenirs, qu'opère la mémoire en train de s'exercer). La mémoire télescope
aussi les personnages: le narrateur s'efface régulièrement derrière le récit d'un
de ses anciens compagnons d'engagement dans la "Conspiration des Egaux" (X,
Fabrizio, Al, etc.) notamment dans la partie intitulée "Célébration" où chacun
revient sur sa trajectoire. Les personnages se coupant par ailleurs la parole, il
n'est pas rare qu'un récit soit interrompu par un autre qui vient superposer,
pour le lecteur, une autre voix de la mémoire s'enchevêtrant à la précédente et à
la suivante. La disposition typographique vient renforcer cette indétermination
de la situation d'énonciation: des paragraphes entre parenthèses ne semblent
pas devoir leur différence typographique une différence statutaire dans l'écono­
mie du roman, tant ils s'enchevêtrent avec le cours "normal" du "récit" du nar­
rateur dont ils ne seraient qu'une parole redoublée.

Par ailleurs, toujours dans la dispersion typographique, des passages en
italique, dont la situation d'énonciation n'est jamais clairement précisée,
s'incrustent dans le cours du manuscrit du narrateur; parfois totalement éso­
tériques dans leurs considérations (noms de lieux et de personnages orientaux,

41. En mettant des guillemets à ce terme, nous entendons faire valoir qu'il ne s'agit pas ici
de le reprendre comme concept, mais dans la mesure où il est investi d'une croyance qui
contribue à le faire exister au moins dans les effets qu'engendre cette croyance. Cf. Mauger
(G.), "Les autobiographies littéraires ...", art. préc., p. 36 : "Enfin «l'iUusion biographique»
est une iUusion bien fondée : «le nwi» n'est sans doute rien d'autre qu'une «institution» (litté­
raire,juridique, religieuse, etc.), mais il en a toutes les propriétés et d'abord la croyance que
l'institution engendre."
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action, temps énoncés et d'énonciation, personnages, tout cela entièrement
indéfini, au sens précis où l'on n'y dispose en général que de pronoms indéfi­
nis) ils peuvent recevoir divers sens. Ils pourraient être le fait du narrateur,
qui alors triplerait sa voix d'une considération sur le temps où il écrit, au
moment où il veut clore son manuscrit, ou bien reviendrait sur un ancien com­
pagnon d'engagement qui lui aussi aurait été tenté d'écrire ("X", ou "Al", par
exemple, dont on apprend ailleurs, c'est-à-dire dans un fragment ultérieur
intitulé "Récit et abandon" à la fin de Phénomène Futur, qu'il a été mené à la
mort par son incapacité à écrire selon son souhait) ; ils pourraient aussi être le
fait d'un nouveau personnage introduit au début de la dernière partie ("III") :
ce personnage, un "éditeur" qui trouve fortuitement le manuscrit du narra­
teur, serait alors celui qui enquêterait, photos et témoignages à l'appui, sur le
narrateur au moment où celui-ci écrivait son manuscrit, et deviendrait, par le
fait d'écrire sur le narrateur en train d'écrire, lui-même écrivain. Ainsi, celui
qui écrit: "Ecrire, écrire sa vie, témoigne qu'il est près de la mort, prêt à la
mort. C'est entendu. Régulier. Mais qu'elle vienne se saisir de lui dans l'écri­
ture même... " ou "Nous prennent-ils pour quelque incarnation gigantesque du
destin? Ou bien pour un monstre gardant le chemin de la Terre sans Mal?
Mais ils n'ont personne pour l'écrire. C'est moi, sur toute cette étendue d'eau
et de terres nocturnes, moi l'Ecrivain." (Phénomène futur, p. 206 et 254),
reste en dernier ressort indéterminé.

L'herméneutique n'étant pas le propos ici, c'est cette dispersion du sens en
tant que telle qu'il y a à relever: liée à une indétermination générale de la
situation d'énonciation, elle renvoie en fait à l'indétermination des person­
nages, qui ne sont pas clairement marqués par une psychologie ou assignés à
une fonction dans l'économie du roman, et se confondent même tendancielle­
ment. Cette confusion des personnages est d'ailleurs revendiquée par l'auteur
dès la quatrième de couverture: "il n'est pas interdit~ ni le moins du monde
obligatoire~ de penser que ces personnages ne sont que différentes figures de
la mémoire d'un seul." Dans le cours du roman lui-même, cette confusion
identitaire est maintes fois mentionnée. Alors que Fabrizio et X semblent au
départ dissociés, ils s'entremêlent parfois, devenant Fabrizio X, puis le narra­
teur, lui-même devenant tous les personnages en même temps: "Peut-être qu'il
existe, et c'est même vraisemblable, un pays que Fabrizio, et moi-même dans
la mesure où je suis lui et tous ceux dont il est question ici, et tous ceux dont il
est question à travers eux, [. ..J" (Phénomène futur, p. 96).

La réception ne se fait d'ailleurs pas faute de relever cette confusion et cet
effet d'indétermination : Angelo Rinaldi parle de "personnages indétermi­
nés" (L'Express, 21 octobre 1983) ; "L'identité même est perdue, celle du nar­
rateur [ ...J, celle des amis dont il rapporte, par bribes, les conversations: X,
Al, Fabrizio, Alex, Verdure, Alice, ou Aline, ou Alix, la femme insaisissable
dont «le prénom déclinable» réunit sous la dernière forme les premiers noms
amis: ce qui soude les fragments de l'histoire mais aussi, par effacement des
différences, en accroît la confusion." (Libération, 15 septembre 1983).
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Ainsi, la mise à distance du "moi" comme objet du roman s'opère par la
dispersion d'un "moi" en différentes instances d'énonciation dont le rapport à
leur passé d'engagement politique est chaque fois différent, l'un poursuivant
la conspiration mais trouvant la mort accidentellement en préparant un atten­
tat (Fabrizio), un autre s'étant éloigné de cette aspiration révolutionnaire tout
en tentant d'en reconstituer la mémoire (le narrateur), d'autres tentant de
continuer à être "révolutionnaires" différemment, d'autres tentant d'écrire,
d'autres s'enfonçant dans une situation conjugale morbide, etc. Ce n'est donc
pas la peinture d'un "moi" qui fait l'objet du roman, et si les récits d'intros­
pection des personnages existent, c'est toujours dans la mesure où ils contri­
buent à l'exploration par l'auteur de différents rapports à des passés
d'engagement politique. Aussi cette mise à distance du "moi" comme fin de
l'écriture n'est-elle pas totale: Phénomène Futur ne ressortit pas à un pur
formalisme de la langue close sur elle-même; une identité, celle de l'auteur,
reste ce que l'écriture doit tenter de gérer. C'est pourquoi, aussi, le passé poli­
tique de l'auteur n'est par forclos, puisqu'aussi bien cette dispersion en plu­
sieurs identités, qu'autorise de manière privilégiée l'écriture fictionnelle42 , est
le moyen par lequel s'opère la négociation identitaire avec le passé politique
d'un Olivier Rolin devenant écrivain. C'est pourquoi, aussi, Phénomène
Futur "parle" indissociablement de différents rapports à un passé politique et
d'un passage à l'écriture. Et le fait que l'écriture ne décrive pas le passé poli­
tique des personnages tel qu'il a été mais de leurs rapports à ce passé, le fait,
donc, que l'écriture passe par la médiation de la mémoire, avec tous les effets
d'indétermination qui ont été mis à jour, montre en dernier ressort que si
Olivier Rolin, en référence notamment à Mallarmé, éloigne le "moi" de l'objet
de son roman, c'est précisément cet éloignement du "moi" - de l'identité
antérieure - qui en est, en définitive, l'objet.

B) L'éloignement du "monde" comme fin etfonne du roman

De même, ce n'est pas le monde mais l'éloignement du monde qui constitue
la fin de l'écriture et l'objet du roman. Ce roman n'est pas un roman réaliste.
D'abord dans le sens minimal où le monde qui fournit l'arrière-plan du roman
n'est pas la France des années soixante-dix ou quatre-vingt, mais surtout dans
le sens où le monde du roman ne cherche en rien à se parer d'attributs qui
viseraient un quelconque "effet de réel". Les noms de lieux - la "Sibérie
Heureuse", la "Grande Tartarie", "Ur", etc. - ou d'événements -la "guer­
re des Métèques", etc. - renvoient ce monde à un statut imaginaire. Enfin, le
monde de ce roman, même considéré dans sa clôture, ne fonctionne pas
comme un monde réel, puisque dans la ville "Ur", tombant en décadence et où
les personnages avaient fomenté la "Conspiration des Egaux", se télescopent

42. "Finalement je me suis dit que j'allais faire de tout cela [les notes prises dès 75] un
roman parce que le roman est la forme paradoxale, le roman est la forme où tous les
contraires peuvent cohabiter, et qu'il n 'y a pas nécessité de cohérence comme dans un essai ou
dans un livre de réflexion" (entretien avec Olivier Rolin, 6 mars 1998).
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des géographies hétérogènes et des époques anachroniques. La réception cri­
tique en fait état, reprenant l'argumentaire développé par l'auteur lui-même
dans la quatrième de couverture: "des repères incertltins, géographiques ou
historiques [. ..] renvoient sans cesse d'un monde à l'autre, de la sciencefictiofJ;
à l'antiquité" (Libération, 15.09.198.3) ; "Ur" est donc "la ville! antique et
futuriste, mélange de Babylone, de Rome à la chute de l'Empire, de Byzance,
d'Ispahan, de Ninive et de Mexico ... L'auteur tire de cette confusion des temps
coïncidences et rapprochements magiques" (VSD, 6-12.10.1983). Cette indéter­
mination du monde du roman est presque revendiquée par l'auteur comme
projet dès la quatrième de couverture: "Une anamorphose, en somme, de
notre géographie, notre histoire ?", et par l'un de ses personnages, Al : "Ainsi,
mes frères, je vous invite à célébrer cet ofJice de la façon suivante: que cha­
cun, s'il le veut, raconte son histoire, nous dessinerons lafigure dérivée, l'ana­
morphose de nous-mêmes autrefois" (Phénomènefutur, p. 146).

Cet habit imaginaire des lieux, des époques, et des événements, cette mise à
distance du monde réel, bref cette anamorphose est précisément la formalisa­
tion textuelle du propre rapport de l'auteur à ce qui, en défmitive, ne cesse
pas d'être l'objet, mais fictionnellement déplacé, déformé, de la mémoire du
narrateur et des récits des personnages : le politique (l'idéal révolutionnaire
du passé). Rien d'étonnant alors à ce que l'écriture d'Olivier Rolin ainsi
tiraillée entre engagement et distanciation aboutisse à un texte vu comme la
"balance continue, folle, entre un réel reconnaissable et une fiction furieuse"
(Les Nouvelles, 5-11.10.1983) et comme ayant "l'importance de ce qui est à la
fois réel et insaisissable" (Le Figaro, 9.09.1983). L'anamorphose reçoit deux
définitions dans un dictionnaire: "Dessin distordu, qui, vu dans un miroir
cylindrique ou conique, reprend sa forme réelle" et "effet consistant à défor­
mer un motif graphique ou pictural, qui, vu sous un certain angle, reprend
son aspect véritable '>43. La première définition correspond exactement à ce
qu'est et se veut être le roman par rapport au monde réel, c'est-à-dire, indis­
sociablement, à la réalité du passé politique de l'auteur dans la France des
années 1960 et 1970 : une image déviée, déplacée plutôt; comme établie à dis­
tance. La seconde renvoie au processus de déformation lui-même, autrement
dit à tous les procédés formels par lesquels l'auteur établit un rapport au
mieux distancié, au moins de distance, avec le réel, c'est-à-dire, dans le cas
précis du premier roman d'Olivier Rolin, par lesquels il tente de mettre à dis­
tance son passé politique pour "prendre ses distances" par rapport à lui, pour
n'être plus tenu par lui afin qu'une identité renouvelée d'écrivain advienne.

Mais l'anamorphose ne coupe en rien le cordon ombilical avec un référen­
tiel qu'elle n'abolit pas, n'en déformant que l'image. Quand elle est posée
comme projet d'écriture, elle pousse l'analyse à ne pas dissocier le réel qu'on
déforme (le passé politique d'Olivier Rolin et même toute sa trajectoire) et le
résultat littéraire de la déformation (le premier roman) du fait même qu'il y

43. Petit Larousse illustré, 1984, Paris, Librairie Larousse, 1980.
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ait déformation, ce fait autorisant à poser que l'écriture est le moyen et la
fin de la négociation identitaire qu'engage Olivier Rolin avec son passé de
militant maoïste: c'est par et pour l'écriture qu'il entreprend la mise à dis­
tance du passé politique: par l'écriture, dans la mesure où le procédé fic­
tionnel et formel de l'anamorphose autorise l'indétermination du sens
permettant de gérer des sentiments contradictoires à l'égard d'un passé
auquel on n'a pas ainsi à "régler définitivement son compte" mais qu'on
peut tout de même mettre à distance par le fait même de l'écrire; pour
l'écriture, dans la mesure où c'est pour devenir un écrivain à part entière
qu'il doit mettre à distance un passé engagé qui, trop directement présent,
lui ferait faire des "livres d'ancien combattant" ou des "livres de militant"
ou encore des "livres d'intellectuel", ou enfin des livres "d'ancien mao".
C'est pourquoi il n'est pas étonnant qu'en définitive l'écriture se prenne
elle-même pour objet.

Le processus de l'écriture en rend du reste compte: il y a au départ les notes

prises au fil de la vie quotidienne à partir de 1975 ; on y trouve par exemple des
remarques sur les collègues qu'il côtoie dans son métier de chauffeur-livreur, sur

son état psychologique, sa vie affective. Puis il y a la mise en forme romanesque
qui commence, aux dires de l'auteur, vers 1980-1981. La mise en fiction et l'enga­

gement dans la "littérarité" marquent l'affranchissement par rapport à l'écriture

du réel - ou plutôt: l'écriture de son épreuve de réalité - en quoi consiste le

procédé des notes intimes, et signent ainsi l'investissement de l'identité projetée
d'écrivain par Olivier Rolin. Un premier état du manuscrit, correspondant dans

Phénomène futur au manuscrit du narrateur, est proposé à un petit éditeur

d'avant-garde parisien qui émet des réserves sur le style, sans exclure entièrement

l'hypothèse d'une publication. Ce premier effet de champ pousse Olivier Rolin à
rajouter la partie "III" où un nouveau narrateur, "éditeur" fortuit trouvant le

manuscrit du premier narrateur, s'acharne à prouver qu'il n'est pas lui-même le

premier narrateur et tente d'en analyser l'écriture et le passage à l'écriture. Ce

procédé peut être lu comme le moyen fictionnel par lequel Olivier Rolin s'interro­
ge sur ce qui n'a pas "marché" dans le premier état du manuscrit (l'''éditeur'' for­

tuit dit ainsi que le premier éditeur à qui il a proposé le manuscrit du narrateur a

émis des réserves) et le réajuste par une réflexion sur l'écriture et le devenir-écri­
vain. C'est aussi le moment où Olivier Rolin investit le plus l'identité d'écrivain en

la prenant pour objet d'écriture.

C) Anamorphose, prisme littéraire et science politique

Quant à la nature de cette déformation qu'opère l'anamorphose, faut-il y
voir "la spécificité de l'expression littéraire : mettre en forme, c'est aussi
mettre des formes, et la dénégation qu'opère l'expression littéraire est ce qui
permet la manifestation limitée d'une vérité qui, dite autrement, serait insup­
portable. L' «effet de réel» est cette forme très particulière de croyance que la
fiction littéraire produit à travers une référence déniée au réel désigné qui
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permet de savoir tout en refusant de savoir ce qu'il en est vraiment"44 ? Et
ainsi "l'écriture offre à l'auteur lui-même et à son lecteur la possibilité d'une
compréhension déniante, qui n'estpas une compréhension à demi."

Parler de la forme littéraire comme dénégation du réel, et, partant, du tra­
vaillittéraire comme "compréhension déniante", c'est faire du passage à
l'écriture un projet de connaissance. Et ce projet de connaissance serait, de
plus, inabouti en ce qu'il ne pourrait dévoiler qu'en voilant, en ce qu'il ne se
donnerait pas les armes de l'objectivation totale du réel et du principe de son
rapport au réel, à savoir: qu'il met des formes parce que la complicité qui
unit l'auteur et le lecteur est celle de l'illusion romanesque les inclinant à
prendre plus au sérieux la fiction que la réalité. A la limite, comme projet de
connaissance, le travail littéraire serait inabouti de n'être pas travail sociolo­
gique45 • Dans le cas d'Olivier Rolin, une dimension auto-analytique a été mise
en lumière qui s'originait dans un donble-lien46 d'engagement et de distancia­
tion à l'égard du passé politique et que l'écriture avait charge d'endosser. Est­
elle un projet de connaissance? Est-elle une compréhension déniante ? La
compréhension vise à établir un sens, et lorsque cet établissement se trouve
déplacé par une forme telle qu'il dévoile le sens en le voilant encore, alors la
compréhension est aussi une dénégation. Dans le cas du premier roman
d'Olivier Rolin, l'écriture a charge de (se) trouver une forme qui lui permette
d'explorer diverses modalisations du double-lien, c'est-à-dire aussi les diffé­
rents sens que revêt l'éloignement du passé politique en quoi consiste précisé­
ment le passage à l'écriture lui-même. Mais elle n'a pas pour fonction de
déterminer à terme un sens. La dispersion et l'indétermination du sens qui la
caractérisent ne sont pas tant le signe d'un projet de connaissance qui aurait
échoué, que l'indice que s'y joue cette autre chose qu'est le temps d'indétermi­
nation dont a besoin la négociation identitaire non pour, à la longue, aboutir à
la connaissance d'une vérité sur elle-même, mais simplement, peut-être, pour
se faire. Phénomène futur est un processus à l'œuvre et l'œuvre de ce proces­
sus. Concernant la théorie du double-lien, Roger Chartier précise: "Bateson
souligne que, pour qu'il y ait double-lien, les messages paradoxaux [ici: se
délier du passé politique en devenant et pour devenir écrivain / crainte ce fai-

44. Bourdieu (P.), Les règles de l'art, op. cit., p. 60.
45. Cela, du reste, fait l'économie d'un questionnement auto-analytique sur ce qu'est

l'écriture sociologique qui, certes vise à la transparence.au réel, mais ne peut pas, a minima,
ne pas mettre en forme - c'est-à-dire aussi: mettre des formes? - son propre rapport objec­
tivant au réel. Cf. mise au point de Mauger (G.), "Les autobiographies littéraires...", Politix
nO 27,1994, pp. 33-36.

46. Chartier (H.), préface à Elias (N.), op. cit., pp. V-VI: "Pour désigner cette circulari­
té de la dépendance, tout à lafois effet et cause du péril, Elias reprend, en la déplaçant, la
notion psychiatrique de «double-bind», «double contrainte» ou «double lien», avancée par
Grégory Bateson pour désigner la condition familiale de la schizophrénie, et, au-delà, la
pathogénèse des syndromes psychotiques. Constant Piqueray définit ainsi «la théorie du
double lien» : elle «établit qu'un individu risque de présenter des symptômes qui le feront qua­
lifzer de fou s'il est soumis fréquemment par un proche à un message composé d'une injonc­
tion, d'une seconde injonction qui porte sur la première et qui est contradictoire avec elle»".
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sant d'être considéré comme un traître] doivent s'inscrire dans un contexte où
l'individu qui en est l'objet ne peut y échapper, ni dénoncer cette situation en
métacommuniquant"47. Dans le cas de Phénomène Futur, l'écriture du
double-lien est précisément la forme littéraire de "métacommunication" par
laquelle Olivier Rolin échappe à l'impasse identitaire du double-lien et peut
advenir à l'identité d'écrivain. La forme spécifique de ce roman rend compte,
en même temps qu'elle est le moyen, d'un processus de désinvestissement et de
réinvestissement identitaires.

Et ce n'est pas prôner la clôture du texte à "toute forme de connaissance
sociologique sur lui que d'émettre des doutes sur son statut de projet de
connaissance. A prendre au sérieux la forme littéraire, dont le principe géné­
rateur était ici l'anamorphose, nous avons tenté de faire une science politique
qui soit ce point de vue (ce "certain angle") à partir duquel le motif anamor­
phosé reprend son aspect non pas "véritable" mais d'origine : et cette origine
se tenait dans l'enjeu en quoi consistait, pour Olivier Rolin, le passage à l'écri­
ture comme rétablissement d'une "cohérence de soi"48 mise à mal par une
dou.ble-contrainte. Il s'agissait donc - d'où peut-être la violence faite au texte
- de procéder à ce que Mallarmé faisait pour lui mais refusait de faire sur la
place publique, et que Pierre Bourdieu préconise comme principe d'une socio­
logie des œUvres : "le démontage impie de la.fietion''49.

47. Piqueray (C.) eité par Chartier (H.), op. cit., p. VI.
48. Heinieh (N.), art. prée., pp. 521-523.
49. Bourdieu (P.), Les Règles de l'art, op. cit., pp. 380-384.




