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“On peut trouver, sans doute, a la ville qui forme le cadre de ces souve-
nirs, un air européen qu’altérent & peine de légéres touches d’exotisme. 11
semble qu’il s’agisse d’un temps plutét contemporain, tendant épisodiquement
vers le futur, avec des archaismes marqués qui tirent bien jusqu’au Ve siécle
avant J.-C. Une anamorphose, en somme, de notre géographie, notre histoire ?

La-dedans, un homme se souvient de quelques autres, et d’une femme, des
événements plus ou moins révolutionnaires, et peut-étre & demi légendaires,
qui les firent, autrefois, se rencontirer, de comment ils n’ont cessé de chercher
depuis & réinterpréter, chacun a sa fagon mais tous avec une obstination confi-
nant & la folie, des signes hérités, devenus lettres mortes. Mais il n’est pas
interdit — ni le moins du monde obligatoire — de penser que ces personnages
ne sont que différentes figures de la mémoire d’un seul, qui a aimé une femme
dont la beauté demeure ultime évocation quand tout aura sombré : la ville,
gagnée par un mal auquel conspirent aussi bien une absurde sophistication
qu’une barbarie répugnante, tombe insensiblement en servitude au fur et a
mesure que la vie du narrateur va vers sa fin.”

A simplement lire cette premiére partie de la “quatriéme de couverture” de
Phénoméne Futur, premier roman d’Olivier Rolin publié en 1983!, on devine

la présence en filigrane du politique dans le roman. 11 n’est pas indifférent de
la relever dans la “page 4 de couverture” dans la mesure ou ce péritexte,

1. Rolin (0.), Phénoméne Futur, Paris, Seuil, coll. Fiction & Cie, septembre 1983.

CURAPP, La politique ailleurs, PUF, 1998.
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“haut lieu stratégique” selon Gérard Genette, a vocation a agir sur le lecteur
en lui donnant une premiére impression du texte ; en tant que seuil du texte?,
il en pose les enjeux et vise i guider une éventuelle lecture. Qu’une dimension
politique diffuse y affleure n’est donc pas anodin quant au(x) sens revendi-
qué(s) par le texte, et I’est d’autant moins dans ce cas précis que la “quatriéme
de couverture” a été rédigée par I’auteur lui-méme : avalisée, on I’imagine,
par I’éditeur, elle ressortit a minima a la logique commerciale visant a rendre
le livre séduisant, mais ne saurait se réduire a cet objectif éditorial. En la pre-
nant en charge, ’auteur y joue son propre rapport au lecteur, dont il tente de
fagonner la réception et, évidemment, y joue le rapport qu’il entretient avec
son propre texte. Et, 4 considérer le passé de I’auteur (Olivier Rolin était, de
1968 a 1974, le responsable de la branche “militaire” du mouvement maoiste
Gauche Prolétarienne), I’enjeu de cette présence en filigrane du politique
devient central. Aussi est-on fondé i interroger cette intrusion, méme diffuse,
déplacée — ce sera du reste tout la problématique de ce travail — du poli-
tique dans le littéraire.

Dire que le politique git parfois ailleurs qu’en ses lieux les plus communs
aurait tout du truisme si ’on n’observait une certaine réticence de la part de
la science politique a prendre pour objet le matériau littéraire. Cette suspicion
a I’égard d’un matériau peu légitime et réputé trop “insaisissable” n’est pas
sans reproduire, mais de maniére inversée, une auntre suspicion : celle de
I’analyse littéraire a I’égard de toute lecture politiste et sociologique (qualifiées
de “réductrices™) de I’ceuvre littéraire.

Sur ce constat d’un manque, il y a a poser I’intérét d’un travail sur
Phénomeéne Futur® entendu comme entreprise littéraire de transfiguration du
politique et représentant un temps crucial de la reconversion d’Olivier Rolin
du champ politique au champ littéraire. Se joue en effet dans 1’écriture et la
publication de ce premier roman une négociation identitaire qui n’a de raison
de faire probléme que pour autant qu’elle fait suite 4 une identité totale vouée
au politique. Autrement dit, il ne s’agit pas ici de tomber dans un “biographis-
me”, mais d’identifier 1’enjeu, pour "auteur, du passage a ’écriture et a
Pidentité d’écrivain aprés son engagement total, et de voir en quoi cet enjen
commande certains choix formels de ’cuvre littéraire. En effet, dire que la
science politique gagne & prendre pour objet le texte lui-méme, ce n’est pas
seulement dire qu’elle doit mettre i jour ’univers thématique de celui-ci, mais
plutét qu’elle doit le prendre comme texte et traquer, tant que possible, dans

2. Genette (G.), Seuils, Paris, Seuil, 1987, pp. 26-33 pour la page quatre de couverture a
ceci prés qu’ici elle ne ressortit pas uniquement au “péritexte éditorial” mais, rédigée par
1’auteur, engage I’auteur lui-méme et en quelque sorte n’est pas de nature radicalement diffé-
rente du texte lui-méme. ’

3. L’élaboration de ce texte a tenu le plus grand compte des remarques de Bernard Pudal,
Patrick Lehingue et d’Isabelle Charpentier, dont la lecture eritique, compréhensive et patiente
n’a pas peu contribué a donner 2 cet article sa forme définitive. Que tons soient ici remerciés.
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sa forme la trace d’un projet* de Pauteur, ou mieux : de ’enjeu spécifique
dont procéde 1’écriture, I'incertitude a -quoi elle tente d’étre une réponse.
‘Clest peut-&tre aussi.celale “prisme de ’écriture”.

En conséquence, il convient en premier lieu de mettre en avant quelques
éléments sur la trajectoire d’Olivier Rolin, non dans le but de:comprendre les
déterminants de son engagement — chose fort complexe au demeurant — mais
.de porter I’accent sur le moment de reconversion que constitue la mise a dis-
tance du politique par et pour I’écriture (I). Aussi-Olivier Rolin tente-t-il de se
faire reconnaitre comme “écrivain 4 part entiére” en cherchant a adopter la
‘position de P’art pour 1art (II). Une ambivalence subsiste dans la réception
critique, dont les registres d’appropriation oscillent éntre lecture lettrée etlec-
ture :politique (I1I). C’est peut-&tre alors dans 1’cenvre elle-méme qu’il
convient de chercher le principe de ce double lien (IV).

I - DU POLITIQUE AU LITTERAIRE :
LES ENJEUX D°UNE -RECONVERSION

A) L’engagement politique comme identité totale

Lorsqu’il entre en hypokhigne au lycée Louis-le-Grand en 1964, Olivier
Rolin croise 1’effervescence politique du milieu étudiant -d’alors, notamment
dans I’Union des Etudiants Communistes. Il n’y est, a cette époque, que “fur-
tivement”, selon ses propres termes, et n’est “pas un militant trés conscient”
(entretien avec Olivier Rolin, 6 juin 1995). Ce n’est que lors de son entrée en
khéigne en septembre 1965 qu’il entrevoit ses ainés de 1"Ecole Normale
Supérieure de la rue d’Ulm, parmi lesquels Robert Linhart et Benny Lévy. 11

4. 1l ne s’agit pas ici de tenter de restituer le trajet individuel au bout duquel Olivier Rolin
deviendrait ’auteur de Phénoméne Futur, tant cette tentative risque de tomber dans “Villu-
sion biographique” [Bourdieu (P.), “L’illusion biographique”, Actes de la Recherche en
sciences sociales, 62/63, 1986, pp. 69-72]. Elle serait, de plus, interminable comme le souligne
Passeron (J.-C.), Le Raisonnement sociologique. L’espace non-poppérien du raisennement
naturel, Paris, Nathan, 1992, pp. 192-193 : “Je pense, bien siir, a ce que laisse transparaitre
le projet interminable que devient chez Sartre L’idiot de la famille. Projet jamais terminé et
surtout interminable ot ce qui nourrit Uinterminabilité du projet d’éclaircir un trajet indivi-
duel (Flaubert devenant auteur de Madame Bovary), dans ses di i dans ses
choix existentiels, au sein des espaces de déterminations dans lesquels il s’inscrit, et au travers
des relations dans lesquelles il entre, c’est Uexi e des connai es anthropologiques qui
préexistent au projet de Sartre. [...] Mais Flaubert, « M. Toul de, est inépuisable
en tant qu’histoire survenue dans le monde et, au moins autant, malgré son apparence tex-
tuellement finie, l'euvre flaubertienne. Loin de produire de quoi nourrir la curiosité de
savoir, la biographie qui vise & Uexplicitation de Uindividu en tant qu’individu, ou de ses pro-
ductions singuliéres en tant que singulieres, est condamnée 4 toujours exhiber de ux
détails en quéte de leur raison d’étre : nourri & la nostalgie du savoir total, boulimique d’infor-
mation, le vrai biographe ne sera jamais rassasié. ”
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intégre 1’Union des Jeunesses Communistes (marxiste-léniniste) a sa création en
1966. L’engagement devient alors plus précis, a I’époque ou, la guerre
d’Algérie étant déja “loin” pour ces jeunes militants, la guerre du Vietnam
structure I’espace militant. Il s’occupe des Comités Vietnam de Base autour de
Louis-le-Grand et y fait ses armes de militant. Il se crée une petite structure
paramilitaire appelée “Groupe de Propagande et d’Autodéfense”, service
d’ordre des CVB, dont il est I’'un des animateurs et qui affronte réguliérement
le groupuscule d’extréme-droite Occident. Il est reconnu comme excellent orga-
nisateur, et cela lui vaudra plus tard de s’imposer peu a peu a la téte de la
“branche militaire” de la Gauche Prolétarienne. Ayant “bissé” sa khagne, il
intégre ’ENS-Ulm en septembre 1967 et se spécialise en philosophie. En mai
1968, I'UJC(ml) adopte une posture attentiste, réservée a I’égard du mouve-
ment étudiant, ce qui la condamnera a 1’auto-dissolution en juin 1968 sous le
poids d’options divergentes. Olivier Rolin fait alors partie des quelques
dizaines de membres qui décident de fonder la Gauche Prolétarienne, mouve-
ment maoiste. Son assiduité a I’enseignement dispensé dans le cadre de sa sco-
larité a ’ENS, déja mise a mal en 1967-1968 ou il passe cependant sa licence,
s’avére plus problématique encore aprés la fondation de la GP : il n’écrit
qu’une partie de sa matrise de philosophie sur Spinoza. Peu a peu, les tiches
militantes occupent tout son temps. Alors qu’il a déja eu des avertissements de
la part du directeur de ’'ENS, Robert Flaceliére, concrétisés par des suspen-
sions de traitement, il décide de ne pas passer 1’agrégation en 1970. Dans un
contexte de crise de I’ENS soumise a I’agitation politique (elle sera fermée a
Péaques 1971 en raison de I’agitation qui y régne), ce refus est rédhibitoire et
Olivier Rolin recoit a I’automne son avis d’expulsion. Du reste, il était entré
quelques mois plus t6t dans I'illégalité apreés la dissolution de la GP en mai
1970 lors du proceés intenté contire quelques membres de I’organisation assu-
rant la direction de La Cause du Peuple, “I’'organe de presse” de 1’organisa-
tion maoiste. Cela débouchera sur la condamnation d’Alain Geismar a deux
ans de prison en novembre de la méme année. L’organisation, dés lors, va
changer : les “détachements de partisans”, qui constituaient les unités de base,
devront s’ancrer plus profondément dans le monde ouvrier ; I’aile militaire,
quant a elle, s’autonomisera, et conservera i elle seule le nom de Nouvelle
Résistance Populaire ( N.R.P.), afin de poursuivre la lutte dans la clandestini-
té et I’illégalité. Olivier Rolin en conserve la direction. Il ne se fait plus appe-
ler qu’*“Antoine”, surnom qu’il prend pour les besoins de la clandestinité.

La situation de clandestinité, alors que les actions violentes et illégales du
mouvement maoiste se poursuivent, est peut-étre 1’élément le plus intéressant
de la situation que connait Olivier Rolin alors. Déja en marge du systéme uni-
versitaire, il revét l1a une autre identité que son identité civile, et — les exi-
gences de la clandestinité investissant toutes les sphéres de la vie — quelque
chose comme une “identité totale”. Cette identité totale, dans le cas de I’enga-

5. Sur les processus de fagonnement de P’identité par les institutions totales, cf. Goffman
(E.), Asiles, Paris, Minuit, 1968 (trad. fse.) et la préface de Robert Castel. Pudal (B.) (“Les
identités «totales» : quelques remarques a propos du Front National ”, in L’identité Politique,
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gement a la Gauche Prolétarienne, fonctionne a la torsion de 1’étre social de
bon nombre de militants®. Les contacts d’Olivier Rolin sont désormais limités
le plus possible, dans I’intérét de sa préservation et de celle du mouvement. Si
P’effacement de la sphére privée au profit de I’engagement militant pour
Porganisation est une chose presque banale dans les organisations gauchistes
d’alors, cela revét ici une dimension plus aboutie encore d’&tre inserit dans la
nécessité méme de I’illégalité. Interrogé sur ce que c’est qu’étre clandestin
dans la vie quotidienne, Olivier Rolin précise : “Ca signifie avoir une vie qui
n’ait pas un seul moment normal. Ca signifie que donc, soit on habite chez des
gens en changeant de domicile, je ne sais pas, tous les mois mettons, j’ai fait
¢a pendant un certain temps, soit on habite dans des choses qu’on loue a son
nom, enfin avec des faux papiers, et de toute facon en étant constamment sur
le qui-vive. [...] Je passais plusieurs heures par jour a vérifier que je n’étais
pas suivi, quoi, ou a briser d’éventuelles filatures. [...] Et puis c’est une vie
ot il n’y pas un moment de, je ne sais pas quoi, de... de détente, il n’y a pas
un moment qui ne soit entiérement consacré & ¢ca. Méme si c’est des moments
oti l’on se contente de se promener dans Paris [...] Avant, je n’étais pas dans
lillégalité dans le sens ol je n’avais pas de faux papiers, et cetera. [...] Et
puis en effet, aprés je suis rentré carrément dans la clandestinité, a partir de
la dissolution de la Gauche Prolétarienne, a partir du moment ou on a décidé
qu’on allait créer une... [...] toute petite branche, plus spécialement desti-

(suite note 5) Paris, PUF-CURAPP, 1994, pp. 197-205) évalue dans quelle mesure la
notion d’identité totale peut étre utilisée, comme Jeannine Verdés-Leroux I’a fait concernant
le PCF, pour rendre compte de formes d’allégeance et d’appartenance exigées et obtenues par
des institutions politiques, notamment partisanes, lorsqu’elles fonctionnent comme institu-
tions “totalitaires” au sens goffmanien du terme. Ce que I’on sait du fonctionnement de I’orga-
nisation maoiste Gauche Prolétarienne [cf. Hamon (H.) et Rotman (P.), Génération, Paris,
Seuil, tome 1 : 1987, tome 2 : 1988, et Loignon (J.), Un mouvement maoiste en France : la
Gauche Prolétarienne. 1968-1973, mémoire de DEA IEP Paris, ss. dir. MM. Milza et
Jeanneney, 1981-1982] assorti du fait qu’Olivier Rolin a di plonger dans I'illégalité pour
P’exercice de ses activités “militaires”, nous améne a étendre la notion d’identité totale aux dis-
positions forgées par et au cours de son engagement politique. En revanche, la question n’est
pas close qui consisterait a savoir si Olivier Rolin appartient a ces “personnalités structurées
psycho-sociologiquement sur un certain mode” et qui “seraient plus prédisposées que d’autres
a adhérer a des offres partisanes totales” [Pudal (B.), art. préc. p. 199], tant ¢’est dans le
cours méme de ’engagement politique, lorsque certaines logiques aménent I’organisation
d’appartenance a se radicaliser, que I’'individu est amené a se soumettre a un principe unique
et univoque d’identification. Ainsi “il serait naif de sous-estimer les effets d’entrainement que
dans certaines situations historiques et dans certaines configurations politiques la légiti-
mation progressive d’idéologies <totales» peut avoir sur des groupes et des agents sociaux
multiples et divers.” [Pudal (B.), art. préc., p. 199].

6. C’est ce que rappelle Isabelle Sommier : “Les maoistes de I’UJCml, puis de la GP, se dis-
tinguent toutefois de leurs congénéres par une ferveur mystique qui fait de leur militantisme
un exercice permanent et cruel d’autonégation, voire d’autoflagellation de leur identité cultu-
relle ou sociale. L’analogie avec l'expérience monastique n’est ni fortuite ni un simple exerci-
ce de style. Les qualités militantes requises comme le vécu quotidien dans une organisation trés
autoritaire, ne laissant place & aucun état d’déme et pratiquant les séances publiques d’auto-
critique semblent répondre & un besoin collectif de souffrance rédemptrice, voire, pour beau-
coup, & un transfert de foi”, Sommier (I.), La Violence politique et son deuil - L’aprés 68 en
France et en Italie, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1998, p. 118.
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née... a des opérations compliquées, et cetera, qui préparaient dans notre
esprit la guerre civile a venir, et qui la exigeaient une clandestinité compléte.
Donc faux papiers, et cetera [...] Je voyais les, je ne sais plus, les... quinze
personnes avec qui je travaillais, [...] plus done, j’étais le seul qui faisais le
contact avec Uorganisation ouverte, le Comité Exécutif, donc je voyais quand
méme le comité exécutif... je voyais ceux-la, Lévy, Geismar, July, d’autres.
Mais en revanche, je ne voyais plus en effet les militants de la GP. [...] Donc,
Je voyais-trés peu de gens, extrémement peu de gens” (entretien précité). Aussi
faut-il souligner avec Isabelle Sommier que “l’appartenance au service
d’ordre d’une organisation d’extréme gauche posséde, dans le climat d’effer-
vescence sociale de l’époque, une spécificité : celle d’étre vécue comme un
engagement total de la personne, entiérement dévouée & la cause révolution-
naire. [...] L'individu [...] dispose d’autant moins de ces garde-fous que peu-
vent constitier un emploi ou une liaison amoureuse stable, qu’il se trouve
dans une organisation fermée, a séparation des réles rigide ot le rang de
«militaire» est parmi les plus prestigieux™".

Sortir d’une identité totale n’est donc pas simple quand on sait qu’une
telle identité i la fois structure tous les actes, autrement anodins, de la vie
guotidienne, et solidifie des dispositions spécifiques a 1’égard de soi et du réel.
Pour ce qui est d’Olivier Rolin, son désengagement est induit par ’auto-disso-
lution, d’ailleurs problématique en raison des résistances d’une base peu dis-
‘posée a lacher les armes, de I’organisation maoiste.

Cette dissolution connait ses prémisses dés septembre 1972. Le 5 septembre
1972, I’attentat palestinien contre les athlétes israéliens en territoire allemand pro-
vogque une réunion du Comité Exécutif de I’ex-G.P. Malgré la sympathie relative
dont le Comité Exécutif avait fait montre i I’endroit de la cause palestinienne, la
présence de juifs au sein du Comité Exécutif et le trop lourd symbelisme de I’atten-
tat palestinien (perpétré sur le sol allemand), entrainent la condamnation ferme de
cet acte par la N.R.P. Que ce soit la branche militaire de 1’ex-G.P. qui signe la
condamnation est percu par la base comme une nouvelle frilosité de la direction,
qui récuserait-1a toute 1égitimité d’acte terroriste. Une tension traverse désormais
I’organisation maoiste, et lorsque la lutte autonome des ouvriers de Lip, I’été 73, se
passe de ses services, ¢’est sa raison d’étre qui est invalidée. L’organisation s’auto-
dissout au tournant de I’année 73-74.

B) Une reconversion différée
Bien siir, les raisons de ce désengagement sont extrémement complexes, et
«’est toute P’histoire sociale des militants gauchistes, connus et inconnus, de ces

années, qui manque pour aborder cette phase historique et ce processus socio-
logique autrement que de maniére parcellaire et événementielle. La connaissan-

7. Ibid. p. 203.
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ce de cette histoire en serait plus solide, a envisager cette derniére a la fois
comme phénoméne collectif et sur le plan des vécus individuels de la violence,
du retrait de la violence, de I’engagement, du désengagement®. Olivier Rolin
pour sa part, au sortir de I’expérience “gépiste”, vers 1974, connait déja un
“retard de conversion” au regard des évolutions idéologiques d’une famille de
trajectoires passées du gauchisme a la fin des années soixante i la contre-cultu-
re au début des années soixante-dix, puis au néolibéralisme® des années 1974~
75, philosophiquement sous-tendu par la redécouverte du sujet, entre 1974 et
1977, qu’opére cette forme enchantée de désenchantement, ce parricide
enthousiaste et ce veuvage joyeux, que constitue la “Nouvelle Philosophie™,
De plus, son arrét prématuré de la carriére universitaire, son refus de passer
I’agrégation de philosophie, le privent du titre de recrutement qui lui aurait
assuré une porte de sortie professionnelle, et lni interdisent de participer es
qualités au mouvement de la “Nouvelle Philosophie”, contrairement a certains
de ses amis de la GP, comme Guy Lardreau et Christian Jambet détenteurs de
I’agrégation passée dans les années d’engagement.

Mais c’est peut-&tre une forme spécifique, singuliére et individuelle, d’hys-
teresis de Ihabitus, qui empéche ses dispositions “subjectives” de se caler sur
sa position objective désormais “libérée” de 1’engagement et convergeant sur
ce plan avec le reflux idéologique massif de sa génération. Ce processus inter-
dit que la nécessité de la conversion soit vécue comme “naturelle”, tend 3 la
différer et lui donne parfois le caractére d’une “fracture biographique diffici-
lement gérable par Uindividu™!. 1l est a penser relativement a la notion
d’identité totale dont on sait que les effets de prolongation identitaire se font
sentir méme lorsque les conditions objectives — I’épreuve de réalité — com-
mandent un ajustement auquel est préféré, au moins dans un premier temps,
le maintien pétrifié de dispositions antérieures au prix d’un rapport conflic-
tuel au réel'>. C’est dans cet espace ouvert d’indétermination statutaire et,

8. Ibid., pp. 187-231.

9. Mauger (G.), “Gauchisme, contre-culture et néo-libéralisme : pour une histoire de la
«génération de Mai 68»”, in L’identité Politique, Paris, PUF-CURAPP, 1994, pp. 206-226.

10. Ory (P.), Sirinelli (J.-F.), Les intellectuels en France de 1’affaire Dreyfus a nos jours,
Paris, Armand Colin/Masson, 1992, p. 230.

11. Sommier (1.), op. cit., p. 25.

12. Goffman (E.), op. cit., p. 118, enregisire un phénoméne analogue concernant les
“malades mentaux” qu’il n’envisage pas, a la différence du discours psychiatrique, comme des
“malades” mais comme les reclus d’une institution totale : le discours psychiatrique des asiles
américains de la fin des années 1950 voit dans ’adaptation a I'institution psychiatrique un
signe de convalescence autorisant une sortie parfois définitive de I’institution. Or, ¢’est au
contraire & ce moment-la que le reclus est le plus dépendant de I’institution car, dans son pro-
cessus d’adaptation, de “déculturation”, il s’est dépouillé de ses atiributs identitaires anté-
rieurs, ¢’est-a-dire extérieurs a ’institution elle-méme qui ainsi a forgé une identité totale
dépendante d’elle. Aussi le “malade™ & qui institution donne congé sous le prétexte qu’il est
“guéri” de sa “pathologie”, non seulement continue de porter aux yeux du monde extérieur les
stigmates du passage par P’institution, mais surtout se retrouve totalement désorienté, avec le
sentiment que cette sortie lui fait “quitter les sommets de son petit monde pour le renvoyer aux
bas fonds d’un univers plus vaste™.
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plus globalement, identitaire, qu’Olivier Rolin se trouve entre 1974 et 1977
— c’est donc aussi dans ce que le sens commun nomme “crise de vocation” :
“Je n’avais ni ’envie, ni les moyens de faire carriére. Je n’avais pas de
métier, plus d’idéal. Ce furent des années d’inactivité.”’ 1l effectue quelques
petits boulots, dont celui de chauffeur-livreur. Sa subsistance matérielle est
assurée par ses parents, et le logement par les parents d’une amie. Ses
parents le font voyager. Il faudrait, idéalement, en connaitre infiniment plus
sur cette période charniére de “vide” — “années de perdition” dira Olivier
Rolin — car ces temps biographiques de vacance et de vacuité sont parfois
beaucoup plus déterminants que ce que les codes biographiques traditionnels
recensent comme “temps forts”, plus narrables et apprétés pour la chronolo-
gie. C’est parfois dans le ventre mou des trajectoires que se nouent les enjeux
sociologiques les plus saillants. Ainsi, Olivier Rolin commence 3 écrire a
cette période : “J’avais pris des notes dans les années 76-77, elles consti-
tuaient comme le journal d’un jeune homme malheureux. Ces notes m’ont
servi comme une matrice trés lointaine de Phénoméne Futur. J’étais victime
d la fois d’une attirance et d’une répulsion vis-a-vis de mes années gauchistes
; ¢’est pour cela que la forme du roman me semblait mieux convenir que celle
de Uessai philosophique.”"

Le retour a la vie active se fait par étapes et fait intervenir un certain capi-
tal social, ainsi que la qualité a vie que représente son statut d’ancien norma-
lien. En premier lieu, il va grice a un universitaire ami de ses parents obtenir
un travail temporaire ayant trait 4 ses compétences en latin et en grec. C’est
alors véritablement sa qualité de normalien qui le rattrape : il avait obtenu 19
en version grecque au concours d’entrée a ’ENS. Pour une fondation améri-
caine luttant contre ’apartheid, il dépouille des centaines de tomes, en latin et
grec, des Péres de I’Eglise tout ce qui a trait a I’Afrique. Puis il entre comme
lecteur aux Editions du Seuil : “Par lintermédiaire du méme type d’ailleurs,
du méme universitaire, qui m’a présenté a un autre qui dirigeait les collec-
tions historiques la-bas, qui était Michel Winock, et puis a Jacques Julliard.
[...] Enfin, je suis rentré tout doucement, c’est-a-dire que j’ai commencé par
Jaire des lectures, et puis comme je faisais des lectures qui plaisaient plutét
bien et des rapports qui étaient bien écrits, aprés ils m’ont demandé plus, et
puis aprés ils m’ont demandé de m’occuper de livres mais en étant extérieur,
et puis, voila, progressivement je suis entré. Et d’ailleurs souvent je suis entré
et puis je suis ressorti parce que j’ai toujours une certaine résistance au tra-
vail, je ne sais pas, au travail régulier, au travail de bureau... Donc, il m’est
arrivé de rentrer et puis ensuite de repartir simplement & mi-temps, ou a
tiers-temps” (entretien précité). Pour autant, ce retour a la vie active reste
réticent : “J’y [au Seuil] ai beaucoup travaillé, mais toujours avec un pied
dehors. Je n’ai jamais voulu en faire mon métier unique, je n’ai jamais voulu

13. Entretien accordé au Matricule des Anges, Revue littéraire, n° 9, octobre-novembre
1994.
14. Ibid. Ces notes auxquelles nous avons pu avoir accés commencent en réalité dés 1975.
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faire carriére dans Uédition, je n’ai jamais voulu diriger une maison d’édi-
tion, étre directeur littéraire, et cetera. J’ai toujours préféré pouvoir partir
six mois si je voulais, rester libre par rapport a ce travail” (entretien précité).
Par ailleurs il commence a écrire quelques articles pour la presse : il collabore
a Libération, fait des reportages en Argentine et en Pologne pour Le Nouvel
Observateur, des portraits de villes pour Art Press.

C) Les enjeux d’un devenir-écrivain : identité vécue,
identité socialement objectivée

Il en est a cette position éditoriale et journalistique lorsqu’en septembre
1983 il publie son premier roman : Phénoméne Futur, aux éditions du Seuil,
dans la collection “Fiction & Cie” dirigée par Denis Roche, un ancien de Tel
Quel. C’est seulement en rapport avec la trajectoire antérieure de I’auteur que
I’on se donne une chance de comprendre I’enjeu propre de ce moment sociolo-
giquement crucial que constitue I’écriture et la publication de ce roman. On
Paura compris, elles interviennent aprés un passé de militant politique ayant
fonctionné a I’identité totale et survivant tant qu’une nouvelle identité authen-
tiquement vécue et socialement certifiée ne vient prendre le relais. Le passage
du politique au littéraire eiit bien pu couler de source si I'investissement du
premier n’avait a ce point oblitéré toute autre principe d’identification et dif-
féré, en conséquence, I'investissement d’une nouvelle identité. A différer la
reconversion, notamment pour les quelques raisons évoquées plus haut, on
tend a faire de celle-ci quelque chose d’inévident, qu’il y a et aura toujours a
légitimer sans cesse. Et ’enjeu de I’écriture et de la publication du premier
roman d’Olivier Rolin, ¢’est précisément la mise & distance d’un passé poli-
tique afin d’investir la nouvelle identité d’écrivain, plus activement recherc-
hée que celles de journaliste et d’éditeur, habitées de fagon plus lache.

Si la publication et 1’écriture de Phénoméne Futur importent, c’est
qu’elles sont deux indissociables “facons d’étre écrivain™'®, ou plutét deux
indissociables moments du devenir-écrivain. L’écrivain s’éprouve comme tel
dans le processus de 1’écriture mais tend a n’étre socialement tel qu’apres le
“passage de seuil”™® que constitue la (premiére) publication. Ce qui a valeur
sur le plan méthodologique, c’est la double considération suivante : si I’écritu-
re peut étre entendue comme la mise au monde d’une nouvelle identité d’éeri-
vain et permet de se “sentir écrivain”, d’aprés les termes de Nathalie Heinich,
elle reste le moment d’une fondamentale incertitude identitaire tant qu’aucune
certification sociale ne vient objectiver cette autoperception de soi. C’est pour-
quoi le texte a toute chance, lorsque devenir “écrivain” est le véritable enjeu
d’un agent social désireux de “faire peau neuve”, de porter la trace d’une ten-

15. Heinich (N.), “Facons d’ «&tre» écrivain. L’identité professionnelle en régime de sin-
gularité ”, Revue Francaise de Sociologie, XXXVI, 1995, pp. 499-524.
16. Ibid. , p. 514.
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sion entre deux principes d’identification. Anssi est-il illégitime d’évacuer le
texte comme objet privilégié de I’analyse sociologique, si seulement celle-ci
cherche & comprendre la négociation identitaire dont le texte n’est pas seule-
ment le lieu mais aussi le moyen. A I'inverse, clore le texte sur lui-méme, on
méme se contenter de le rapporter 3 la biographie de I’auteur, ¢’est prendre le
risque de méconnaitre 'importance, capitale dans la négociation identitaire,
de la qualification spécifiquement sociale en qu01 consiste la premiére pubhca—
tion : ce moment d’ob]ectlvatlon de I’état d’écrivain est un moment de mise en
cohérence qui clét au moins provisoirement la négociation identitaire’.

Ce qui importe dans le moment de la premiére publication, ce n’est pas
seulement la signature d’un contrat éditorial, c’est aussi et surtont la réeep-
tion critique qui en est faite dans la mesure ol celle-ci, selon qu’elle encense,
ignore ou dénigre, module la valeur accordée a I’ceuvre et, dans le méme mou-
vement, accrédite plus ou moins la nouvelle identité du tout jeune “écrivain”.
8i la premiére publication agit comme un “passage de seuil” orchestrant, a la
maniére d’un rite, la transformation d’un état profane en un état sacré, la
réception conserve la faculté de simplement dénier 3 un jeune écrivain cette
qualité de “vrai” écrivain ou d’“auteur”. Le premier roman s’avére étre un
objet sociologique pertinent dans la double mesure oii il est un texte (et un
paratexte) faisant ’objet d’une réeeption, mais aussi a ce titre privilégié qu’il
est, plus que toute autre publication ultérieure, le lien oit la négociation identi-
taire est, si ’on pent dire, & I’eenvre. A cet égard, la méconnaissance des
structures du champ littéraire an tournant des années quatre-vingt est moins
préjudiciable sociologiquement lorsque 1’analyse prend pour objet un premier
roman dont la position de ’auteur dans le champ reste entiérement i faire.
L’auteur, n’ayant pas de position déja constituée dans le champ, et entrete-
nant 3 ce titre un rapport plus ou moins extérieur i celni-ci, écrit plus “en
fonction” de sa trajectoire antérieure (qui détermine aussi un rapport projec-
tif au type de position dans le champ souhaitée par I’auteur) qu’“en fonction”
de la logique d’une position qu’il n’a pas. Si ’on définit I’effet de trajectoire
par ’ensemble des systémes de dispositions et schémes de perception du
monde formés au cours des socialisations antérieures i I'inscription dans le
champ, et ’effet de champ par I’ensemble des influences, sociales et litté-
raires, issues de ’histoire et de la structure du champ, qui s’exercent tant sur

17. “Celle-ci [1a publication] marquant, nous ’avons vu, le moment o l'ceuvre est physi-
quement détachée de la personne en méme temps qu’elle lui est symboliguement rattachée par
la signature, c’est li le moment le plus apte & faire coincider le sentiment personnel de son
identité avec une représentation collective : représentation que restituent & Uintéressé les mots
qui le qualifient et qui, par la publication, se trouvent indexés a des objets tangibles, comme
attestés par eux. Aussi la signature d’un contrai éditorial est-elle Uopération qui autorise au
mieux la mise en cohérence de I’autoperception de soi et de la désignation par autrui : cohé-
rence sensible au fait que la représentation donnée de lui-méme par le sujet pourra, sans trop
d’hésitation, de trouble ou de mauvaise conscience, emprunter le mot «écrivagin». Ainsi se
comprend Uinvestissement dont ce passage de seuil peut faire l'objet, en tant qu’épreuve oil se
joue — de «scripteur» & «écrivain» — un changement de grandeur en temps que d’iden-
tité”. Ibid. , pp. 513-514.
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T'euvre spécifiquement littéraire que sur les ‘prises de positions extra-litté-
raires de Pécrivain, alors un premier roman ‘tend logiquement a é&tre plus
déterniiné par le premier que par le second, 1a composition des deux effetst®
tendant ‘én revanche 4 réserver une place de plus-en plus importante au
second a mesure que la carriére de I’écrivain dans le champ littéraire progres-
se. C’est au titre de cette proposition ‘tendancielle gue 1’analyse:développée
n’est pas handicapée par 1"absence de travaux sociologiques systématiques sur
I’état du champ littéraire depuis 1970.

H - UNE FORCLUSION™ DUPOLITIQUE ?

A) “Ecrivain & .part entiere” : une-entrée dans le champ littéraire
en forme de consécration

La publication de Phénoméne Fiitur représente donc un “passage de seuil”
crucial hettant en cohérence le désir d’étre “écrivain” et ’objectivation de ce
désir en une identité d’écrivain socialement reconnue, au point que c’est a ce
moment qu’Olivier Rolin s’autorise 3 demander son affectation comme éditeur
littéraire, lui qui jusqu’alors ceuvrait au secteur Histoire et Politique des édi-
tions du Seuil : “J’ai donc travailld, et ca m’ennuyait beaucoup, dans le sec-
teur historique, politique et tout ¢a, jusqu’a Uannée 83 o la j’ai proposé mon
manuscrit entre autres au Seuil, Phénoméne Futur, et comme ils Uont publié
avec un grand enthousiasme, je me suis dit-que j’avais... avant, je n’aurais
pas o0sé, enfin je ne voyais pdas ce qui m’autorisait & rentrer dans la partie lit-
térature du Seuil. A partir du moment ouv ils ont publié- mon premier livre en
trouvarit que c’était un... livre trés important, je me suis dit que bon, bah,
voila, j'ai demandé & étre passé dans ce secteur-li, et depuis c’est dans celui-
la que je suis en effet” (entretien précité).

La réception critique aurait pu invalider ce seuil d’objectivation en pas-
sant le roman sous silence, voire en le dénigrant. C’est tout 'inverse qui se
produit : sorti fin aofit 1983, Phénoméne Futur occupe le devant de la scéne
littéraire, et connait trés rapidement une forme de célébration proche de la
consécration. Du moins s’impose-t-il comme incontournable dans une grande
partie des rubriques littéraires des arénes journalistiques les plus larges :

18. Mauger (G.), “Les autobiographies littéraires. Objets et outils de recherche sur les
milieux populaires”, Politix n° 27, 1994, p. 39 (“prisme de I’auteur”) : “Les formes et les conte-
nus des écrits d’un auteur dépendent de sa position dans le champ littéraire ; elles dépendent
aussi-de la trajectoire qui y méne et de Uhabitus qui la résume”.

19. Nous n’employons pas ce terme en son sens spécifiquement lacanien mais pour sa poly-
sémie méme, dans la mesure ot celle-ci permet un croisement de disciplines. Cf. Sommier (1.),
op. cit., note 22 p. 30. Il en va de méme des autres termes psychanalytiques présents ici :
I’usage reldché que nous en faisons par rapport ' leur sens psychanalytique a pour vocation de
“donner A penser” et d’ouvrir la démarche sociologique, tout en -évitant I’écueil de la cléture
sur une démarche proprement psychanalytique.
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petits encarts dés sa sortie dans Le Quotidien de Paris (30 aoiit 1983), Le
Matin (méme date) ; simple évocation pour sa qualité de “premier roman”
dans La Quinzaine Littéraire (ler-15 septembre 1983) puis reprise en
quelques lignes dans la méme revue la deuxiéme quinzaine de septembre,
avant de faire ’objet, toujours dans cette méme aréne, d’un article sur deux
colonnes dans lequel il acquiert, sous la plume de Bernard Géniés, le statut du
“roman de la crise” (16-31.10.1983) ; il fait par ailleurs I’objet de nombreux
articles spéciaux d’une ou plusieurs pages qui trés rapidement le posent
comme incontournable®. C’est une presse trés diversifiée qui s’en empare : du
journal féminin a la revue intellectuelle, de la presse de droite a la presse de
gauche, du quotidien au mensuel en passant par I’hebdomadaire, de la presse
religieuse & I’hebdomadaire populaire... Trés rapidement, Phénoméne Futur
est construit comme 1’événement littéraire de la rentrée de septembre 1983.
Pour Claire Gallois (Le Figaro, 9 septembre 1983), il est tout simplement
appelé a faire date : “Il n’est pas seulement le choc de la rentrée 1983 mais il
est fait pour durer. Pour transmettre. Pour témoigner” ; de méme Marianne
Alphand dans Libération fait-elle louange de ce qui “est l’événement littéraire
de la rentrée ” (15.09.1983) ; pour Elle, Phénoméne Futur est “d’ores et déja
la révélation de U'année” (28.11.1983), pour Patrick Grainville de VSD, c’est
un “un trés grand livre” (6.12.10.1983) ; d’autres journaux rappellent sa qua-
lité de premier roman tout en en soulignant ’indéniable importance : pour
Frédéric Ferney du Nouvel Observateur, ¢’est le premier roman “le plus
déconcertant de la rentrée” (23-29.09.1983) ; il est “le plus remarquable”
pour le Figaro Magazine (Pierre Bourgeade, octobre 1983), ou encore “I'un
des «premiers romans» les plus originaux” pour Louise Lambert dans La
Croix (5.11.1983). Dés lors, il est constitué comme un roman qui, a coté de
ceux qui ont obtenu en cette rentrée littéraire 1983 un prix, mérite d’étre dis-
tingué?!. Il faut préciser que cette reconnaissance immédiate est a relier avec le
fait qu’éditeur et journaliste occasionnels, Olivier Rolin est connu par le
champ de la critique littéraire. Ainsi le Quotidien de Paris le présente-t-il, dés
le 30 aoiit 1983, comme suit : “Né en 1947, normalien, Olivier Rolin a effectué
pour Le Nouvel Observateur des reportages en Argentine et en Pologne. Il col-
labore a Libération”. La Quinzaine Littéraire de la premiére quinzaine de
septembre souligne, quant a elle, ses fonctions éditoriales : “Olivier Rolin [...]
directeur des collections de poche de la méme maison d’édition” [Le Seuil].
Michéle Gazier dans Télérama (14 septembre 1983) le peint de la maniére sui-
vante : “Trente-six ans, éditeur au Seuil, collaborateur des pages livres de
Libération, Olivier Rolin a le profil exact de Uintellectuel amateur de littéra-

20. Citons par exemple Le Figaro (9 septembre 1983), Télérama (14 septembre 1983),
Libération (15 septembre 1983), Le Nouvel Observateur (semaine du 23 au 29 septembre), Les
Nouvelles (semaine du 5 au 11 octobre 1983), VSD (6-12 octobre 1983), Réforme (10 septembre
1983) et La Croix (5 novembre 1983), Mineurs de France (novembre 1983), Elle (28 novembre
1983), Esprit (mars 1984), etc.

21. Le Devoir, 15 décembre 1983. Guy Trottier y sélectionne quelques-uns des romans non
primés qui méritent tout autant une distinction ; dans sa sélection figure donc Phénoméne
Futur.
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ture de recherche”. De plus, Libération, journal auquel il collabore, construit
le livre en “événement littéraire de la rentrée” dés le 15 septembre 1983. En
ouvrant ainsi ses colonnes a Olivier Rolin, chose extrémement rare pour un
jeune auteur, surtout une quinzaine de jours apreés la publication de son pre-
mier roman, Libération contribue au processus “d’émission de la réception”?
par I’auteur : une deuxiéme vague de la réception est ainsi enclenchée, oil les
propos de I’auteur sont largement repris. C’est dans le rapport que les cri-
tiques entretiennent a ce passé, somme toute encore proche en 1983, de mai
1968 et de ses suites, que se situent les principes structurants des appropria-
tions critiques, comme cela sera encore plus explicite dans la réception de
Port-Soudan® (roman qu’Olivier Rolin fait paraitre en 1994 et qui obtient le
prix Femina). A cet égard, Phénoméne futur comble 1’attente d’un rapport
distancié au politique inserit dans les dispositions professionnelles de la eri-
tique littéraire. Ce qui importe ici, c’est que cette reconnaissance immédiate
d’Olivier Rolin tend a le consacrer comme écrivain a part entiére.

C’est du reste tout ’enjeu du débat qui s’enclenche a cette occasion a pro-
pos de la catégorie de “premier roman” : I’identité d’écrivain admet-elle d’étre
rabotée ou est-elle irréfragable au point que I’alternative se réduirait a I’étre
et le non-étre, 1’état d’écrivain et I’état de non-écrivain, le roman et le non-
roman, a ’exclusion de ces “écrivains & demi” que seraient les “jeunes
auteurs” publiant leur “premier roman” et ayant encore, a ce titre, a faire
leurs preuves ? Olivier Rolin, dans I’entretien qu’il accorde a Libération
(15.09.1983), critique cette catégorie de “premier roman” i la fois comme
inadéquate au processus d’écriture de Phénomeéne Futur en trois temps, et
comme introduisant dans la création littéraire I’hypothése d’un apprentissage
possible, laissant pressentir son impatience a se voir autoriser 1’identité d’écri-
vain a part entiére et sa hantise de devoir a nouveau faire ses preuves, ¢’est-a-
dire aussi : tre renvoyé au temps ou il n’était pas écrivain — le temps de son
passé politique : “[...] A quoi il faut peut-étre ajouter les premiére, deuxiéme,
voire troisiéme, versions du Phénomeéne, qui ne peut donc a cet égard aucune-
ment étre considéré comme un «premier roman» : catégorie absolument
consternante, relevant d’une conception de la littérature évidemment voisine
de lélevage. Un livre est un livre, ou non, premier ou dernier. Le Voyage au
bout de la nuit est-il un «premier roman» ?”. C’est la crainte d’une invalida-
tion de Phénoméne Futur comme acte fondateur lui permettant d’étre enfin
autre chose que ce qu’il a été qui se dessine derriére la mobilisation qu’Olivier
Rolin fait d’une représentation de la création littéraire comme acte clos sur
lui-méme et définitif en sa singularité. La réception critique reprend parfois
son argumentaire : “Oubliez le premier roman, la catégorie imposée : ce livre
est un grand livre”, affirme ainsi le critique de L’Etudiant (octobre 1983).
Dans La Croix (5 novembre 1983), Louise Lambert n’utilise cette catégorie

22. Voir Le Grignou (B.), Neveu (E.), “Emettre sa réception : préméditation et réception
de la politique télévisée”, in Réseaux, octobre 1988.

23. Gobille (B.), “La parabole du Fils Retrouvé. Quelques remarques programmatiques
sur le «deuil de 68» et «la génération 68»°, Mots, n° 54, mars 1998.
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qu’avec des guillemets, tandis que pour Dominique Conil des Nouvelles (5-11
octobre 1983), “aux trois périodes du livre correspondent visiblement trois
périodes d’écriture, chacune brouillant lautre (et rendant encore plus futile
le terme «premier roman>)”. D’autres critiques usent de la catégorie du “pre-
mier roman” dans un sens valorisant : La Quinzaine Littéraire (ler au 15 sep-
tembre 1983) regrette qu’il y ait de moins en moins de premiers romans, tandis
que Frédérie Ferney du Nouvel Observateur (23-29.09.1983) connote positive-
ment Pattribut “premier roman” dont il affuble Phénomeéne Futur, dans la
mesure on il est “aussi un vrai. «premier roman» : la seule fagon de poser les
conditions et les refus d’une jeunesse”. Christian Giudicelli emploiera le méme
argument : “Ce qui est sympathique avec les nouveaux écrivains, c’est qu’ils
ne se ressemblent pas, qu’ils n’essaient pas de se grouper sous la banniére
d’une certaine «<modernité». Ils ne sont pas embrigadés, ne forment pas
d’école, ne veulent en aucun cas devenir des maitres a penser, des fabricants
d’idéologie. Avec eux, la littérature respire a Uair libre.”

Cette entrée dans le champ littéraire est une réussite en ce que la qualifica-
tion implicite d’écrivain & part entiére, c’est-a-dire aussi : de “vrai” écrivain
qu’elle opére, a pour effet notable d’investir Olivier Rolin de I’identité qu’il
tente lui-méme d’investir pour mettre & distance la soumission totale au poli-
tique qui caractérisait son passé.

Le texte et le paratexte mémes de Phénoméne Futur témoignent de cet
investissement d’identité a travers la multiplication des références littéraires
dans le corps méme de P’ceuvre. Cette profusion de signes extérieurs de dignité
littéraire a pour vocation de placer I’auteur dans le sillage de figures tutélaires
prestigieuses destinées a classer (au double sens d’inserire dans un héritage et
de donner de la classe) I’ceuvre et a la faire fille de péres incontestables. I1
serait fastidieux de relever de maniére cursive toutes ces références dans le
roman, tant elles sont multiples et variées dans leur nature (noms d’auteurs,
titres d’ceuvres, allusions plus voilées, etc.). Le hors-texte en quoi consiste
Pinterview d’auteur, et qui contribue au procés de production sociale de la
valeur de I’ceuvre, en témoigne : dés le 15 septembre 1983, dans I’entretien
accordé au quotidien Libération, Olivier Rolin préeise ses goiits littéraires,
dont il affirme cependant d’emblée qu’ils reflétent plus ce qu’il vient de lire de
marquant que des goits définitivement arrétés. Il cite ainsi : James Agee,
Carlo Emilio Gadda, Maleolm Lowry, Dostoievski, Céline, Michaux, Jouve,
Queneau. La réception ne se fait pas faute, d’ailleurs, de se préter a ce jen
d’identification des références : Le Quotidien de Paris (30 aofit 1983) décrit
rapidement 1’auteur comme “lecteur fervent de Malcolm Lowry, Dostotevsky
et Carlo Emilio Gadda™. Pour Frédéric Ferney du Nouvel Observateur (23-
29.03.1983), Olivier Rolin appartiendrait aussi au “club des rédeurs de
limites”, au méme titre que Mallarmé, Poe, et Lautréamont. Pour Dominique
Conil, Olivier Rolin serait “béni par Rimbaud, Lauiréamont ou Lowry” (Les
Nouvelles, 5-11.10.1983). Sous Ia plume de Patrick Grainville : “Le style oscil-
le entre la célébration archaigue du monde maniére Saint-John Perse et le
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barbelé noir sur Beckett” (VSD, 6-12.10.1983). Ces références sont si nom-
breuses qu’un critique de la Quinzaine littéraire (16-31.10.1983) finit par leur
préter un statut de personnage : “Par le jeu des clefs; Uaiiteur progresse sur
les flunes d’une mémoire hantée par quelques monstres littéraires dont les
écrits fournissent ici une sorte de trame pseudo-stylistique (ou si l'on veut, un
préteste a exercices). Des noms ? Flaubert, Roussel, Sade, Lowry, des
dizaines d’autres encore que Rolin utilise a titre de repéres, de situation. A la
q P

limite, on pourrait dire de ces ombres qu’elles interviennent non point comme
personnages de la narration, mais comme personnages de l'écriture”.

Ce dialogue intertextuel dit univers de références et de révérences litté-
raires oul s’ancrent un désir d’écriture et finalement la forme de I’écriture elle-
méme; cotnme il dit le désir d’une impatience & gagner ses letires de noblesse,
le désir d’un “faire écrivain™ a destination des entrepreneurs en renommée et
en accréditation littéraires que sont les critiques. En d’autres termes, ce n’est
pas seulement le rapport de 1’éerivain a P’identité d’écrivain qui y est en jeu
mais aussi le rapport de ’écrivain a son écriture. En I'occurrence, Olivier
Rolin place son premier roman sous le sceau de Mallarmé, référence fondatri-

ce connotant un rapport spécifique au politique.

B) La tentation de Uart-pour-l’art comme tentative
de forclusion du politique

La référence A Mallarmé se retrouve dans tous ses romans et dans un cer-
tain nombre des interviews accordées par Olivier Rolin. Elle est particuliére-
ment évidente concernant Phénoméne Futur. Elle est fortement présente dans
le paratexte : le titre du roman fait directement écho a un poéme de Mallarmé
dont une partie est d’ailleurs rappelée en ouverture du livre, comme incipit
sous le sceau duquel est placé le roman : “... tandis que les poétes de ces
temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, s’achemineront vers leur lampe,
le cerveau ivre un instant d’une gloire confuse, hantés du Rythme et dans
Doubli d’exister a une époque qui survit & la beauté. Mallarmé, Le Phénoméne
Futur”. Cet effet de redoublement du titre et de I’incipit se renforce d’une
redondance supplémentaire dans la quatriéme de couverture, dont le deuxié-
me paragraphe vient comme suit : “Bref, il y a, si l’on veut, un versant
«Considérations sur les causes de la décadence des nations» et un versant
amoureux a ce livre, double pente dont s’autorise la référence mallarméenne
du titre : le souvenir d’une femme est ce qui donne; un instant, «l’oubli d’exis-
ter @ une époque qui survit & la beauté».” Si I’on admet avec Pierre-Marc de
Biasi que “la notion de points stratégiques du texte [...] désigne Uexistence
dans tout texte littéraire d’un certain dispositif minimal de prise de contact
entre le texte et son lecteur™*, il faut voir dans la triple référence mallarméen-

24. Biasi (P.-M. de), “Les points stratégiques du texte”, Le grand atlas des littératures,
Encyclopaedia Universalis France S.A., 1990, p. 26.
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ne du titre, de P’incipit, et de la quatriéme de couverture, le dispositif par
lequel Olivier Rolin donne a voir au lecteur le sillage dans lequel il place son
roman®®. Ces seuils du texte informent sur la représentation que I’auteur a lui-
méme de son roman et sur la représentation qu’il entend en donner au lecteur
(“profane”, et surtout professionnel). Aussi convient-il de s’arréter un
moment sur la figure spécifique qu’incarne Mallarmé dans I’histoire du champ
littéraire pour comprendre le rapport qu’Olivier Rolin entretient avec 1’écri-

ture de son roman?,

Ordinairement constitué en transition entre le Parnasse et la “modernité”
du vingtiéme siécle, le mouvement symboliste, assez peu structuré mais dont
Mallarmé deviendra de fait, avec son rituel salon du mardi, le chef de file entre
1886 et 1898, doit étre interprété dans son héritage et par la position qui fut la
sienne dans les débats littéraires de la fin du dix-neuviéme siécle. Le mouve-
ment symboliste et Mallarmé sont issus du Parnasse et héritent de ce temps de
la vie poétique un certain nombre de positions littéraires et politiques. Au
moment de la constitution du champ littéraire comme champ autonome au
milieu du XIX® siécle, une série de clivages s’instaurent autour d’un clivage
structurant, et structuré en retour par ce qu’il structure, opposant la littératu-
re restreinte et légitime d’une part, et la littérature commerciale d’autre
part?’. Le Parnasse contemporain représente, dans ce contexte, un double
refus : d’une part, refus de la sphére de diffusion large dans son entier, traver-
sée de I’écriture a vocation marchande et du journalisme sous ses formes décli-
nées du feuilleton et de la chronique ; d’autre part, au sein de la sphére de la
littérature légitime, le Parnasse se pose dans une double opposition, d’une part
aux romantiques, trop orientés par ’expression narcissique du moi, d’autre
part aux réalistes qui, a vouloir par trop déduire I’écriture de la peinture
mimétique du réel, s’en trouvent dévalorisés. Le Parnasse doit donc &tre
appréhendé selon ce triple clivage : “Ce n’est donc pas seulement une tension
dans lespace de la littérature légitime, mais deux, avec trois forces en présen-
ce : le moi, le monde ou Uart, comme fins de la création artistique.”* Or,

25. Ibid. : “l’expérience de contact proprement dit entre le lecteur et le texte reléverait
plutét de la tactique textuelle, telle que peuvent Uétudier I’herméneutique et la critique de la
réception. Mais il existe aussi un champ liminaire : celui du titre de U'ceuvre et de son incipit
qui ont stratégiquement la charge d’attirer le lecteur, de le séduire et de le capturer ; et celui
de la clausule ou explicit qui, au moment ou Uexpérience de la lecture s’achéve, doit assurer
la rupture du contact et donner congé a son lecteur.”.

26. Et ce détour est indispensable pour ne pas simplement penser que c’est parce qu’il est
un ancien maoiste qu’Olivier Rolin se référe a Mallarmé. Aussi émettons-nous des réserves sur
le lien privilégié qu’entretiendraient, selon Jean-Christophe Valtat, les anciens maoistes pas-
sés a la philosophie ou 4 la littérature avec Mallarmé. Si ce constat se vérifiait (et il reste a véri-
fier au-dela des exemples fournis par M. Valtat), faudrait-il seulement en rendre raison par le
fait que “la ot Mallarmé 'emporte i la fin et permet aux maoistes de penser littérairement
leur role passé et présent, c’est qu’il a su dire que la rencontre de Uintellectuel et des masses
était un fantasme, Conflit, Confrontation insoluble”, Valtat (J.-C.), Esprit, mai 1997.

27. Viala (A.), “Ah, qu’elle était jolie...”, Politix, n° 17, 1992, p. 132.

28. Ibid, p. 133.
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Mallarmé s’inserit dans le sillage des positions prises par le Parnasse. En éloi-
gnant toute écriture qui aurait pour référence une autre instance qu’elle-
méme (le réel, le moi...), il joue des sonorités dans une conception musicale de
la poésie, au prix de ce qui lui sera reproché sous le vocable d’*hermétisme”.

Ce faisant, il prolonge les théories du Parnasse, ajoutant i I’art pour P’art
Pultime processus de retranchement du monde : dans une posture autarcique,
I’art ne saura trouver d’autre fin que lui-méme.

Le Parnasse représentant I’avant-garde consacrée, i ce titre enclin par
position a reproduire la structure du champ qui I’a consacré, Mallarmé prend
ses distances : “Longtemps considérés comme les enfants perdus du Parnasse
(présents parmi les trente-sept poétes publiés dans les deux premiéres éditions
du recueil intitulé Le Parnasse contemporain, ils sont exclus de la troisiéme,
ce qui leur donne un statut de martyrs), Verlaine et Mallarmé commencent a
attirer Uattention au milieu des années 1880 [...]. D’abord objectivement unis
par leur opposition commune aux parnassiens, [...] les deux poétes,
Mallarmé et ses symbolistes, Verlaine et ses décadents, s’éloignent peu a peu
Uun de Uautre jusqu’a s’affronter autour d’une série d’oppositions stylistiques
ou thématiques [...] qui correspondent & des différences sociales”.
Constituant désormais (années 1880-1890) les deux positions avant-gardistes,
ces deux pbles (symbolistes et décadents) restent unis dans leur volonté de
rompre avec I’avant-garde instituée (Le Parnasse), tout en reprenant de ce
dernier exigence ultime d’autonomie du littéraire. Ils représentent deux
poles absolutisant cette exigence. Dés lors, leurs positions politiques n’inter-
viennent que dans des sphéres exogénes a la création littéraire. Elles n’en
reflétent pas moins la logique de leurs positions littéraires. Affectant un
mépris hautain et un désespoir esthétisant a I’égard de la politique, Mallarmé
s’autorisera “quelques éclats de radicalisme anarchiste’® mais récusera toute
instrumentalisation de 1’écriture, allant jusqu’a prendre des positions proches
de celle de Flaubert lors de la Commune. Vingt ans avant sa consécration,
Mallarmé fait état de ce que I’art étant la plus haute chose au monde, il ne
saurait étre souillé d’aucun engagement politique, méme anarchiste ou pro-
gressiste, qui I'inféoderait : “Est-ce que 'homme qui a fait la Vénus de Milo
n’est pas plus grand que celui qui sauve un peuple.”!

29. Bourdieu (P.), Les Régles de l’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris,
Seuil, 1992, p. 177,

30. Ibid, p. 372. On lira aussi “La poésie symboliste”, Bibliothéque de poésie France
Loisirs (dir. Jean Orizet), Paris, France Loisirs, 1992, tome 10, présentation de Jean-Marc
Debenedetti, p. 10 : “Cependant il ne faut pas voir en ces poétes de naifs et doux réveurs ; leur
démarche poétique s’accompagne souvent d’une conscience ou d’un combat politique.
Certains connaitront de la pensée libertaire au moins Uaspect le plus spectaculaire quand ils
n’adhéreront pas aux théses méme de la «Sainte Anarchie».”

31. Mallarmé, Lettre a Henri Cazalis, 24 juillet 1863, cité dans Lidsky (P.), Les écrivains
contre la Commune, Cahiers libres 167-168, Paris, Librairie Frangois Maspero 1970, p. 31.
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Mallarmé personnifie cette forclusion du politique hors de I’espace littérai-
re. A revendiquer a ce point dans le paratexte son héritage, Olivier Rolin
cherche a se poser comme écrivain “pur” afin d’interdire toute appropriation
qui irait fouiller dans son passé de militant maoiste le principe interprétatif de
son passage i I’écriture et de I’écriture elle-méme. Ce faisant, il tente
d’“émettre la réception” et d’invalider toute lecture braconne®. Elle dit quel
type d’écrivain Olivier Rolin désire &tre : un écrivain “pur”. Habiter pour soi
cette figure de I’écrivain “pur”, parce qu’elle est assise sur }’auto-nomes du
champ littéraire parvenu i sa pleine autonomie®, ¢’est aussi le meilleur moyen
de se vivre et d’étre dit écrivain a part entiére, a ’oubli de tout atavisme par
quoi son passé politique le rattraperait jusque dans ’écriture et ferait coexis-
ter en lui deux figures : I'intellectuel engagé et I’écrivain autonome, deux prin-
cipes d’identification : le littéraire et le politique. Et cet enjeu de 1’écriture
comme mise & distance du politique, qui est indissociablement enjeu du passa-
ge A l’écriture comme mise & distance d’un passé politique, il arrive que la
réception critique le reléve, sans toutefois s’y attarder : “Autrement dit, si
Phistoire pousse le monde au bord du gouffre, la langue demeure Uunique ins-
trument qui devrait permettre de préserver l'ultime beauté. C’est tout
Mallarmé. Et son échec. Depuis les littérateurs s’efforcent de tendre vers... en
poussant le bouchon le plus loin possible” (La Quinzaine littéraire, 16-
31.10.1983).

IIT - LE CONFLIT DES APPROPRIATIONS :
LE RETOUR DU REFOULE POLITIQUE

A) Créateur singulier ou imitateur ?

Dernier paragraphe de la quatriéme de couverture de Phénoméne Futur :
“Afin de calmer, peut-étre, quelques angoisses, lauteur tient a affirmer qu’il
a essayé de tenir & Uesprit cette régle de goiit donnée dans le Temps retrouvé :
gu’un roman encombré de théories est comme un objet offert sur lequel on
aurait laissé la marque du prix.”. Cela fait suite au deuxiéme paragraphe ou il
précise qu’il y a dans le roman “un versant «Considérations sur les causes de

32. Sur le concept de lecture braconne et d’appropriation, on se référera a Certeau (M.
de), L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990 (1lére édition Paris,
UGE 10/18, 1980, pp. 279-296.).

33. Dans sa phase d’autonomisation au milieu du XIX® siécle, le champ littéraire pose
I’anomie comme nomos paradoxal par quoi le champ exclut toute autre source de production
de la valeur littéraire que I’espace de I’ceuvre elle-méme, entendue comme création singuliére
et irréductible, Bourdieu (P.), Les régles de lart, op. cit., p. 96. C’est pourquoi I’art-pour-
Part reste la réalisation la plus valorisée et aboutie de ce nomos. Cependant, il y aurait 4 nuan-
cer le propos en analysant la structure du champ littéraire des années 1970-1980, car si celui-
ci survit avec comme représentation dominante 1’autonomie de la création et I’art-pour-’art
pour nomos, la réalité des pratiques éditoriales, des pratiques de consécration critique, et
finalement des pratiques d’écriture, semble 1’en éloigner.
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la décadence des nations»>”. L’angoisse a calmer, c’est celle qu’a I’auteur
d’&tre invalidé comme artiste et ramené au statut de théoricien — c¢’est-a-dire
aussi : d’universitaire ; or, il s’est interdit la ecarriére universitaire en 1970 en
refusant de passer I’agrégation de philosophie — voire aun statut d’intellectuel
se servant du roman pour philosopher sur la décadence des nations. Ce qui
affleure implicitement derriére cette angoisse, ¢’est que la. somme de réfé-
rences littéraires dont Olivier Rolin fait montre jusque dans le texte de
Phénoméne Futur, et qui témoignaient du désir d’étre un écrivain a part
entiére, sont toujours susceptibles d’en faire un simple bon éléve qui aurait
“bien appris sa legon”, mais n’en serait pas pour autant un artiste. Un entre-
tien accordé par Olivier Rolin a la revue Elle (28 novembre 1983) prolonge
cette réticenee : “Je ne professe aucune théorie sur le roman [...]. Phénoméne
Futur, c’est simplement une accumulation de toutes sortes de cheses, souve-
nirs, lectures...”. D’une certaine maniére, ’angoisse d’Olivier Rolin est fon-
dée. La réception critique oscille entre les registres d’appropriation polaires
que sont les catégories littéraires et les catégories politiques.

" Dans Le Nouvel Observateur (23-26 septembre 1983), Frédéric Ferney
reprend directement la protection argumentative que 1’auteur développe dans
la quatriéme de couverture : “Phénoméne Futur est livré sans mode d’emploi :
«Un roman encombré de théories est, disait Proust, comme un objet offert sur
lequel on aurait laissé le prix»”. Le critique ironise méme sur toute lecture
politique et intellectuelle du roman qui voudrait réduire I'incertitude liée a la
dispersion du sens : “Tristan gauchiste soupire, se saoule et rote de désespoir :
la dame de ses pensées est-elle promise au roi Marx ? Qui est-elle ? Ou sont-ils ?
Ont-ils jamais existé ? Autant se demander & quelle époque vivaient le prince
Hamlet ou Mile Molly Bloom. Personnages ? Fantémes ? Ou emblémes d’une
génération tourmentée ? Ce point délicat sera probablement éclairci dans un
doctorat qu’on ne manquera pas d’écrire un jour sur lévolution du roman
sentimental et politique dans la seconde moitié du XX* siécle. «Phénoméne
Futur» sera alors devenu duns les manuels le second tome des «Déracinés» de
Maurice Barrés.” Certains critiques croient bon de revenir sur le jeu des réfé-
rences littéraires présentes dans le roman pour leur dénier le pouvoir d’invali-
der ’auteur au prétexte d’étre un imitateur : “Bien siir, on pense a@ Orwell (le
grand stratége rappelle Big Brother), @ Malcolm Lowry, & Rimbaud, mais
ausst, par sa perception du temps (passé et futur se confondent dans le pré-
sent de la narration) & Proust. Il serait factice, pourtant, de Vassimiler & qui
que ce soit : Rolin n’est pas un imitateur. Il écrit comme personne, tour-a-tour
familier et précieux, vulgaire et emphatique, il est le contraire d’'un modeéle”
(La Croix, 5.11.1983). L’enjeu de la réception de Phénomeéne Futur se strue-
ture ainsi autour de la définition de ce qu’est un “véritable” créateur, ’hérita-
ge revendiqué par I'auteur étant & ce titre ambivalent en ce qu’il peut tout
aussi bien passer pour le tremplin d’une créativité ou pour un simple collage :
“Le roman d’Olivier Rolin ne s’apparente pas du tout a un collage et encore
moins & une tentative «d’ingestion» formaliste de la prose moderne” (La
Quinzaine littéraire, 16-31.10.1983). Il n’est pas jusqu’au journal Libération
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(15.09.1983), dont on a vu 'importance dans la construction de ce roman
comme “événement littéraire de la rentrée”, qui ne préconise une lecture litté-
raire contre toutes les lectures biographiques, intellectuelles, ou politiques :
“La réponse traditionnelle peut fouiller la biographie de Uécrivain, ou faire
état de Dhistoire littéraire, de certaines grandes figures dont la flamme se
communiquerait d’une génération a autre, Malcolm Lowry, ici, ou Rimbaud
pour ne parler que des plus explicites, des plus briilants, de ces tétes briilées
dont 'euvre et la vie peuvent donner l'une et Uautre le sentiment d’un
désastre. Repéres utiles, sans doute, pour entrer dans un livre inexplicable
[...]. Mais on répond toujours trop vite. De telles références sont dangereuses
quand elles réduisent Uénergie d’un livre & une somme d’impulsions regues”.
Cette appropriation n’est pas générale, loin s’en faut, et cet aspect “cultivé”
peut au contraire faire vaciller la valeur accordée a I’ceuvre selon un procédé
qui oppose D’intelligence a la sensibilité, 1’intellectuel a Partiste. Dans
L’Express (21.10.1983), Angelo Rinaldi écrit ainsi : “Sauf erreur la photo de
couverture représente une vue de Buenos Aires en 1930. On aurait pu tout
aussi bien utiliser le tableau de l'enlévement des Sabines, ou un daguerréotype
montrant Uassemblée de Vatican I en train de proclamer le dogme de Uinfailli-
bilité pontificale. Cela n’aurait pas eu plus de lien avec Uintrouvable sujet de
cet épais roman. [...] L’auteur a déversé tout son savoir dans le brouillard de
la narration. Ne sachant pas ou il allait, il s’y est rendu quand méme. [...]
Tous les ans, un ouvrage romanesque prouve, de facon éclatante, comment
on peut échouer nonobstant d’indéniables qualités intellectuelles. Et combien
demeure vrai, en la matiére, le conseil donné par Proust : «Chaque jour
Jattache moins de prix a lintelligence et me rends compte que ce n’est qu’en
dehors d’elle que Uécrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions.
C’est-a-dire atteindre quelque chose de lui-méme et la seule matiére de Uart».
L’hypothése que M. Rolin, doué comme il est, en tire quelque profit, s’il
consent @ s’abétir un brin, n’est pas & rejeter, car sa tentative a tous les
défauts, excepté la médiocrité de Uinspiration”.

Ce qui est en jeu dans I’opposition de ces deux figures “incompatibles”
d’intellectuel et d’artiste, opposition qui renvoie a des schémes de perception
plus fondamentaux encore®, c’est un conflit d’appropriations critiques sou-
tendu par un clivage dans les représentations de I’ceuvre d’art. Et ce n’est pas
la moindre des particularités de ce conflit d’appropriations que de rejouer ce
clivage autour du probléme de la 1égitimité de la présence du politique dans le
littéraire. Il y a trois grands types d’appropriations®®, qui tous posent la ques-

34. Universitaire/artiste, travail/inspiration, sérieux/frivole, ascétique/dionysiague, hon-
néte/génial, triste/haut en couleurs, vertu/désir, rigueur/sensibilité, a la rigueur plébe acadé-
mique/intellectuels “libérés”, etc., cf. Pinto (L.), Les neveux de Zarathoustra. La réception de
Nietzsche en France, Paris, Seuil, avril 1995.

35. Précisons qu’il n’est pas aisé de ramener ces grands types a des clivages sociologiques
dans la réception critique. Par exemple, des revues littéraires spécialisées peuvent promouvoir
une lecture du roman comme roman “a message” ; inversement, des revues ou journaux géné-
raux peuvent défendre une lecture “lettrée” respectuense d’une cléture du texte sur lui-méme,
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tion de la figure de 1’écrivain a laquelle assimiler Olivier Rolin. A travers le
rapport qu’on lui préte a son passé politique, c’est son inscription dans le
champ littéraire qui est en jeu.

B) Ecrivain, intellectuel, philosophe manqué ?

Une partie des critiques pose que Phénoméne Futur échappe a toute lectu-
re autre que sensible ou littéraire, allant jusqu’a faire de ce roman un “hymne
a la littérature”, meilleure maniére, on s’en doute, de poser I'irréductibilité de
I’auteur i son passé politique : “Une époque semble révolue : celle de Uécriture
blanche, de la rétention dans le vers ou dans la prose, du deux-mots-dans-la-
ligne et du deux-lignes-dans-la-page, de la trouille de la métaphore ou du
dérapage lyrique... [...] Olivier Rolin tient d’un bout & Uautre son envolée
d’une main ferme” (Art Press, octobre 1983). Alors Phénomeéne Futur se trou-
ve &tre “une parabole de tout réve littéraire” (Le Matin, 30.08.1983), et per-
met a P’écriture de posséder “cette qualité invraisemblable de donner du sens
@ ce qui n’en a pas : au-dela des significations difficiles a saisir dans un foi-
sonnement étourdissant reste la beauté” (La Croix, 5.11.1983). Cette appro-
priation letirée pousse jusqu’a son point d’aboutissement, a savoir 'illusio
fondatrice de la croyance dans la création et de ’investissement dans le jeu lit-
téraire : “D’abolition compléte de la frontiére entre la réalité et la fiction”,
“Pexpérience de la réalité comme illusion’?%. Qu’on en juge : “Rolin a en fait
bdti un véritable piege qui finit par se retourner complétement sur lui-méme.
Le narrateur capture Uécrivain et ce dernier, une fois tombé dans Uécran de
limaginaire, ne peut que nous livrer les phrases du créateur confronté a
Dincertitude, la souffrance”, affirme Bernard Géniés, dans La Quinzaine lit-
téraire (16-31.10.1983). Ce type d’appropriation est le plus 3 méme de rassu-
rer I’auteur sur son identité d’écrivain, lui qui craint sa propension au roman
a thése, c¢’est-a-dire, ultimement, de rejouer dans le roman, sous la forme
déviée de messages politiques ou de théories sur le roman, son identité anté-
rieure d’apprenti-philosophe.

Une autre partie des critiques s’approprie le texte selon des catégories plus
“politiques”, dans la mesure ou le sens est ramené a un message sur la société
ou dans la mesure ou ’objet méme du livre serait politique, sans que pour
autant elle déplore cette ouverture au politique. Ainsi, pour Réforme (Joél
Schmidt, 10 septembre 1983), il s’agit d’une “fable totalement «politique»>.
Pour VSD, Patrick Grainville voit dans ce roman la démonstration que “la
société décadente aspire spontanément au néant, au vertige fascinant d’'un
suicide collectif. Soif de la Bombe, ni plus ni moins, qui chavire les tripes

(suite note 35) cela pouvant &tre li€ & la fréquente présence de critiques-écrivains dans les
rubriques littéraires de ces médias généralistes. Les clivages politiques (presse de droite/pres-
se de gauche) sont encore moins pertinents. C’est dire, s’il fallait le préciser, la difficulté d’une
sociologie de la réception,

36. Bourdieu (P.), Les régles de lart, op. cit., p. 62.
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d’une intelligentsia saoulée de suffisances, de paradoxes énormes et criminels.
[...] Le narrateur mire tous les points de vue de notre temps en plusieurs per-
sonnages qui représentent tantét la croyance aux lendemains meilleurs, tan-
t6t la tentation du nihilisme pur. «Ur» figure de la cité et de UEtat, est saisie
au moment de la décadence, du pourrissement entier du corps social et des
valeurs”. Pour Claire Gallois (Le Figaro, 9 septembre 1983), ce roman témoi-
gnerait du “terrible constat que toute révolution est condamnée”. Bernard
Geniés dans La Quinzaine Littéraire (16-31 octobre 1983) retient pour sa part
dans ce roman que “les fléches que lance Rolin contre Uestablishement cultu-
rel et universitaire visent des cibles réelles, qu’il s’agisse de personnages ou
d’institutions.” Phénomeéne Futur devient alors “un roman de crise. De LA
crise. On s’en apercevra plus tard”. Du reste, ce besoin de lier le sens du
roman i des conjonctures d’actualité est récurrent et témoigne d’un décloison-
nement général de la valeur littéraire vers les apports d’une valeur sociale qui
ancrerait la littérature dans les “grandes et incontournables questions de
notre temps”. Alors, Olivier Rolin serait consaeré “prophéte”, “visionnaire”
(Le Nouvel Observateur, 23-29.09.1983, L’Etudiant, octobre 1983), catégories
déja moins rédhibitoires que eelle d’intellectuel pour qui se veut artiste ou
écrivain a part entiére, mais qui sont toujours susceptibles de faire dériver le
passage a I’écriture romanesque vers I’emploi d’une tribune pour faire passer
des idées ou des messages. Cette onuverture vers des registres d’appropriations
moins hermétiques au politique comporte toujours le “risque” (pour I’auteur)
de dévaluer le roman, comme la citation d’Angelo Rinaldi le montrait déja :
c’est du reste en cela que consiste le troisiéme registre d’appropriation de
Phénoméne Futur, qui rappelle le passé politique de 1’auteur comme un héri-
tage indéfectible et dommageable qu’il porterait jusque dans son projet litté-
raire et 4 quoi nécessairement son écriture se (le) raménerait : “Ce goiit
post-maoiste baroco-décadent pour faire bouger des ombres autour d’une
ville, Ur, qui dégringole, dépasse le constat de désertion de lespoir. Le futur
des romans n’est plus seulement vide et sombre, il est brisé”, note ainsi Jean-
Francois Fogel dans Le Point (14.11.1983).

Cette ambivalence de la réception est aussi I’ambivalence d’une inscription
dans le champ littéraire, comme “écrivain-artiste” ou “écrivain-intellectuel”.
Quand on sait le poids déterminant de I’image forgée de I'impétrant dans les
représentations de ses ceuvres ultérieures, on comprend que ses romans sui-
vants fassent éternellement ’objet d’une réception ambivalente oit Olivier
Rolin apparait selon les critiques ou bien comme un écrivain difficile portant
les plus hautes ambitions de la littérature ou bien comme un écrivain-intellec-
tuel ayant trop oublié de s’abolir comme intellectuel pour prétendre au statut
d’éerivain “pur™®. Au principe générateur de cette matrice de représentations
ambivalentes se trouve un rapport jamais totalement réglé a un passé politique
toujours susceptible de resurgir dans les images que la réception critique ren-

37. Gobille (B.), L’arme et le livre. Pour une sociologie des trajectoires d’anciens gau-
chistes. Le cas d’Olivier Rolin, mémoire de DEA “Sciences Sociales”, EHESS/ENS-Ulm, ss.
dir. Pudal (B.) et Offerlé (M.), 1995, pp. 123-224.
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voie de ’auteur, mais aussi dans ’ceuvre d’Olivier Rolin elle-méme, qui, a cet
égard, ne parvient pas a forclore totalement le politique.

IV - LE PRINCIPE LITTERAIRE DE L’ANAMORPHOSE
COMME RAPPORT AMBIVALENT AU POLITIQUE

Cet arpentage de Penjeu de la trajectoire d’Olivier Rolin au moment de
reconversion ol il passe a I’écriture et a la publication, ainsi que la mise a jour
des enjeux propres a la réception de son premier roman, permettent de ren-
trer plus en profondeur dans I’ambivalence de son projet littéraire lui-méme
— ¢’est-a-dire, on le fera valoir, dans I’ambivalence de son rapport au réel et
au politique. La référence mallarméenne est a entendre, on s’est attaché a le
montrer, comme volonté d’éloignement du moi et du monde comme fins de
I’écriture. Cette double mise a distance trouve son principe dans, et en retour
agit comme, un procédé de négociation identitaire®® ou tente de se régler un
rapport au “moi” antérieur — et donc le passage 4 un “moi” au moins en par-
tie neuf ; et elle le fait en déplacant sous la forme d’une fiction littéraire I’acui-
té d’une reconversion articulée autour de la question de la fidélité au passé ou
de sa trahison. Du reste, cette thématique de la fidélité et de la trahison, forte-
ment présente dans Port-Soudan, son dernier roman, structure aussi les récits
des personnages de Phénoméne Futur, lorsque (dans la partie intitulée
“Célébration”), regroupés autour du cercueil d’un ami, ils revisitent leurs tra-
jectoires et leur participation passée au mouvement révolutionnaire de la
“Conspiration des Egaux”. On congoit, dés lors, la valeur d’auto-analyse par-
tielle de ce premier roman ; mais dans la double mesure ou il n’en est pas le
résultat, mais le processus a I’ceuvre, et qu’il reste une entreprise fictionnelle,
le roman n’est jamais totalement une psychanalyse ni une socio-analyse. 11 git
ailleurs, entre engagement — ce qu’il n’est déja plus de par sa tentative par-
tielle d’objectivation, de mise a distance (de soi et/ou du monde) — et distan-
ciation — ce qu’il ne saurait étre, son propos n’étant pas de faire ceuvre
scientifique mais ceuvre fictionnelle. Il faut préciser que ces catégories d’enga-
gement et de distanciation ne revétent aucun sens normatif qui ferait, par
exemple, de la distanciation le nec plus ultra vers lequel le projet littéraire
devrait tendre®®, mais ne sont entendues que dans le sens que leur donne
Norbert Elias®. La notion d’engagement ne renvoie donc pas a priori a un
quelconque “engagement politique”, méme si, dans le cas précis d’Olivier
Rolin, c’est le cas : ces deux catégories renvoient i des types de rapport au

38. Dont on ne pourrait dire, sans simplisme, qu’il est entiérement conscient, ¢’est-a-dire
posé comme tel par ’auteur ; et, partiellement inconscient, s’exer¢ant partiellement a Pinsu de
I’auteur, ce procédé de négociation identitaire ne saurait &tre ramené i une stratégie compen-
satoire cyniquement ou rationnellement calculée.

39. Ce qui serait vouloir le ramener a la spécificité du travail scientifique qui, lui, comme
le fait valoir Elias, doit tendre vers un rapport totalement distancié & son objet, Elias (N.),
Engagement et Distanciation, Paris, Fayard, 1993 (trad. fse).

40. Ibid. , pp. 7-56, et préface de Roger Chartier.
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réel ; et ce rapport au réel est ici un rapport au monde social, et, si I’on veut
bien considérer I’enjeu spécifique du passage a 1’écriture d’Olivier Rolin, un
rapport a un passé d’engagement politique.

**1 comme fin et forme du roman

A) L’éloignement du “moi’

Ceci posé, la forme prise par I’enjeu de son passage a ’écriture s’en trouve
peut-étre éclairée. Dans I’héritage mallarméen, parfaitement articulé a sa tenta-
tive de négociation identitaire consistant a la fois a restaurer une cohérence de
soi et a faire peau neuve, Olivier Rolin met a distance le “moi” comme objet du
roman. D’abord, Phénoméne Futur n’emprunte aucun des procédés du roman
psychologique, bien qu’il tende vers 1’auto-analyse. Le but n’est pas en effet
I’établissement de caractéristiques psychologiques d’un personnage dont on sui-
vrait les évolutions intérieures. Il n’y a 14 aucun portrait de personnalité. La
situation d’énonciation est certes celle d’un “je”, mais la personnalité éventuelle
du narrateur est dispersée par le fait méme qu’elle est mise a distance par la
mémoire. Cette mémoire télescope les temps : la voix du narrateur télescope ce
dont elle parle avec le fait qu’elle en parle, autrement dit le passé remémoré
avec le présent de remémoration ; les temps remémorés s’enchevétrent au gré de
la mémoire (d’ot, aussi, un style spécifique : phrases longues et alambiquées
enchainant les considérations et associations d’idées, d’images, de sensations, de
souvenirs, qu’opére la mémoire en train de s’exercer). La mémoire télescope
aussi les personnages : le narrateur s’efface réguliérement derriére le récit d’un
de ses anciens eompagnons d’engagement dans la “Conspiration des Egaux” (X,
Fabrizio, Al, etc.) notamment dans la partie intitulée “Célébration” ou chacun
revient sur sa trajectoire. Les personnages se coupant par ailleurs la parole, il
n’est pas rare qu’un récit soit interrompu par un autre qui vient superposer,
pour le lecteur, une autre voix de la mémoire s’enchevétrant a la précédente et a
la suivante. La disposition typographique vient renforcer cette indétermination
de la situation d’énonciation : des paragraphes entre parenthéses ne semblent
pas devoir leur différence typographique une différence statutaire dans I’écono-
mie du roman, tant ils s’enchevétrent avec le cours “normal” du “récit” du nar-
rateur dont ils ne seraient qu’une parole redoublée.

Par ailleurs, toujours dans la dispersion typographique, des passages en
italique, dont la situation d’énonciation n’est jamais clairement précisée,
s’incrustent dans le cours du manuscrit du narrateur ; parfois totalement éso-
tériques dans leurs considérations (noms de lieux et de personnages orientaux,

41. En mettant des guillemets a ce terme, nous entendons faire valoir qu’il ne s’agit pas ici
de le reprendre comme concept, mais dans la mesure ou il est investi d’une croyanece qui
contribue a le faire exister au moins dans les effets qu’engendre cette croyance. Cf. Mauger
(G.), “Les autobiographies littéraires...”, art. préc., p. 36 : “Enfin «l’illusion biographique»
est une illusion bien fondée : «le moi» n’est sans doute rien d’autre qu’une <institution» (litté-
raire, juridique, religieuse, etc. ), mais il en a toutes les propriétés et d’abord la croyance que
Vinstitution engendre.”
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action, temps énoncés et d’énonciation, personnages, tout cela entiérement
indéfini, au sens précis ot I’on n’y dispose en général que de pronoms indéfi-
nis) ils peuvent recevoir divers sens. Ils pourraient &étre le fait du narrateur,
qui alors triplerait sa voix d’une considération sur le temps o il écrit, au
moment ol il veut clore son manuscrit, ou bien reviendrait sur un ancien com-
pagnon d’engagement qui lui aussi aurait été tenté d’écrire (“X”, ou “Al”, par
exemple, dont on apprend ailleurs, ¢’est-a-dire dans un fragment ultérieur
intitulé “Récit et abandon” i la fin de Phénomeéne Futur, qu’il a été mené a la
mort par son incapacité a écrire selon son souhait) ; ils pourraient aussi étre le
fait d’un nouveau personnage introduit au début de la derniére partie (“III”) :
ce personnage, un “éditeur” qui trouve fortuitement le manuserit du narra-
teur, serait alors celui qui enquéterait, photos et témoignages a ’appui, sur le
narrateur au moment ol celui-ci écrivait son manuscrit, et deviendrait, par le
fait d’écrire sur le narrateur en train d’écrire, lui-méme écrivain. Ainsi, celui
qui écrit : “Ecrire, écrire sa vie, témoigne qu’il est prés de la mort, prét da la
mort. C’est entendu. Régulier. Mais qu’elle vienne se saisir de lui dans Uécri-
ture méme...” ou “Nous prenneni-ils pour quelque incarnation gigantesque du
destin ? Ou bien pour un monstre gardant le chemin de la Terre sans Mal ?
Mais ils n’ont personne pour Uécrire. C’est moi, sur toute cette étendue d’eau
et de terres nocturnes, mot UEcrivain.” (Phénoméne futur, p. 206 et 254),
reste en dernier ressort indéterminé.

L’herméneutique n’étant pas le propos ici, c’est cette dispersion du sens en
tant que telle qu’il y a a relever : liée a une indétermination générale de la
situation d’énonciation, elle renvoie en fait i I’'indétermination des person-
nages, qui ne sont pas clairement marqués par une psychologie ou assignés a
une fonction dans I’économie du roman, et se confondent méme tendancielle-
ment. Cette confusion des personnages est d’ailleurs revendiquée par I’auteur
dés la quatriéme de couverture : “il n’est pas interdit — ni le moins du monde
obligatoire — de penser que ces personnages ne sont que différentes figures de
la mémoire d’un seul.” Dans le cours du roman lui-méme, cette confusion
identitaire est maintes fois mentionnée. Alors que Fabrizio et X semblent au
départ dissociés, ils s’entremélent parfois, devenant Fabrizio X, puis le narra-
teur, lui-méme devenant tous les personnages en méme temps : “Peut-étre qu’il
existe, et c’est méme vraisemblable, un pays que Fabrizio, et moi-méme dans
la mesure o je suis lui et tous ceux dont il est question ici, et tous ceux dont il
est question a travers eux, [...]” (Phénomeéne futur, p. 96).

La réception ne se fait d’ailleurs pas faute de relever cette confusion et cet
effet d’indétermination : Angelo Rinaldi parle de “personnages indétermi-
nés” (L’Express, 21 octobre 1983) ; “L’identité méme est perdue, celle du nar-
rateur [...], celle des amis dont il rapporte, par bribes, les conversations : X,
Al, Fabrizio, Alex, Verdure, Alice, ou Aline, ou Alix, la femme insaisissable
donit «le prénom déclinable» réunit sous la derniére forme les premiers noms
amis : ce qui soude les fragments de l’histoire mais aussi, par effacement des
différences, en accroit la confusion.” (Libération, 15 septembre 1983).
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Ainsi, la mise a distance du “moi” comme objet du roman s’opére par la
dispersion d’un “moi” en différentes instances d’énonciation dont le rapport a
leur passé d’engagement politique est chaque fois différent, I’'un poursuivant
la conspiration mais trouvant la mort accidentellement en préparant un atten-
tat (Fabrizio), un autre s’étant éloigné de cette aspiration révolutionnaire tout
en tentant d’en reconstituer la mémoire (le narrateur), d’autres tentant de
continuer a étre “révolutionnaires” différemment, d’autres tentant d’écrire,
d’autres s’enfon¢ant dans une situation conjugale morbide, etc. Ce n’est donc
pas la peinture d’un “moi” qui fait I’objet du roman, et si les récits d’intros-
pection des personnages existent, ¢’est toujours dans la mesure ou ils contri-
buent a I’exploration par ’auteur de différents rapports a des passés
d’engagement politique. Aussi cette mise a distance du “moi” comme fin de
I’écriture n’est-elle pas totale : Phénoméne Futur ne ressortit pas a un pur
formalisme de la langue close sur elle-méme ; une identité, celle de I’auteur,
reste ce que 1’écriture doit tenter de gérer. C’est pourquoi, aussi, le passé poli-
tique de Pauteur n’est par forclos, puisqu’aussi bien cette dispersion en plu-
sieurs identités, qu’autorise de maniére privilégiée I’écriture fictionnelle®?, est
le moyen par lequel s’opére la négociation identitaire avec le passé politique
d’un Olivier Rolin devenant écrivain. C’est pourquoi, aussi, Phénoméne
Futur “parle” indissociablement de différents rapports a un passé politique et
d’un passage a I’écriture. Et le fait que I’écriture ne décrive pas le passé poli-
tique des personnages tel qu’il a été mais de leurs rapports a ce passé, le fait,
done, que I’écriture passe par la médiation de la mémoire, avec tous les effets
d’indétermination qui ont été mis a jour, montre en dernier ressort que si
Olivier Rolin, en référence notamment & Mallarmé, éloigne le “moi” de I’objet
de son roman, c’est précisément cet éloignement du “moi” — de I’identité
antérieure — qui en est, en définitive, 1’objet.

B) L’éloignement du “monde” comme fin et forme du roman

De méme, ce n’est pas le monde mais 1’éloignement du monde qui constitue
la fin de I’écriture et I’objet du roman. Ce roman n’est pas un roman réaliste.
D’abord dans le sens minimal o1 le monde qui fournit ’arriére-plan du roman
n’est pas la France des années soixante-dix ou quatre-vingt, mais surtout dans
le sens ou le monde du roman ne cherche en rien a se parer d’attributs qui
viseraient un quelconque “effet de réel”. Les noms de lieux — la “Sibérie
Heureuse”, la “Grande Tartarie”, “Ur”, etc. — ou d’événements — la “guer-
re des Météques”, etc. — renvoient ce monde a un statut imaginaire. Enfin, le
monde de ce roman, méme considéré dans sa cldture, ne fonctionne pas
comme un monde réel, puisque dans la ville “Ur”, tombant en décadence et ot
les personnages avaient fomenté la “Conspiration des Egaux”, se télescopent

42. “Finalement je me suis dit que jallais faire de tout cela [les notes prises dés 75] un
roman parce que le roman est la forme paradoxale, le roman est la forme ot tous les
contraires peuvent cohabiter, et qu’il n’y a pas nécessité de cohérence comme dans un essai ou
dans un livre de réflexion” (entretien avec Olivier Rolin, 6 mars 1998).
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des géographies hétérogénes et des époques anachroniques. La réception cri-
tique en fait état, reprenant I’argumentaire développé par I’auteur lui-méme
dans la quatriéme de couverture : “des repéres incertains, géographiques ou
historiques [...] renvoient sans cesse d’un monde a l'autre, de la science fiction
& Uantiquité” (Libération, 15.09.1983) ; “Ur” est donc “la ville ! antique et
futuriste, mélange de Babylone, de Rome a la chute de ’Empire, de Byzance,
d’Ispahan, de Ninive et de Mexico... L’auteur tire de cette confusion des temps
coincidences et rapprochements magiques” (VSD, 6-12.10.1983). Cette indéter-
mination du mende du roman est presque revendiquée par ’auteur comme
projet dés la quatriéme de couverture : “Une anamorphose, en somme, de
notre géographie, notre histoire ?”, et par I'un de ses personnages, Al : “Ainsi,
mes fréres, je vous invite & célébrer cet office de la fagon suivante : que cha-
cun, s’il le veut, raconte son histoire, nous dessinerons la figure dérivée, l'ana-
morphose de nous-mémes autrefois” (Phénomeéne futur, p. 146).

Cet habit imaginaire des lieux, des époques, et des événements, cette mise a
distance du monde réel, bref cette anamorphose est précisément la formalisa-
tion textuelle du propre rapport de ’auteur a ce qui, en définitive, ne cesse
pas d’étre I’objet, mais fictionnellement déplacé, déformé, de la mémoire du
narrateur et des récits des personnages : le politique (1’idéal réveolutionnaire
du passé). Rien d’étonnant alors a ce que 1’écriture d’Olivier Rolin ainsi
tiraillée entre engagement et distaneiation aboutisse a un texte vu comme la
“balance continue, folle, entre un réel reconnaissable et une fiction furieuse”
(Les Nouvelles, 5-11.10.1983) et comme ayant “l'importance de ce qui est a la
fois réel et insaisissable” (Le Figaro, 9.09.1983). L’anamorphose regoit deux
définitions dans un dictionnaire : “Dessin distordu, qui, vu dans un miroir
cylindrique ou conique, reprend sa forme réelle” et “effet consistant a défor-
mer un motif graphique ou pictural, qui, vu sous un certain angle, reprend
son aspect véritable™?. La premiére définition correspond exactement i ce
qu’est et se veut étre le roman par rapport au monde réel, c’est-a-dire, indis-
sociablement, a la réalité du passé pelitique de I’auteur dans la France des
années 1960 et 1970 : une image déviée, déplacée plutdt; comme établie & dis-
tance. La seconde renvoie au processus de déformation lui-méme, autrement
dit a tous les procédés formels par lesquels ’auteur établit un rapport au
mieux distancié, au moins de distance, avec le réel, ¢’est-a-dire, dans le cas
précis du premier roman d’Olivier Rolin, par lesquels il tente de metire a dis-
tance son passé politique pour “prendre ses distances” par rapport a lui, pour
n’étre plus tenu par lui afin qu’une identité renouvelée d’écrivain advienne.

Mais I’anamorphose ne coupe en rien le cordon ombilical avec un référen-
tiel qu’elle n’abolit pas, n’en déformant que I’image. Quand elle est posée
comme projet d’écriture, elle pousse ’analyse a ne pas dissocier le réel qu’on
déforme (le passé politique d’Olivier Rolin et méme toute sa trajectoire) et le
résultat littéraire de la déformation (le premier roman) du fait méme qu’il y

43. Petit Larousse illustré, 1984, Paris, Librairie Larousse, 1980.
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ait déformation, ce fait autorisant a poser que I’écriture est le moyen et la
fin de la négociation identitaire qu’engage Olivier Rolin avec son passé de
militant maoiste : c’est par et pour 1’écriture qu’il entreprend la mise a dis-
tance du passé politique : par I’écriture, dans la mesure ou le procédé fic-
tionnel et formel de I’anamorphose autorise I’indétermination du sens
permettant de gérer des sentiments contradictoires a 1’égard d’un passé
auquel on n’a pas ainsi a “régler définitivement son compte” mais qu’on
peut tout de méme mettre a distance par le fait méme de 1’écrire ; pour
I’écriture, dans la mesure ou c’est pour devenir un écrivain a part entiére
?
qu’il doit mettre a distance un passé engagé qui, trop directement présent,
lui ferait faire des “livres d’ancien combattant” ou des “livres de militant”
(13 22 ” . : . J° : 2

ou encore des “livres d’intellectuel”, ou enfin des livres “d’ancien mao”.
C’est pourquoi il n’est pas étonnant qu’en définitive 1’écriture se prenne
elle-méme pour objet.

Le processus de I’écriture en rend du reste compte : il y a au départ les notes
prises au fil de la vie quotidienne a partir de 1975 ; on y trouve par exemple des
remarques sur les collégues qu’il cdtoie dans son métier de chauffeur-livreur, sur
son état psychologique, sa vie affective. Puis il y a la mise en forme romanesque
qui commence, aux dires de I’auteur, vers 1980-1981. La mise en fiction et ’enga-

gement dans la “littérarité”

marquent I’affranchissement par rapport a ’écriture
du réel — ou plutdt : P’écriture de son épreuve de réalité — en quoi consiste le
procédé des notes intimes, et signent ainsi I’investissement de I’identité projetée
d’écrivain par Olivier Rolin. Un premier état du manuscrit, correspondant dans
Phénoméne futur au manuscrit du narrateur, est proposé a un petit éditeur
d’avant-garde parisien qui émet des réserves sur le style, sans exclure entiérement
I’hypothése d’une publication. Ce premier effet de champ pousse Olivier Rolin &
rajouter la partie “III” ot un nouveau narrateur, “éditeur” fortuit trouvant le
manuscrit du premier narrateur, s’acharne a prouver qu’il n’est pas lni-méme le
premier narrateur et tente d’en analyser ’écriture et le passage a I’écriture. Ce
procédé peut étre lu comme le moyen fictionnel par lequel Olivier Rolin s’interro-
ge sur ce qui n’a pas “marché” dans le premier état du manuscrit (I’“éditeur” for-
tuit dit ainsi que le premier éditeur a qui il a proposé le manuscrit du narrateur a
émis des réserves) et le réajuste par une réflexion sur 1’écriture et le devenir-écri-
vain. C’est aussi le moment o1 Olivier Rolin investit le plus I’identité d’écrivain en
la prenant pour objet d’écriture.

C) Anamorphose, prisme littéraire et science politique

Quant i la nature de cette déformation qu’opére I’anamorphose, faut-il y
voir “la spécificité de lexpression littéraire : mettre en forme, c’est aussi
mettre des formes, et la dénégation qu’opére Uexpression littéraire est ce qui
permet la manifestation limitée d’une vérité qui, dite autrement, serait insup-
portable. L’ «effet de réel» est cette forme trés particuliére de croyance que la
fiction littéraire produit & travers une référence déniée au réel désigné qui
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permet de savoir tout en refusant de savoir ce qu’il en est vraiment™ ? Et
o apns s > N e o 7y

ainsi “Uécriture offre a Uauteur lui-méme et & son lecteur la possibilité d’une

compréhension déniante, qui n’est pas une compréhension & demi.”

Parler de la forme littéraire comme dénégation du réel, et, partant, du tra-
vail littéraire comme “compréhension déniante”, c’est faire du passage a
Pécriture un projet de connaissance. Et ce projet de connaissance serait, de
plus, inabouti en ce qu’il ne pourrait dévoiler qu’en voilant, en ce qu’il ne se
donnerait pas les armes de 1’objectivation totale du réel et du principe de son
rapport au réel, a savoir : qu’il met des formes parce que la complicité qui
unit auteur et le lecteur est celle de I'illusion romanesque les inclinant a
prendre plus au sérieux la fiction que la réalité. A la limite, comme projet de
connaissance, le travail littéraire serait inabouti de n’étre pas travail sociolo-
gique®. Dans le cas d’Olivier Rolin, une dimension auto-analytique a été mise
en lumiére qui s’originait dans un double-lien*® d’engagement et de distancia-
tion a I’égard du passé politique et que 1’écriture avait charge d’endosser. Est-
elle un projet de connaissance ? Est-elle une compréhension déniante ? La
compréhension vise i établir un sens, et lorsque cet établissement se trouve
déplacé par une forme telle qu’il dévoile le sens en le voilant encore, alors la
compréhension est aussi une dénégation. Dans le cas du premier roman
d’Olivier Rolin, I’écriture a charge de (se) trouver une forme qui lui permette
d’explorer diverses modalisations du double-lien, c¢’est-a-dire aussi les diffé-
rents sens que revét 1’éloignement du passé politique en quoi consiste précisé-
ment le passage a I’écriture lui-méme. Mais elle n’a pas pour fonction de
déterminer a terme un sens. La dispersion et I'indétermination du sens qui la
caractérisent ne sont pas tant le signe d’un projet de connaissance qui aurait
échoué, que I’indice que s’y joue cette autre chose qu’est le temps d’indétermi-
nation dont a besoin la négociation identitaire non pour, a la longue, aboutir a
la connaissance d’une vérité sur elle-méme, mais simplement, peut-étre, pour
se faire. Phénomeéne futur est un processus a I’euvre et I’ceuvre de ee proces-
sus. Concernant la théorie du double-lien, Roger Chartier précise : “Bateson
souligne que, pour qu’il y ait double-lien, les messages paradoxaux [ici : se
délier du passé politique en devenant et pour devenir écrivain / crainte ce fai-

44. Bourdieu (P.), Les régles de l’art, op. cit., p. 60.

45. Cela, du reste, fait I’économie d’un questionnement auto-analytique sur ce qu’est
I"écriture sociologique qui, certes vise a la transparence au réel, mais ne peut pas, a minima,
ne pas mettre en forme — c’est-a-dire aussi : mettre des formes ? — son propre rapport objec-
tivant au réel. Cf. mise au point de Mauger (G.), “Les autobiographies littéraires...”, Politix
n° 27, 1994, pp. 33-36.

46. Chartier (R.), préface a Elias (N.), op. cit., pp. V-VI : “Pour désigner cette circulari-
té de la dépendance, tout a la fois effet et cause du péril, Elias reprend, en la déplacgant, la
notion psychiatrique de «double-bind», «double contrainte» ou «double lien», avancée par
Grégory Bateson pour désigner la condition familiale de la schizophrénie, et, au-dela, la
pathogénése des syndromes psychotiques. Constant Piqueray définit ainsi «<la théorie du
double lien» : elle «établit qu’un individu risque de présenter des symptomes qui le feront qua-
lifier de fou s’il est soumis fréquemment par un proche a un message composé d’une injonc-
tion, d’une seconde injonction qui porte sur la premiére et qui est contradictoire avec elle»™.
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sant d’étre considéré comme un traitre] doivent s’inscrire dans un contexte ou
Uindividu qui en est Uobjet ne peut y échapper, ni dénoncer cette situation en
métacommuniquant™’. Dans le cas de Phénoméne Futur, I’écriture du
double-lien est précisément la forme littéraire de “métacommunication™ par
laquelle Olivier Rolin échappe a ’impasse identitaire du double-lien et peut
advenir a ’identité d’écrivain. La forme spécifique de ce roman rend compte,
en méme temps qu’elle est le moyen, d’un processus de désinvestissement et de
réinvestissement identitaires.

Et ce n’est pas proner la cloture du texte i toute forme de connaissance
sociologique sur lui que d’émettre des doutes sur son statut de projet de
connaissance. A prendre au sérieux la forme littéraire, dont le principe géné-
rateur était ici ’anamorphose, nous avons tenté de faire une science politique
qui soit ce point de vue (ce “certain angle”) a partir duquel le motif anamor-
phosé reprend son aspect non pas “véritable” mais d’origine : et cette origine
se tenait dans 1’enjeun en quoi consistait, pour Olivier Rolin, le passage a I’écri-
ture comme rétablissement d’une “cohérence de s0i”*® mise a mal par une
double-contrainte. Il s’agissait donc — d’oii peut-&tre la violence faite au texte
— de procéder a ce que Mallarmé faisait pour lui mais refusait de faire sur la
place publique, et que Pierre Bourdieu préconise comme principe d’une socio-
logie des ceuvres : “le démontage impie de la fiction™.

47. Piqueray (C.) cité par Chartier (R.), op. cit., p. V1.
48. Heinich (N.), art. préc., pp. 521-523.
49. Bourdieu (P.), Les Régles de lart, op. cit., pp. 380-384.





