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Le pacifisme de Romain Rolland, sa dimension a la fois introspective et
médiatique, pose deux séries de questions aux politistes. La premiére tient aux
conditions de production de ’influence politique des intellectuels : de quel
droit peuvent-ils prétendre se saisir des affaires du monde, multiplier les
prises de position, juger et condamner ? La deuxiéme porte sur le cloisonne-
ment des objets : si les politistes ont appris depuis longtemps & se méfier de la
dichotomie interne/international, il semble qu’ils devraient aussi mettre en
doute — au regard des modalités d’action politique adoptées par Romain
Rolland — celle opposant prétendument la vie intérieure des acteurs a leur
engagement public dans I’aréne internationale.

Romain Rolland, professeur d’histoire de la musique a la Sorbonne, écri-
vain de nationalité francaise mais résidant en Suisse pendant la durée de la
Grande guerre, militant pacifiste alors mondialement connu, fait paraftre
entre 1914 et 1919 une série d’articles dans le Journal de Genéve, qui ont été

réunis sous les titres : Au dessus de la mélée et Les Précurseurs’.

Au travers ces documents, Romain Rolland se livre & un travail introspec-
tif, véritable examen de conscience. Mais, et c¢’est ’originalité de sa démarche,
cet examen de conscience, il le veut public, exemplaire. Il entend faire parler
haut et fort le juge caché de sa conscience, le mettre & la fois en scéne et sur la

1. Ces textes se trouvent regroupés dans Rolland (R.), L’Esprit libre, Paris : Albin Michel,
1953.
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scéne internationale. Pour ce faire, il est amené a reculer les frontiéres de
I'intimité, révéler publiquement ce que d’aucuns ne s’avoueraient pas a eux-
mémes : tourments, remords, fragilités. Il veut prendre a témoin ses sem-
blables, se livrer 4 une “confession?, celle de toute une époque. Il ajoute : “Je
n’ai pas & m’épargner, moi, pas plus que les autres™ . En effet, la logique de
cette entreprise de contrition veut que sa confession revéte les formes d’une
procédure d’accusation n’offrant aucune circonstance atténuante. Il asséne :
“Certes, les intellectuels sont coupables ™.

Les fautes expiées, les coupables désignés, il restera place, non seulement
pour une rédemption mais aussi pour une authentique prophétie constituant,
en quelque sorte, le prolongement cathartique de la confession.

I - UNE CONFESSION ACCUSATRICE

Romain Rolland aura emprunté a certaines valeurs culturelles de son
époque le goiit de la confession douloureuse de ses fautes dont il tirera ensuite
une forme de légitimité pour stigmatiser celles qu’il préte a autrui. Intellectuel
moralisateur, il en fera méme un exceptionnel levier de mobilisation politique.
Ce travail s’opére dans la douleur. Ainsi écrit-il rétrospectivement dans son
“Introduction” a Au-dessus de la mélée : “Solitude compléte. Les premiéres
semaines du conflit ne furent qu’'un tragique dialogue avec moi-méme™®. Ce
désenchantement s’explique par les nombreuses et violentes polémiques dont il
fut alors I’objet, comme I’ont été peu d’écrivains dans Phistoire de la littératu-
re francaise de la premiére moitié du XX° siécle. Ses prises de position poli-
tique ne paraitront pas, a cet égard, dissociables de son univers littéraire dans
la mesure ot nombre de ses détracteurs s’attacheront 3 démontrer que ce
qu’ils tiennent pour des égarements politiques, trouve une origine dans les
considérations morales et esthétiques de 1’écrivain. Selon eux, la portée dou-
teuse de I’ceuvre littéraire témoigne assez du caractére pernicieux de son enga-
gement politique. Romain Rolland sera donc en procés®. Henri Massis et René
Johannet seront les premiers a 1’attaquer dans la presse, avant méme le
déclenchement des hostilités. Dans son article “Romain Rolland ou le dilettan-
tisme de la Foi”?, Henri Massis défend la thése qu’une cuvre comme Jean-
Christophe, doit étre tenue pour suspecte car elle procéde d’une idéologie et
d’une esthétique allemandes : en fait, son auteur serait coupable de chercher a
“allier U'idéalisme germanique au rationalisme latin”®. Quant A René

2. Rolland (R.), Introduction a Au-dessus de la mélée, in : L’Esprit Libre, op. cit., p. 17.

3. Ibid.

4. Septembre 1914, Au-dessus..., op. cit., p. 69.

5. Introduction..., op. cit., p. 19.

6. René Cheval (Romain Rolland, ’Allemagne et la guerre, Paris : PUF, 1963, p. 15 sq.)
consacre un chapitre a cette question.

7. Opinion, 30 aoiit 1913, repris ensuite dans une brochure intitulée : Romain Rolland
contre la France, Paris : H. Floury, 1915, pp. 17-27.

8. Ibid., p. 25.



LE PACIFISME DE ROMAIN ROLLAND 139

Johannet, il donne également le ton avec son pamphlet Ainsi parlait Romain
Rolland® qui présente Jean-Christophe comme “de la camelote & l'allemande,
des petits pioupious de Nuremberg, enirés chez nous par contrebande, sans
signature et sans dme”°. Avec le début de la guerre, une campagne de calom-
nies est donc orchestrée contre Romain Rolland, on veut faire de lui un
traftre, condamné bien souvent sans étre lu. La presse frangaise ira, par
exemple, jusqu’a refuser les annonces payantes pour ses ouvrages. Par
ailleurs, L’Action Frangaise, L’Intransigeant et La Croix méneront contre lui
une campagne acharnée. Et méme Alphonse Aulard, dans un article du Matin
(23 octobre 1914), se désolidarisera de son combat au nom de la Sorbonne.
C’est ainsi qu’il sera victime d’insinuations faisant peser sur lui des accusa-
tions de désertion!! et batissant la légende de ce mauvais Francais qu’un
engouement immodéré pour le monde germanique aurait conduit des nostal-
gies internationalistes a I'insoumission pure et simple. Le 17 novembre 1914, il
tachera done de se défendre dans un vigoureux plaidoyer : Lettre a ceux qui
m’accusent qu’il tentera, en vain, de faire paraitre dans un grand quotidien
parisien. Dans une lettre datée du 18 décembre 1914, il présume les raisons
d’un tel déferlement d’hostilité a sa personne : “Jimagine qu’a Paris ils se
sont dit : ‘Encore! Il ne veut donc pas tenir sa langue ?° Et ils seront
d’autant plus durs que je commence a devenir dangereux, trouvant de l’écho
au-dehors™?2,

Mais pour ’histoire, ’accusé restera plutdt un accusateur. Ce grand-
prétre du pacifisme que ’on calomnie, ¢’est d’abord un “intellectuel autono-
me” — pour reprendre la terminologie de Jeannine Verdés-Leroux — qui ne
cesse de reprocher aux intellectuels frangais de prendre parti pour la guerre
en entretenant la haine du “boche”. Quant a lui, il correspond, trait pour
trait, a la définition qu’en donne Jean Lemazurier dans son Cathéchisme
dreyfusard : “Qu’est-ce qu’un intellectuel ? C’est un homme dont le cerveau
refuse de fonctionner par ordre et dont les plus petites actions s’inspirent des
plus grands principes”'3. En effet, bien qu’ayant des sympathies socialistes, il
s’est toujours tenu éloigné de tout engagement politique, de toute allégeance
partisane, y compris pendant I’affaire Dreyfus. Mais en 1914, soutenu par le
cercle vitaliste!?, il va, en dramatisant le réle des intellectuels, devenir leur

9. Paru dans Les Lettres du 15 juin 1914, pp. 457-503.

10. Ibid. p. 481.

11. En aoiit 1914, Romain Rolland a quarante-huit ans. L’écrivain appartient a la classe
1886 qui n’a jamais été appelée et il est, de plus, un ancien dispensé régi par la loi du 27 juillet
1872. D’octobre 1914 i la fin de 1915, il choisira de travailler comme bénévole a 1’Agence
Internationale des Prisonniers de Guerre, un service de la Croix-Rouge Internationale, avant
de s’y consacrer ensuite de fagon intermittente.

12. Cahiers Romain Rolland (ed.) (20), Je commence & devenir dangereux. Choix de lettres
de Romain Rolland a sa mére (1914-1916), Paris : Albin Michel, 1971, p. 1. Dans son
Introduction a Au-dessus de la mélée, op. cit., p. 26, il évoquera contre lui “la tempéte de haine
et de boue”.

13. Lemazurier (J.), Catéchisme dreyfusard, Paris : Stock, 1898, p. 1.

14. Les intellectuels qui constituaient ce réseau, estimaient que la société occidentale était
entrée en décadence et que seul un élan vital pourrait la régénérer. Ils se réclamaient de
Nietzsche, Bergson, Sorel, mais surtout d’écrivains comme Emile Verhaeren, Walt Whitman
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voix, celle qui saura dire la nécessité d’introduire effectivement 1’éthique dans
les relations internationales. Pour ce faire, c¢’est un cheminement bien singu-
lier qu’il propose : la revendication d’un droit d’assertion de soi. Dés lors,
son parcours intérieur, qui est aussi un parcours initiatique, doit le conduire
a se mettre a I’épreuve par la confession qui devient trés vite une mise en
accusation.

On comprend mieux ainsi pourquoi cette sévérité intérieure qui gouverne
sa conduite et inspire ses écrits ait pu conduire certains a le taxer d’anti-intel-
lectualisme, au risque de se méprendre sur la véritable identité de sa
démarche. C’est pourquoi, il tint a expliciter, dans Le Journal de Genéve du 4
décembre 1914, le sens de son combat : “Certains passages de mes livres, un
peu paradoxaux, m’ont fait accuser parfois d’étre un anti-intellectuel : ce qui
serait absurde pour qui a, comme nous, donné sa vie au culte de la pensée
[...] Les idées n’ont aucune existence par elles-mémes [...] mais le mal est
qu’on en fait des réalités opprimantes ; et nul n’y contribue autant que l'intel-
lectuel qui en use par métier, et qui par déformation prafessionnelle, est tou-
Jjours tenté de leur subordonner les choses réelles. Que vienne, par surcroit,
une passion collective qui achéve de Uaveugler, elle se coule dans lidée qui
peut le mieux la servir, elle lui transfuge son sang ; et Uautre la magnifie [...]
De la que les intellectuels, dans la crise actuelle, non seulement aient été plus
que d’autres livrés a la contagion guerriére, mais qu'ils aient contribué prodi-
gieusement a la répandre”™®. En effet, des écrivains, tels Paul Bourget, Pierre
Loti et surtout Maurice Barrés, estimaient devoir galvaniser les troupes par
leurs écrits nationalistes et bellicistes. Barrés qui n’est alors, comme Romain
Rolland, ni un acteur ni un témoin direct de la guerre, lui répondra indirecte-
ment le 19 décembre 1914 dans L’Echo de Paris : “Il n’est plus permis qu’il y
ait des pacifistes [...] ce ne furent jamais que les pionniers du germanisme™.
Assurés I'un et I’autre d’étre les mandataires des intellectuels, ils partagent la
méme foi dans ’aptitude personnelle du clerc a puiser en lui-méme les res-
sources propres (énergie, émotions, affects, savoir) a révéler et a restituer a la
société le sens perdu de son histoire.

Ainsi, qu’il justifie son engagement pacifiste et internationaliste en tentant
de convaincre ses accusateurs ou bien qu’il accuse a son tour ses détracteurs,
Romain Rolland place toujours au centre de sa réflexion la rationalité et la
logique individuelles et non celles de I’action collective. Seule la pensée per-
sonnelle doit constituer un espace d’élaboration politique pour faire obstacle
aux déferlements des passions collectives.

Porte-parole auto-consacré des intellectuels de toutes nationalités, il n’en
cesse pas moins, durant sa confession, d’accuser ses pairs d’étre des fauteurs
de guerre en les identifiant comme les responsables du conflit : “Cette guerre

(suite note 14) et, bien siir, Romain Rolland. Ceci s’explique dans la mesure ou ils consi-
déraient que I’art devait étre le fer de lance du combat politique et le principal instrument de
la transformation sociale.

15. Au-dessus..., op. cit., pp. 124-125.
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est leur guerre, tant ils y ont apporté de passion forcenée™. Ne faut-il pas
répliquer a Durkheim, par exemple, qui fait paraitre en 1915 une étude souli-
gnant la glorification allemande de I’Etat et visant a démontrer comment la
guerre et les excés commis par ’armée allemande se trouvaient déja théorisés
par certains doctrinaires comme Heinrich von Treitschke ? Si Romain Rolland
pourrait a la rigueur acquiescer a la stigmatisation durkheimienne des intel-
lectuels germaniques, en revanche, il combat farouchement la condamnation
unilatérale de 1’Allemagne : les Allemands ne sont ni plus ni moins respon-
sables du conflit que les Frangais'”. A cet égard, il est remarquable de consta-
ter combien sa prise de position anticipe celle du courant historiographique
représenté par Pierre Renouvin et ses proches (Charles Appuhn, Camille
Bloch, notamment) qui firent paraitre, dans la Revue d’histoire de la Guerre
mondiale, entre 1923 et 1939, un vaste travail d’éclaircissement historique
aboutissant a rejeter la theése de la responsabilité unilatérale de I’Allemagne
pour celle d’une responsabilité partagée. Ainsi, Jules Isaac fera-t-il sienne la
formule percutante de Fabre-Luce suivant laquelle, “I’Allemagne et I’Autriche
ont fait les gestes qui rendaient la guerre possible ; la Triple Entente a fait
ceux qui la rendaient certaine” avant de rappeler que “le meilleur moyen
d’obtenir la liberté est de la mériter, en se dégageant de toutes passions, hor-
mis la passion de la vérité”'8. Jules Isaac mettait en garde 'historien contre
une double tentation : d’une part, ’omission de faits qui le géneraient ou leur
rejet dans I’ombre ; d’autre part, la transformation en certitudes d’hypo-
théses hasardeuses. Sans prétendre aucunement établir un lien de causalité
entre I’obligation de conscience qui gouverne la démarche de Romain Rolland
dés 1914, et le parti pris épistémologique qu’adopteront certains historiens
francais au lendemain du Traité de Versailles, il convient cependant de souli-
gner une convergence de vues, d’autant plus troublante qu’elle procéde de
rationalités opposées. En effet, Romain Rolland revendique ni plus ni moins
des dons de divination intellectuelle et un droit & la profession de foi publique
puisé a la source de sa fameuse “indépendance d’esprit™®. Au contraire, pour
les historiens, il s’agit uniquement de faire ceuvre scientifique, sans état d’dme

16. Journal de Genéve, 19 avril 1915, in Au-dessus..., op.cit., p. 149.

17. Durkheim (E.), “L’Allemagne au-dessus de tout” : la mentalité allemande et la guer-
re, Paris : Armand Colin, [1915], 1991, 101 p. Créée a la Librairie Armand Colin en 1915, la
collection dans laquelle ce texte fut édité s’intitulait Sur le vif. Les ouvrages étaient traduits et
édités simultanément en plusieurs langues et se voulaient des études et des documents sur la
guerre. D’autres intellectuels éminents en composaient le comité de publication (Charles
Andler, Henri Bergson, Emile Boutroux, Ernest Lavisse ou bien encore Charles Seignobos).
Dés le 25 novembre 1914, Romain Rolland avait écrit : “La France ne vaut pas mieux que
UAllemagne, en ce moment. Ce sont deux bétes enragées, qui ne songent plus qu’a se dévorer.
Il m’est impossible de rester plus tard solidaire de ces passions nationales. Il faudra bien que
j’en arrive, un jour @ me dégager nettement de ces patries, dont le culte fanatique est devenu
plus meurtrier que ne l'a jamais été Uintolérance religieuse, aux siécles passés”, in : Cahiers
Romain Rolland (ed.) (20), Je commence a devenir dangereux ..., op.cit., p. 25.

18. Isaac (J.), “Premiers regards sur la question des responsabilité de la guerre”, in :
Paradoxe sur la science homicide et autres hérésies, Paris : Rieder, 1936, p. 97.

19. Devenue emblématique depuis sa célébre Déclaration (publiée par L’Humanité, le 26
juin 1919 en une).
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et dans une perspective positiviste. En d’autres termes, ce qui est émotionnel-
lement approché par Romain Rolland et pressenti de fulgurance en fulguran-
ce, doit simplement faire ’objet, chez Jules Isaac, “d’un violent effort
d’objectivité™?.

Comme I’enquéte d’Agathon — Les Jeunes d’aujourd’hui — parue en
1913, avait fait clairement apparaitre de jeunes citoyens au nationalisme “irri-
table”, Romain Rolland tient & s’ériger en directeur de conscience de leurs
maftres a penser, osant remettre en question la légitimité de la guerre, au
risque de se faire traiter de “suisse et de météque” par l’Action frangaise.
Ecrivain le plus éminent, avec Anatole France, a avoir échappé au courant
nationaliste?!, il veut démontrer 1’exemplarité de sa quéte de vérité en n’hési-
tant pas i mettre en accusation les siens, c¢’est a dire les clercs : “Leur réle
dans cette guerre a été affreux ; on ne saurait leur pardonner. Non seulement
ils n’ont rien fait pour diminuer l'incompréhension mutuelle, pour limiter la
haine ; mais a bien peu d’exceptions prés, ils ont tout fait pour létendre et
Uenvenimer [...] Ils ont empoisonné de leurs idéologies meurtriéres des mil-
liers de cerveaux [...] Uhistoire ne 'oubliera pas™.

Pourquoi jeter cet anathéme ? Parce qu’ils ont mis leurs compétences, leur
savoir-faire, leur culture au service des gouvernements, parce qu’ils ont cédé
a leurs passions idéologiques alors qu’ils auraient dii demeurer les serviteurs
de la raison. Depuis I’Affaire Dreyfus, les intellectuels s’étaient largement abs-
tenus d’intervenir dans la vie politique. Au contraire, a partir de 1914, ils se
livrent a la cause patriotique sans retenue ni discernement, se mobilisant en sa
faveur sans plus d’examen. Ainsi récuse-t-il le combat d’un Jean-Richard
Bloch qui ne voyait, face a I’Allemagne, que le recours au fusil, “frére de
notre plume”®. Avant Julien Benda, Romain Rolland développe donc la rhé-
torique de la trahison des clercs et met a ’ordre du jour, avec beaucoup de
clairvoyance, la question des intellectuels, leur place et leur mission dans
I’ordre politique international. Ils auraient instrumentalisé leur savoir et, par
conséquent, failli a leur tiche.

Mais cette guerre dont Romain Rolland les rend responsables, c’est aussi
une guerre dont il fait, d’emblée, une affaire personnelle. De telle sorte qu’ici
le premier conflit mondial est bien moins appréhendé comme un affrontement
interétatique que comme un drame de conscience. Mais d’ou parle-t-il ? D’ont
accuse-t-il ? Il répond lui-méme : Au dessus de la Mélée . Et nous devons
entendre par 13, au dessus du conflit bien sfir, mais aussi au dessus des classes

20. Cité par Droz (J.), Les Causes de la Premiére Guerre mondiale : essai d’historiogra-
phie, Paris : Seuil, 1973, p. 36.

21. Becker (J.-J.), 1914 : Comment les Francgais sont entrés dans la guerre. Contribution
a létude de Uopinion publique, printemps-été 1914, Paris : PFNSP, 1977, pp. 20-83.

22. Rolland (R.), “Pour I’'Internationale de I’Esprit”, Revue Politique Internationale,
Lausanne, mars-avril 1918, in Rolland (R.), Les Précurseurs, in : L’Esprit Libre, op. cit., p.
329.

23. Correspondance Jean-Richard Bloch/Romain Rolland citée par Prochasson (C.), Les
Intellectuels, le socialisme et la guerre, 1900-1938, Paris : Seuil, 1993, p. 118.
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sociales, des nationalismes, des cultures et, enfin, au dessus de la mélée des
intellectuels. En effet, ces derniers “d cété de la guerre par ’épée [...] livrent
une guerre non moins violente par la plume” et “les meutes d’intellectuels” ne
font plus qu’“aboyer”*. Aveugles, ils ne sont plus en mesure de théoriser leur
pratique, englués qu’ils sont dans leur combat idéologique; ces légitimes dépo-
sitaires du savoir, il les accuse de ne plus savoir. Naturellement, I’écrivain
illustre 1a, jusqu’a la caricature, ’illusion de “Uintellectuel sans attache ni
racines’?®, qui, adoptant une position en surplomb, pense en procureur, dans
la logique du procés qu’il a décidé d’instruire. Sans jamais désacraliser cette
image pieuse du clerc en majesté, jugeant du bien et du mal, croyant peser sur
I’événement et se mélant, a sa maniére, aux joutes politiciennes, il cultive au
contraire la représentation endogéne de 'intellectuel déontologiquement habi-
lité a traiter des affaires du monde. Ce faisant, il s’inscrit dans une tradition
qui culminera plus tard avec 1’activisme international d’un Jean-Paul Sartre.
Il s’y croit d’autant plus autorisé que le caractére mondial de la guerre lui
donne I’illusion d’étre mondialement entendu grice a ce réseau épistolaire
d’intellectuels qu’il a su tisser sur tous les continents?. Ignorant I’arbitraire
d’une telle auto-attribution du droit de juger de tout et de tous, non seulement
en matiére de création culturelle mais aussi et surtout d’engagement politique,
il 1égifére. Prétendument détenteur de toutes les réponses au conflit, il rend
son verdict en décrétant la faillite de ses pairs. Par cette usurpation de parole
il s’autoproclame, paradoxalement, leur porte-parole, et celui d’une généra-
tion, d’une époque, enfin d’un courant doctrinal : le pacifisme. Désormais, le
conflit mondial le conduit a exposer publiquement ce débat avec lui-méme
mené entre voix et silence.

II - LE DEVOIR PERSONNEL DE VIGILANCE

Que Romain Rolland ait obtenu le Nobel de littérature en 1915 n’a rien
pour surprendre. En effet, il correspond bien & la figure-type du lauréat
qu’Alfred Nobel appelait déja de ses veeux en 1892, lorsqu’a Berne, partici-
pant au Congreés universel de la paix, il déclarait a ses amis pacifistes : “Savez-
vous comment il faudrait traiter cette question [la paix] ? Il faudrait y gagner
des personnages influents qui donnent le ton. On devrait attribuer de grandes
sommes @ des prix en faveur de ceux qui ont a cceur cette noble cause et veu-
lent la faire triompher™. Les articles évoqués ici, aussi bien que son cuvre

24. Septembre 1914, Au-dessus..., op. cit., p. 70.

25. Bourdieu (P.), Questions de sociologie, Paris : Minuit, 1980, p. 70.

26. Ainsi en est-il par exemple, de sa Lettre ouverte @ Gerhart Hauptmann (Prix Nobel de
littérature, 1912), de sa correspondance avec Albert Einstein (Prix Nobel de physique 1921),
Alfred H. Fried (Prix Nobel de la paix, 1911), Maxime Gorki, Arthur Schnizler, Albert
Schweitzer (Prix Nobel de la paix, 1952), Henryk Sienkiewicz (Prix Nobel de littérature,
1905), Rabindranath Tagore (Prix Nobel de littérature, 1913), Emile Verhaeren, Stefan
Zweig.

27. Notice biographique établie par Emile Larsson, Secrétaire du comité central de la
Société suédoise de la paix et de Parbitrage, Stockholm, 18¢me Congrés universel de la paix,
1910, p. 8.
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littéraire publiée avant I’attribution du Nobel, apparaissent entiérement
conformes au dessein du philanthrope qui recommandait dans son testament
du 27 novembre 1895 de récompenser celui qui aurait produit “l’ouvrage litté-
raire le plus remarquable dans le sens de lidéalisme™®. A Dinstar de cette
élite militante des Nobel, cette cléricature internationale a laquelle il va bien-
tot appartenir, il se pose dans ses publications et sa correspondance en
Aufklirer, réaffirmant I'irréductibilité et I’universalité de certaines valeurs
(liberté, désintéressement, savoir) dont il prétend a la fois étre le meilleur
représentant et le plus solide gardien contre la raison d’Etat. A ce titre, il
prone une autonomie a ’égard de tous les pouvoirs en opérant avec ses res-
sources (notoriété, charisme, liens de fidélité) sur leur propre terrain pour
engager une nouvelle forme d’intervention politique : ’action pédagogique®.
C’est ainsi que L’Ecole de la Fédération, avatar de L’Ecole émancipée, censu-
rée dés octobre 1914, publie réguliérement ses textes ; désormais, il fait figure
de mentor pour les revues pacifistes. Tout a la fois lieux d’échanges intellec-
tuels et espaces de sociabilité, ces derniéres seront souvent promptes a lui
vouer un véritable culte. Et s’il est vrai que 1’idéologie pacifiste est restée
minoritaire durant toute la guerre, il faut noter qu’a partir de 1916, elle dis-
pose de ces relais que la figure tutélaire de Romain Rolland contribue a légiti-
mer. Par conséquent, en dominant de sa stature cette avant-garde marginale,
non seulement I’écrivain “structura un milieu” mais il expérimenta tout
autant le statut d’intermédiaire majeur de I’intelligentsia internationale.

En accusant ses pairs d’avoir négligé la dimension culturelle — c’est-a-dire
pour lui éthique et esthétique — de leur engagement, Romain Rolland s’exone-
re de toute responsabilité ; il s’arroge, en outre, le pouvoir exorbitant de
modifier le cours de la guerre. Tel un Saint-Christophe accomplissant sa voca-
tion phorique, il entend porter le fardeau de ce premier conflit mondial : “Il y
a des médecins du corps, il en faudrait de 'éme [...] que ce soit notre office, a
nous qui écrivons”!. En tant que “veilleur intellectuel’?, comme il aime a se
qualifier, il Iui faut constamment remplir un devoir de vigilance face aux Etats
et aux intellectuels pour &tre en paix avec sa conscience. Ce devoir de vigilance
passe, pour lui, par une dépolitisation des enjeux, des discours et par leur
requalification au moyen de catégories morales. C’est dire qu’il ne s’agit aucu-
nement pour Romain Rolland de se lancer dans la politique traditionnelle :
“Je n’étais pas un homme d’action, j’étais un homme de pensée”.

28. Testament cité par Moe (R.), Le Prix Nobel de la paix et UInstitut Nobel norvégien :
rapport historique et descriptif accompagné d’une histoire du mouvement pacifiste de 1896 a
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Plus précisément, I’action politique internationale doit céder le pas, dans
son discours, a sa propre activité. Quelle est-elle ? Il convient avant tout
d’écrire et, 3 cet égard, nul mieux que lui ne saura incarner la mystique paci-
fiste au travers de liens épistolaires émotionnellement intenses. Par cette
maniére de commercer avec autrui, il fait en sorte que ses tourments de
conscience les plus intimes échappent au secret de son for intérieur et,
s’affranchissant de sa cloture, gagnent cette existence objective que seule la
forme écrite autorise. Mais ses épanchements lyriques ne doivent pas faire
oublier le projet qu’il poursuit : livrer a ses lecteurs inconnus la teneur la plus
exacte de sa vie intérieure, ce que Simmel appelle “le climat personnel’*,
quitte & s’exposer a n’importe qui. Toutefois, au-dela de cette vulnérabilité
consentie qui conserve 1’empreinte définitive et durable des humeurs et
réflexions du moment, il importe également de parler ; et ’on sait & quel
point, durant toute la guerre, se rendre dans son refuge suisse pour y entendre
sa parole de Sage, relevait, aux yeux de toute I’avant-garde pacifiste, d’un
rituel indispensable de légitimation. Parole investie d’un pouvoir quasi-thau-
maturgique, elle lui permettait de revendiquer Iefficace d’une action exclusi-
vement symbolique, quand bien méme — comble de la puissance implicite et
euphémisée — cette parole n’efit été qu’intérieure : “Mes pensées sont des
actes”®. Dire sa conscience, en faire I’inventaire, arpenter encore et encore
cet espace privé intérieur, bref s’introspecter publiquement. L’écrivain croit
au pouvoir des mots, il a foi en cette catharsis, en cette mise a nu. Il croit au
bienfait de ’explicitation publique de ce regard intérieur par lequel il s’auto-
rise a se conduire en guide moral, en repére éthique.

Dans cette logique de narcissisme grandiose qui induit un mode d’incur-
sion de la parole privée sur la scéne publique, parler de lui, ¢’est donc aussi
parler du monde et, en I'occurrence, de ce qui bouleverse alors les relations
internationales. Il n’y a pas de discontinuité entre lui et le monde, ni méme de
changement d’échelle : le monde est en Romain Rolland et Romain Rolland
est, en quelque sorte, a la hauteur du monde ; il en a sa dimension.

Comme il écrit : “L’ignorance est le dernier cercle de la mort™®, il lui faut
dire et propager sa vérité, celle d’un héraut éthique ; non pas une vérité histo-
rique mais ce qu’il croit &tre la vérité universelle.

III - LE DON DE PROPHETIE

Fort de son exceptionnelle introspection, Romain Rolland se découvre mis-
sionnaire inspiré. Certes, dans ses textes, nous sommes en présence d’une pro-
phétie sécularisée, dans la mesure ot leur auteur se voulait affranchi de toutes
influences religieuses. Néanmoins, il s’érige en “maitre intellectuel de salut”
(Weber) parce qu’il se pergoit comme porteur de charisme, détenteur d’une

34. Simmel (G.), Secret et sociétés secrétes, Paris : Circé, 1991, p. 75.
35. Au-dessus..., op. cit., p. 4.
36. Le Carmel, déc. 1916, in : Les Précurseurs, op. cit., p. 191.
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vocation personnelle a pacifier et, plus exactement, a dire les formes de la paix
future. Cette mission, il ne ’assume pas parce que des hommes, militants paci-
fistes ou gouvernants, I’en ont chargé ; il I’“usurpe”, pour reprendre le terme
de Weber®", en vertu du don d’impartialité et d’indépendance d’esprit qu’il
g’attribue. Par cette ambition, il se pose en maitre moral des peuples et guide
d’éthique sociale.

Par ailleurs, comme chez tous les prophétes, sa prise de parole constitue
une “prédication émotionnelle”® qui ne craint pas de théatraliser ses affects
et, dans le méme temps, cherche a mobiliser ceux de ses lecteurs.

Trés influencé par la culture allemande, Romain Rolland reprend a son
compte la doctrine spenglérienne de la décadence. Celle-ci se produirait quand
une culture, au sommet de ses potentialités, passerait a 1’état de civilisation.
Une fois I’ascension terminée, il ne pourrait plus y avoir alors, selon Spengler,
que dégénérescence fatale. Dans cette dynamique historique percue en termes
organicistes, une civilisation meurt pour qu’une autre vive : ¢’est en quelque
sorte la reprise macro-sociale du “meurs et deviens” de Goethe. Mais comment
percevoir ce passage périlleux de la culture a la civilisation ? Dans la construc-
tion spenglérienne, c’est I'impérialisme qui constitue le signe annonciateur de
la fin, impérialisme stigmatisé par un Romain Rolland que séduit une telle
analyse®. “Je n’attends plus rien de UEurope, l’Europe entiére est une maison
de fous™. En conséquence, I’avenir du continent passe nécessairement, i ses
yeux, par une intervention accrue des Etats-Unis, devenus seuls dépositaires
des valeurs occidentales en péril*'. Finalement Romain Rolland adoptera la
thése des responsabilités spéciales des Etats-Unis développée, en son temps,
par le président Th. Roosevelt. Si I’action extérieure des Américains s’était
limitée, jusqu’en 1914, a revendiquer un droit de regard sur des régions limi-
trophes, avec la Grande guerre en revanche, la diplomatie wilsonnienne enten-
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dait exercer un contrdle sur le réglement des affaires internationales. Elle
visait & promouvoir une politique salvatrice pour une vieille Europe en déclin,
minée par ses querelles impérialistes. Appelant de ses veeux la réalisation
d’une telle ambition politique, Romain Rolland désigne les Américains comme
les héritiers légitimes du patrimoine culturel européen. 1l leur attribue I’obli-
gation de reconstruire I'unité morale de I’Europe, cette mission justifiant, a
elle seule, la nécessité de leur prépondérance mondiale.

A sa fagon, il tient donc a prononcer I’épilogue de I’age européen : “La
civilisation d’Europe sent le cadavre™? écrit-il en novembre 1916. Certes, il
percoit dans cette guerre la ruine de I’Europe, sa fin prochaine méme ; ou plu-
tot celle d’une certaine Europe : celle des nationalismes, voire des nations. En
effet dans le méme article, il précise : “Les nations n’existent plus comme per-
sonnalités™3. Pourtant, il prophétise la reconstruction d’une Europe unitaire :
“La guerre d’aujourd’hui est son baptéme de sang™**. S’il prend soin d’inter-
peller et de culpabiliser tous ses lecteurs : “Qui de nous n’est coupable ? Qui
de nous a le droit de se laver les mains du sang de UEurope assassinée ? Que
chacun voie sa faute et tdche de la réparer™, ’idée d’une simple réparation,
au plan individuel, des préjudices subis par les populations lui parait une
solution bien insuffisante. Aussi, dés le 14 septembre 1914, proposera-t-il la
création d’une Haute Cour morale, “d’un tribunal des consciences”, sorte
d’institutionnalisation du for intérieur, qui aurait a se prononcer sur toutes
les violations du droit des gens, d’on qu’elles viennent. Il appartiendrait aux
pays neutres d’en prendre l'initiative et d’attribuer & des hommes disposant
déja d’une autorité mondiale indiscutable, la qualité de commissaires-enqué-
teurs®. A cet égard, on notera combien la logique d’“implication émotionnel-
le” adoptée par Romain Rolland rejoint aussi bien les préoccupations des
juristes adeptes de la paix par le droit — lointains héritiers des théoriciens du
droit naturel — que celles des solidaristes.

L’auteur de Jean-Christophe reste confiant : “Un jour prochain, Uunion
des nations d’Occident formera la nouvelle patrie. Elle-méme ne sera qu’une
étape sur la route qui méne a la patrie plus large : ’Europe. Ne voit-on pas
déja les douze Etats d’Europe, ramassés en deux camps, s’essayer sans le
savoir & la fédération... ?*. L’identité européenne qu’il s’agirait de construi-
re, tiendrait du pari, voire de la gageure ; elle serait en effet fondée sur la
désintrication progressive de 1’Etat et de la nation, de maniére a dépasser son
cadre historique et casser sa forme passionnelle : le patriotisme.
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L’Europe, cette nouvelle entité fédérée dont il annonce la construction
prochaine, ne constitue, selon lui, qu’un élément de cette redistribution inter-
nationale des rapports de force : “L’Asie est aux aguets™®, ajoute-t-il, sans
qu’il faille aucunement voir 13 un développement sur “le péril jaune”, si fré-
quent en ce début de vingtiéme siécle. Proche de Gandhi et de Rabindranath
Tagore, il reprend a son compte le jugement de ce dernier : jusqu’en 1914 la
civilisation européenne a été “une civilisation de cannibales [...] une machine
a broyer les peuples qu’elle a envahis, exterminés, anéaniis [...] cette civilisa-
tion a fait le vide devant elle”™. Elle s’est, considére-t-il, condamnée elle-
méme : “Nous prophétisons, sans aucune hésitation que cela ne durera pas
toujours™!, 1l faut entendre par 1a que I’Asie saura triompher de I’Europe et
se substituer a elle dans I’ordre de la puissance, non pas grice a une mise en
valeur optimale de ses ressources naturelles, ou encore une meilleure gestion
de I’économie mais bien plutdt parce qu’elle finira par adopter la nouvelle
forme de pratique politique expérimentée en Inde sous ’impulsion de Gandhi :
la Satyagraha. Cette “étreinte de la vérité” que I’orientaliste Louis Massignon
a traduite par “revendication civique du vrai”, représente pour Romain
Rolland, une discipline morale et non une simple acceptation passive. Elle
opére un changement de perspective car elle vise a écarter la violence, erreur
pratique contre-productive plus que faute morale. Cependant, la non-violence
préconisée par le Mahatmah se distingue radicalement de la passivité. Romain
Rolland écrira dans une préface a La Jeune Inde qu’elle ne doit pas étre
confondue avec “la servile ataraxie des éternels Acceptants? ; au contraire,
c’est elle qui atteint le paroxysme de ’action directe. En aoiit 1919, fort de
cette analyse, il envisagera d’ailleurs dans son Journal de créer une revue
d’Europe et d’Asie, traitant exclusivement de questions culturelles, ou colla-
boreraient les élites intellectuelles de ces deux continents. C’est assez dire
que, pour lui, I’Europe ne peut plus assurer seule son avenir ; plus encore,
son accomplissement harmonieux suppose nécessairement 1’adoption des
normes culturelles élaborées et expérimentées en Asie. Continent dominé,
exploité, I’Asie deviendrait donc aussi bien un modéle éthique qu’un espace
politique de référence.

Mais ces considérations ne provoquent pas chez Romain Rolland de conflit
intérieur, car il ne pense pas que la montée en puissance de I’Asie s’effectuera
contre cette Europe unitaire et, selon lui, bientot fédérée. Au contraire, cette
analyse est source de pacification intérieure puisqu’an terme d’un examen de
conscience o il a pris le monde a témoin, il n’envisage qu’une seule configura-
tion internationale possible : celle qui serait fondée sur la complémentarité, la
réconciliation et, finalement, ’union de I’Europe et de 1’ Asie.
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Aujourd’hui, Au-dessus de la Mélée semble a beaucoup une méditation
lointaine. Focalisée sur un probléme daté, elle parait empreinte d’un senti-
mentalisme jugé anachronique. Certains ne veulent plus y voir qu’une écriture
de soi, complaisante et grandiloquente. Pourtant, le déchiffrement du moi
auquel s’adonne publiquement le professeur de pacifisme, Romain Rolland,
reléve autant de la pénitence que de la mobilisation politique et, a ce titre, son
souci de conjuguer morale et politique demeure exemplaire. En effet, dans la
mesure ou il rend indissociable une longue exploration publique de soi et un
engagement intime dans la politique internationale, il inaugure un nouveau
mode d’intervention de I'individu sur la scéne internationale. En jouant de la
frontiere mouvante qui sépare le privé du public, il s’autorise de sa notoriété
pour publiciser un monologue intérieur qui a soulevé suffisamment de contes-
tations violentes mais suscité aussi assez de vocations, pour qu’on ne doute
plus de son efficacité symbolique et de I’'importance de son influence. Sans nul
doute, Romain Rolland a su incarner un engagement dans I’action internatio-
nale qui a marqué et révélé beaucoup de ses contemporains. C’est dire que sa
démarche ne peut aucunement &tre assimilée a un simple repli sur U'intériorité :
on doit plutdt voir dans cette revendication de ’Aufklirer comme magistére,
une invention sociale. Cette irruption singuliére d’un clerc dans la “grande
politique”, celle des Etats, détermine un nouveau mode d’énonciation du poli-
tique fondé sur un véritable usage diplomatique de sa subjectivité. Lorsque
Romain Rolland se reconnait un droit d’injonction envers les clercs et se défi-
nit comme prescripteur international et censeur des Etats, il disserte sur 'uni-
versel en empruntant le passage obligé d’un travail d’ascése de soi sur soi.
Mais on ne saurait trop souligner aussi que, dans le méme temps, il sollicite et
escompte de son lecteur une “remise de soi” indispensable a la défense de sa
grande cause.





