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"Privé, c'est libre en secret"
(Hobbes, Léviathan)

Pierre Charron meurt à l'aube du XVIIe siècle. Son ouvrage De la Sagesse,
qui paraît en 1601, est mis à l'index quatre ans plus tard l

• Il s'agit là d'un
texte de philosophie morale qui aura une influence décisive sur la littérature
du siècle, sur ceux en particulier qui sous le nom de libertins, dès la fin du
XVIe siècle, et jusqu'au XVIIIe siècle, se montreront préoccupés par l'affran­
chissement des esprits. Les écrits libertins font de l'émancipation intérieure
une entreprise morale, à laquelle on ne saurait parvenir qu'à la condition de
préserver le For intérieur de la vie en société, de ses valeurs et encore du pou­
voir de l'Etat. La Sagesse va nourrir la réflexion des libertins qui la tiennent
pour une œuvre majeure2

•

1. Nous nous référons ici à la réédition de La Sagesse parue chez Fayard en 1984.
2. Sur les libertins voir Pintard (R.), Le libertinage érudit, 1943; Adam (A.), Les Libertins

au XVIIe siècle, 1964, Reichler (C.), L'Age Libertin, éd. Minuit, 1987, Charles-Daubert (F.),
"Le «libertinage érudit» et le problème du conservatisme politique" dans L'Etat Baroque,
Regards sur la pensée politique de la France du premier XVIIe siècle, (dir. H. Méchoulan),
Paris, Vrin, 1985 ; Battista (A.-M.), "Morale «privée» et utilitarisme politique en France au
XVIIe siècle", Le pouvoir de la raison d'Etat (dirs. C. Lazzeri, D. Reynié), P.U.F., 1992.
Gassendi, Saint Evremond (1614-1703), La Mothe le Vayer (1588-1672), Naudé (1600-1653)
sont, avec Charron (1541-1603), parmi les plus célèbres. Par ailleurs, sur les écrivains du
XVIIe siècle souvent considérés comme mineurs, voir Thuau (E.), Raison d'Etat et pensée poli­
tique à l'époque de Richelieu, Paris, 1966.
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On peut ainsi entrevoir dès le XVIe et le XVIIe siècles des interrogations
sur un certain nombre de thèmes qui perdureront dans les écrits politiques du
siècle suivant: l'amitié, la conversation, la compagnie; la méditation, la
retraite, le silence. La Mothe le Vayer souligne qu'il faut "préférer un desert
propre à la contemplation, à tout ce qui fait rechercher aux autres la vie acti­
ve avec tant d'empressement"3, que "le desert ou l'Aigle se plaît, ne témoigne
pas moins l'excellence de sa nature, que la compagnie dont les Etourneaux ne
se peuvent passer est une marque de leur foiblesse"4. Le divertissement, la fri­
volité, l'oubli et l'ignorance de soi y sont constamment opposés à l'étude, à
l'observation et à la connaissance de soi, à la tranquillité, à la sérénité, mais
aussi à la solitude. Saint Evremond engage à se défier de la distraction et de la
dispersion dans le monde, "prenez garde aussi que vous ne perdiez auprès de
vos amis ce que vous pensez gaigner avec vous mesme"5, ajoutant, à propos de
la retraite, "si je quitte la foule pour la compagnie, je serai moins dissipé''6.
Livrant de multiples remarques sur la jeunesse, les passions, la vieillesse, ses
avantages, et encore la raison, la sagesse, l'humeur, La Mothe le Vayer
s'interroge: faut-il préférer la ville au champ? En effet, "l'on quitte la ville
pour les champs, et les champs nous font bientôt regretter la vie politique et la
conversation civile"7.

Les réflexions sur le secret, les droits de la conscience, le For intérieur, le
goût de la pensée critique, bref, une attention ininterrompue aux composantes
de la vie en compagnie ne cessent d'occuper ces auteurs. Tous ces thèmes les
amènent à prendre position par rapport à ce que doivent être les relations
entre les sujets, à ce qu'on appelle l'éthique civile.

Qu'il s'agisse des premiers libertins, sans doute plus libertaires, ou des
seconds, jugés parfois plus frivoles, des athées de la fin du XVIe siècle ou des
philosophes érudits du XVIIe siècle tel Gassendi, ou encore de ces sceptiques et
épicuriens, tel Saint Evremond, une préoccupation est constamment présente
chez tous ces auteurs: s'appartenir, être à soi-même; cultiver un espace inté­
rieur à l'écart des autres et de l'autorité ecclésiastique, ou encore du pouvoir
politique. Un mouvement d'émancipation intérieure, d'autonomisation par
rapport à la société, à la mondanité, au pouvoir, un mouvement qui privilégie
la pause dans la réflexion et l'interrogation critique, se dessine alors.

3. De la Mothe le Vayer, "De la vie solitaire", lettre CI, Dialogues, Oeuvres Complètes,
Tome VII, p. 109.

4. Ibidem, p. 104.
5. Saint Evremond, "L'homme qui veut conoistre toutes choses, ne se conoist pas luy­

mesme", Oeuvres en prose, (1647), ed. Claude Barbin, 1668, p. 116.
6. Saint Evremond, "De la retraite", Oeuvres en prose, éd. Desmaizeau, 1705, VoI.IV,

p.289.
7. De la Mothe Le Vayer, op. cit., p. Ill.
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1 - L'OBÉISSANCE DANS LES CONDUITES EXTÉRIEURES, L4 UBER­
TÉ DANS LE FOR INTÉRIEUR: LE PARADOXE DE L'ABSOLUTISME.

Bien que ces écrits s'arrêtent parfois sur les lieux de pouvoir, la Cour, les
façons de s'y comporter, d'y être présent en s'en préservant, de s'y soustraire
- par la retraite en particulier - pour s'en protéger, ils n'ont pourtant, au
départ, rien de politique. Fondamentalement ils se bornent à juger de la quali­
té des esprits et du genre de liens que la Cour encourage entre les hommes.
Ainsi La Mothe Le Vayer conclue-t-il de l'observation attentive de la vie des
courtisans, que de toutes les conditions, il s'agit là de "la plus capable de jet­
ter un esprit clairvoyant et philosophique dans une parfaite misanthropie, ou
totale aversion du genre humain". Le manque de raison, l'absence de sagesse,
"l'injustice, ou quelque violente cabale, ... l'emporte sur l'intégrité, sur le bon
sens, et sur la plus haute vertu''!!.

Pourtant, ces écrits troublent, dérangent, menacent l'autorité religieuse et
politique, provoquant à certains moments des réactions très vives. Dans l'Etat
absolutiste, "à mesure qu'ils s'affranchissent de la religion, les individus sans
pouvoir politique entrent en conflit avec cet Etat qui, certes, les libère morale­
ment, mais en même temps les prive de toute responsabilité'''}. Ce qui conduit
Claude Reichler dans L'Age libertin à souligner que lorsque "la revendication
libertaire est étouffée par une réaction politique et religieuse de plus en plus
ferme /.. ./ les écrivains dissimulent /.. ./ les érudits se replient en cénacles et
académies"lo. Malgré la réaction du pouvoir, une transformation profonde
liée aux formes de sociabilité se fait jour: l'idée de communauté d'érudits, de
communauté restreinte, les cercles, plus tard les cafés et les salons ne cessent
de s'étendre. S'attachant à la naissance de la sphère publique critique, ces
lieux de réunions privées, ces cercles, sont précisément ceux sur lesquels
s'arrêteront plus tard Koselleck, puis Habermasll .

8. Ibidem, pp. 108-109.
9. Koselleck (R.), Le règne de la critique, Minuit, 1979 (1959), p. 10.
10. Reichler (C.), L'Age libertin, op. cit., pp. 16-17. Voir aussi Roche (D.), Les

Républicains des lettres, Fayard, 1988, en particulier chapitre V ; Chartier (R.), Les origines
culturelles de la Révolution Française, Senil, 1990, pp. 26-27 et 196-197 ; Goodman (D.),
"Public sphere and private life : toward a synthesis of current historiographical approaches to
the old regime" in History and theory, Volume 31, nO l, 1992.

Il. Voir Habermas (J.), L'espace public, Paris, Payot, 1978 (1962) et au début du siècle,
Simmel (G.), Secret et sociétés secrètes (1908), réédité aux éditions Circé 1991. "Exclus de
toute politique, ces hommes se réunissaient en des endroits 'apolitiques', à la Bourse ou dans
les cafés, aux académies où l'on s'adonnait aux sciences sans succomber à l'autorité clérica­
lo-politique de la Sorbonne, ou dans les clubs où ils pouvaient, sinon rendre justice, du moins
discuter du droit régnant; dans les salons où l'esprit pouvait se donner libre cours et où il
n'avait pas de caractère officiel / .. .! ou bien dans les bibliothèques et dans les cercles litté­
raires où l'on s'adonnait à l'art et à la science mais où l'on ne faisait pas de politique.
Protégée par l'Etat absolutiste, la nouvelle société a créé ses institutions dont les tâches
[sociales étaient], tolérées, encouragées ou non par l'Etat/.. .! On assiste à une institutionali­
sation à l'arrière plan dont la force politique ne pouvait se développer ouvertement, c'est-à­
dire ni dans les voies tracées par la législation du prince ni dans le cadre d'institutions de
l'Etat" (Koselleck, Le règne de la critique, op. cit., p. 54). Sur la prédilection pour les cercles
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Un élément est commun aux différents courants libertins: la défiance
devant les menaces de corruption de soi par le monde. Une analyse profondé­
ment critique des valeurs d'une morale civile - jusqu'alors fortement mar­
quée par les idéaux Aristotéliciens - s'esquisse: l'homme ne saurait plus
désormais se réaliser comme être moral dans la société.

Commentant le Léviathan, Kosel1eck relève que le caractère politiquement
indifférent qui définit, aux yeux de l'Etat, le for intérieur, repose sur l'idée
d'un partage, en chaque individu, entre intérieur et extérieur: dans ce parta­
ge il faut alors voir l'effet des progrès d'un Etat imposant l'ordre devant la
violence et le désordre engendrés par les guerres de religion. Kosel1eck rappel­
le en effet que c'est l'instauration d'un ordre politique apparaissant comme
une réponse aux troubles religieux, un ordre qui "a créé les conditions de
l'épanouissement du monde moral"12, et qui, de proche en proche, deviendra
absolutiste. Kosel1eck souligne ainsi que cet ordre politique de plus en plus
fort qui s'accompagne du caractère "politiquement indifférent" du for inté­
rieur "se développe en dehors de toute considération morale" et a au départ
été voulu par le pouvoir politique : dans cette neutralité morale, Kosel1eck
aperçoit même "une nécessité constitutive de l'Etat"13, son indifférence au for
intérieur de chacun dessinant alors les conditions de possibilité et de fonction­
nement de la souveraineté.

Le clivage ainsi opéré entre une loi imposée aux conduites extérieures
s'accompagne, et, dans le même temps, entraîne une liberté profonde dans la
sphère de l'intime. Le jugement critique trouve là l'une de ses origines, la pos­
sibilité même de son existence, son lieu même d'exercice. La division entre un
espace intérieur et des conduites extérieures qui apparaît comme une condi­
tion pour le fonctionnement et le respect de la souveraineté, peut dès lors être
tenue pour un impératif structurel du politique. Cet impératif qui entend
contraindre à l'obéissance, maintenir les sujets à l'écart de toute forme de
résistance, et a fortiori de rébellion, les cantonnant ainsi au "for intérieur
privé", est à l'origine de l'exercice du jugement critique dans l'élite bourgeoise.

L'Etat, qui garantit la souveraineté en contraignant les comportements
extérieurs aux usages, a eu une influence décisive sur la constitution du for
intérieur. Il lui reconnait certes une autonomie morale, mais s'en désintéresse
pourtant, à la seule condition que cette autonomie soit strictement limitée au
for intérieur, et n'influe alors en aucune façon sur les conduites extérieures:
"dans la mesure où l'homme comme sujet s'acquitte de son devoir d'obéissan­
ce, le souverain se désintéresse de sa vie privée"14. Au gage de paix civile et
politique donné par les sujets au souverain, fait écho le droit d'autonomie
intérieure reconnu par le souverain à tout sujet. Le for intérieur du sujet,

(suite note Il) discrets au XVIIe siècle, voir Haroche (Cl.), "Le pouvoir absolutiste face
aux manières conviviales des cercles au XVIIe siècle" in Politix, nO 26, 1994.

12. Koselleck, op. cit. p. 10.
13. Ibidem, p. 32.
14. Ibid.
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autonome, pourtant tenu pour quelque peu inconsistant, serait, lui, sans pou­
voir: il constituerait même un élément du dispositif de soumission au pouvoir.
Ainsi le for intérieur qui ménageait un espace de liberté intérieure, autorisait
également secret, dissimulation, critique, et bientôt résistance.

La pratique du secret pouvait apparaître comme un des effets des guerres
de religion, une attitude de prudence liminaire liée à la peur d'un pouvoir
absolutiste: elle traduisait la nécessité de s'en protéger... "Pour survivre, le
sujet doit cacher sa conscience"15. Mais le secret constituait aussi bien un élé­
ment du pouvoir, de la domination politique, que l'expression d'une résistan­
ce des sujets au pouvoir du prince. Le for intérieur allait ainsi, de proche en
proche, devenir un instrument politique contre l'Etat, "un instrument de lutte
contre l'Etat absolutiste". "L'Etat a créé un ordre nouveau, dont il a ensuite
été la victime. Dès le départ, le for intérieur 1...1, concédé par l'Etat 1.. ./ à
l'homme 1.. ./, était unfoyer de troubles propre au système absolutiste"16.

II - SE PRÉSERVER DES MAUX EXTÉRIEURS

S'appartenir: c'est précisément cet idéal qui nous retient ici.
Le texte de Charron, on le voit maintenant, conduit à une approche préci­

se, presque matérielle du For intérieur. C'est là l'intérêt majeur qui nous a
poussé à nous arrêter sur la pensée de Charron. Celui-ci occupe, en effet, une
position charnière : marqué par la culture antique, les écrits de Sénèque en
particulier, l'humanisme de la Renaissance, le scepticisme de Montaigne, les
guerres de religion qui au XVIe siècle ont mis à feu et à sang la France, l'ont
sans doute amené à se pencher sur la question de la retraite, et de là, à voir
dans le For intérieur un refuge pour l'individu, un espace où (re)trouver la
paix et la tranquillité. Souvent négligée, l'influence exercée par Charron, a été
décisive sur les thèmes de réflexion des Libertins, leurs manières d'être et de
converser de façon plus libre et plus égalitaire. La Sagesse aura des répercus­
sions profondes sur les pratiques politiques: ainsi les thèmes de discussion, les
formes dans lesquelles on débat et les lieux où l'on discute de toutes sortes de
questions s'affirment alors, sans être nécessairement liées à une éthique civile,
ni davantage à un éloge de la solitudel7 •

Charron voit dans le For intérieur un espace de retrait, de repli sur soi,
d'isolement imposé, reconnu ou concédé par le pouvoir. Il faut alors inscrire
la réflexion sur le for intérieur dans la perspective d'une anthropologie poli­
tique : y saisir la traduction presque matérielle, littérale de "la séparation

15. Ibid., p. 17.
16. Ibid., p. 32.
17. Ce sont les lieux et les objets de la société civile, la conversation, la maîtrise de soi, le

silence, les formes, auxquels on s'était attaché dans Histoire du visage (Exprimer et taire ses
émotions XVIe - début XIX' siècle), [Courtine (J.-J.), Haroche (C.), Rivages, 1988, rééd.
Payot, 1994] ; sur la question de la contenance, de la réserve, de la retenue voir Haroche (Cl.),
"Se gouverner, gouverner les autres (Eléments pour une anthropologie des mœurs et des
manières)", Communications, 1993, nO 56.
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entre l'espace de la souveraineté et celui de la sujétion, qui est cruciale du
point de vue d'une anthropologie politique"18. Le secret, l'impassibilité du
Prince est imposé au sujet. Le for intérieur du prince, la clôture énigmatique
est un signe de pouvoir, un élément de la domination politique. "Cette dimen­
sion de la séparation, précise alors Chrétien Goni, est celle qui apparaît dans
l'opposition entre la clôture du cabinet des princes et l'ouverture, la publicité
de l'existence de leurs sujets"19. L'auteur remarque alors très justement que
"cette clôture du cabinet est la traduction technique d'une clôture beaucoup
plus fondamentale qui est celle de l'espace de la souveraineté elle-même"20.

Charron propose un modèle, souvent complexe, voire paradoxal, qui per­
met de formuler les questions essentielles concernant le for intérieur. Pour
parvenir à l'émancipation intérieure, il faut, - c'est la leçon de Charron - se
soumettre aux règles de la sagesse qui gouvernent le dedans.

Pour étayer sa démonstration, Charron distingue "trois sortes de vie",
"trois degrez''21. Qu'il s'agisse de la vie privée, de la vie domestique ou de la
vie publique, Charron rappelle que la possession de soi y est marquée par le
rapport aux autres. Cette possession de soi se heurte à des entraves externes:
elle affronte certes des difficultés liées aux lieux mais encore à l'homme lui­
même. D'emblée, Charron souligne que l'individu isolé réussirait à préserver
sa liberté dans la vie privée de même que la spontanéité et l'absence de calcul
dans la vie domestique faciliteraient la possession de soi, tandis que le regard
des autres, lié en particulier au besoin de considération dans la vie publique,
serait à l'inverse une entrave à la possession de soi, susceptible même de pro­
voquer une dépossession de soi. Or la possession de soi est incertaine :
l'homme en effet se dissimule aux autres à l'instant où il se dérobe à lui-même.
Faut-il alors en déduire que la possession de soi, le For intérieur, ne saurait
exister qu'à l'abri du regard de l'autre, dans ces lieux de liberté que consti­
tuent la retraite dans la solitude ou encore la retraite en soi ?

La possession de soi est la condition de l'émancipation intérieure : on ne
peut y parvenir, selon Charron, que par la sagesse, dont la première règle
consiste à se préserver des maux extérieurs, "les opinions et les vices popu­
laires, la corruption générale du monde''22 ; mais aussi des maux intérieurs.
La sagesse serait néanmoins plus aisée à trouver dans la retraite, et aussi dans
la vie privée que dans la vie publique: l'individu, qui n'y connaîtrait ni règle,
ni ordre, y serait enfin libre.

18. Chrétien-Goni (J.-P.), "Institutio arcanae, Théorie de l'institution du secret et fonde-
ment de la politique" in Le pouvoir de la raison d'Etat, op.cit., p. 140.

19. Ibidem.
20. Ibid.
21. Charron, De la Sagesse, Livre premier, Chapitre LIlI, "Distinction et comparaison de

trois sortes de degrez de vie", op. cit., p. 341.
22. Ibid.
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Charron discerne alors deux types d'homme: ceux qui se plaisent dans la
compagnie des autres, et qui se conforment aux usages de la vie en société;
ceux qui, à l'inverse, s'y veulent soustraire, s'en échappent pour vivre dans la
solitude. Il ajoute alors: "les uns se plaisent d'estre en charge et mener une
vie publique, les autres se cachent et demeurent privez ... '''23. Peu importe à
quoi tient cette différence : diversité des états, des conditions, ou des profes­
sions. Il faut "se garder /.. ./ de la contagion du monde" mais encore "de soy
mesmes'''24.

Pour Charron, la voie qui mène à la sagesse est claire: "il sefaut /.. ./ arra­
cher à cette misérable captivité /.. ./ publique et domestique, d'autrui et de nous
mesmes ''25. Qu'est ce que Charron entend en définitive par sagesse? La modé­
ration, le gouvernement des passions, la paix intérieure. Les règles de la sagesse
ont donc pour objet principal le gouvernement du dedans, davantage, la forma­
tion du for intérieur: "nostre regle ne touche point le dehors et le faire, mais le
dedans, le penser, et le juger secret et interne ... "26. Charron émet pourtant
quelques réserves sur la vie solitaire : la solitude, considérée certes comme
moins immédiatement pernicieuse, est tenue par Charron comme profondément
inutile à la société. La vie à l'écart des compagnies ne décourage-t-elle pas en
effet toute forme de participation active à la vie publique ? La sagesse a donc
deux ennemis, deux adversaires: la société et soi-même.

Dans l'exigence qui veut que l'on se tienne à l'écart de la société, il faut
apercevoir une position morale qui s'accompagne d'une attitude psycholo­
gique ; il faut peut-être aussi entrevoir une manifestation de prudence poli­
tique27 • La retenue, la duplicité dans les conventions sociales seraient ici à
l'origine de la dégradation de la moralité, et la question morale relèverait
dorénavant de la conscience individuelle, du for intérieur.

Pour établir cette proposition, il faut sans doute s'efforcer d'élucider le
lien entre la retraite, cette retenue qui sous tend l'attitude psychologique et
mentale de repli en soi dont nous venons de parler, de la retraite, espace exté­
rieur de solitude, d'isolement, mais aussi forme sociale, visible: il s'agit là
d'éléments qui sont, de manière décisive, à l'origine des dispositifs propres au
désengagement politique.

Le For intérieur apparaît comme un espace, un moyen aussi, par où
s'appartenir et donc s'émanciper. La sagesse, répondant à des règles, celles
qui gouvernent le for intérieur, en constituerait la voie. "L'homme aspirant à

23. Ibid. Preface "Quatriesme distinction et difference des hommes, tirée de leurs diverses
professions et conditions de vie", p. 339.

24. Livre second, chapitre 1, p. 377.
25. Ibidem.
26. "Universelle et plaine liberté de l'esprit tant en jugement qu'en volonté: seconde dis­

position à la Sagesse", Livre second, chapitre 2, p. 387.
27. Voir sur ce thème, Lamarche-Vade! (G.), De la duplicité (les figures du secret au XVIIe

siècle), Paris, La Différence, 1994.
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la sagesse doit sur toutes choses, et avant tout euvre bien se cognoistre et tout
homme"28. Or cela est "tres- diffu:ile car l'homme est extrêmement fardé et
desguisé, non seulement l'homme à l'homme, mais chacun à soy mesme : cha­
cun prend plaisir à se tromper, se cacher, se des rober, et trahir"29.

Il s'agit là d'une conception élaborée de l'espace intérieur: si le For inté­
rieur est un espace qui veut garantir certaines valeurs, encourager certaines
aspirations -l'authenticité, la vérité - c'est également un espace qui autori­
se certaines pratiques, le secret, la dissimulation, l'hypocrisie, le mensonge. Il
faut voir là les composantes psychologiques évoquées à l'instant. L'homme
pouvant se soustraire au regard des autres, mais surtout à la connaissance de
soi meme, s'y dessine ainsi le possible lieu de la bassesse et de la trahison. S'y
dessine encore, par la prudence, la possibilité de sourde résistance, de rébel­
lion silencieuse et déterminée.

Charron remarque alors qu'on ne saurait, quand il s'agit de possession de
soi, se limiter aux seules actions internes, à la vie privée et domestique, et se
désintéresser des actions externes : il convient de se plier aux comportements
exigés par la société, ceux du commun, il faut se conformer aux comporte­
ments des autres. "Je veux qu'en actions externes et communes de la vie /.. .1
l'on s'accorde et accommode avec le commun". En outre il reconnaît que "l'on
fait plus de cas et /.. .1 l'on est plus scrupuleux aux actions externes, qui sont en
montre"30 : le besoin de considération s'accompagne de l'exercice d'une vigilan­
ce sur soi, écarte la spontanéité, lui préfère le calcul.

Doit-on alors considérer que la possession de soi est possible sous le regard
des autres? Faut-il plutôt voir dans cette forme de possession de soi l'expres­
sion de contraintes sociales intériorisées ? Soumise au souci de la réputation,
au désir de gloire, la maîtrise de soi devient alors essentielle. Le For intérieur
est donc ce lieu paradoxal, parfois ambigu, où se noue un rapport spécifique
entre les comportements extérieurs et les conduites intérieures. Lieu de l'auto­
nomie morale des individus, possible instrument de résistance au pouvoir
absolutiste, le For intérieur est encore un impératif d'ordre imposé par l'Etat,
clivant, soumettant l'individu, dans ses comportements extérieurs, à la souve­
raineté. Il devient désormais un homme dont les exigences en matière de mora­
le requièrent une séparation entre l'espace intérieur de chacun, que Charron
voit comme la sphère de la moralité privée et la sphère publique, extérieure,
commune aux individus, la sphère des liens sociaux.

Cet homme n'est pas un rebelle, encore moins un révolutionnaire: il
demeure soumis, volontairement, en apparence, aux usages, aux traditions,
aux règles extérieures, pour mieux peut-être s'en protéger.

28. Livre second, chapitre 1, "Exemption et affranchissement des erreurs et vices du
monde et des passious", p. 375.

29. Ibid., p. 376.
30. Livre second, chapitre 2, pp. 386-387.
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Charron adresse toutefois une mise en garde sévère à ceux qui suivent
l'exemple, la coutume: "Celuy qui veut estre sage, doit tenir pour suspect,
tout ce qui plaist et est approuvé du peuple, du plus grand nombre; et doit
regarder à ce qui est bon et vray en soy, et non à ce qui le semble, et qui est le
plus usité et fréquenté ... "31.

Si la vie retirée apparaît comme un moyen pour se préserver de l'agitation
du monde, de la mauvaise compagnie, si elle permet ainsi la méditation, la
tranquillité, Charron remarque pourtant qu'il faut se garder de croire la
retraite toujours "meilleure 1.. ./ parfaitte, plus propre à l'exercice de vertu".
Il remarque encore que "celuy qui vit civilement ayant femme, enfans, servi­
teurs, voisins, amis, biens, affaires 1.. ./ a bien sans comparaison plus de
besongne, que celuy qui n'a rien de tout cela, et qui n'a à faire qu'à soy" ;
"l'estat de Roy, Prestre, Pasteur, affirme Charron, est 1.. ./ plus parfait, plus
difficile que celuy de Moine et d'Hermite"32. En définitive la sagesse requiert
l'autonomie de la sphère morale, privée, la liberté du for intérieur. La tempo­
risation, la distance, la circonspection apparaissent comme des moyens, des
techniques, des dispositions pour s'émanciper intérieurement, s'affranchir
être libre et à soi sont indissociables.

La distance vis-à-vis de la vie en société ne doit donc pas conduire à un
désengagement total de la sphère publique. Etre trop exclusivement à soi
constitue aux yeux de Charron un danger, une entrave majeure à la sagesse. Il
faut donc se garder de ce ''folle amour de soy mesmes 1.. ./ [par lequel] 1.. ./
nous nous escoutons et nous croyons nous mesmes". Or ajoute-t-il, "nous ne
sçaurions estre en plus dangereuses mains que les nostres"33. Les règles de la
sagesse qui gouvernent le for intérieur sont ainsi essentielles. Elles seules per­
mettent en effet l'engagement moral dans la sphère publique. Charron n'hésite
alors pas à affronter la complexité des liens entre actions intérieures et actions
extérieures.

Charron évoque ainsi les courtisans, ceux qui "sont à autruy" - dépen­
dants des autres, dépossédés d'eux mêmes, - de ceux qui se tiennent à l'écart
de la cour, ceux dont il dit "qu'ils ne courtisent qu'eux mesmes"34. Il conclue
alors que la retraite dans la solitude n'est pas toujours la garantie du remède
aux maux de la société. Elle ne saurait être nécessairement un asile, un abri.
Elle peut parfois concourir à la perte de l'individu, quand il manque au devoir
collectif, quand il refuse de se dévouer à la collectivité. Charron se montre dur
pour ceux qui se refusent à secourir autrui : manque de générosité, de com­
passion, absence de dévouement à autrui, d'éthique civile enfin: "Fuir n'est
pas eschapper, c'est quelquefois ... se perdre" "pour quelque considération

31. Ibid. p. 379.
32. "Comparaison de la vie civile ou sociale avec la solitaire", Livre premier, Chapitre

UV, pp. 343-344.
33. p. 383.
34. p. 339.
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privée ... s'enfuyr et se cacher, ayant moyen de profiter à autruy et secourir
au public, c'est estre deserteur ... "35. Le désengagement peut parfois signifier
la désertion.

Le dehors se doit conformer aux usages. Il faut sans doute ici parler de
conformisme. Pourtant, ailleurs, Charron se livre à un playdoyer éblouissant
en faveur de la liberté de penser, rappelant le rôle du for intérieur, pose la
nécessité de s'écouter avant que d'écouter les autres, d'oser avoir raison
contre les autres: c'est la seule raison qui de proche en proche doit gouverner
le dedans, le for intérieur. "Et quant 1.. .1 l'on dira, tout le monde dit, croit,
fait ainsi, il doit dire en son cueur 1.. .1 tant pis ; voicy une méchante caution;
je l'en estime moins, puis que tout le monde l'approuve ... "36.

III - UNE CULTURE MORALE NOUVEUE : LE FOR INTÉRIEUR
ENTRE ESPACE PUBLIC ET ESPACE PRIVÉ

C'est là l'intérêt majeur de Charron: il préfigure en effet les questions
politiques cruciales du XVIIIe siècle.

Il importe de voir ici qu'une psychologie spécifique se fait jour: un homme
aux valeurs, aux conduites jusqu'alors inédites apparaît, un homme qui valo­
rise la retraite, le repli sur soi, qui voit dans ceux-ci la possibilité seule de se
parfaire loin des promiscuités et des compromis de la vie en société.

S'esquisse alors, au début du XVIIe siècle, un bouleversement profond
dans la culture politique européenne: "si toute une longue tradition éthique et
politique avait mis en valeur la participation active à la vie publique, et avait
considéré la prise de responsabilités publiques comme la forme la plus haute
et la plus complète de moralité", on se trouve à présent devant "une situation
psychologique et sociale, se traduisant par un changement des termes dans le
rapport entre engagement politique et morale individuelle"37. L'acceptation
de charges publiques était jadis signe, marque de perfection morale. Il faut
désormais se séparer de temps à autre en se regroupant dans des cercles, se
séparer, s'isoler dans la sphère privée pour se perfectionner, se parfaire sur le
plan moral. L'isolement vis-à-vis du monde extérieur allait produire "une
forme d'existence sociale qui impliquait qu'on soit moralement qualifié pour
juger le monde extérieur" ; les cénacles français du XVIIe siècle devaient
prendre conscience de ce "que le 'salut' individuel ne peut se réaliser qu'à la
condition de se séparer de la communauté civile et de s'isoler dans un cercle
restreint d'initiés "38.

35. p. 345.
36. Ibid. p. 379.
37. Battista (A.-M.), "Morale «privée» et utilitarisme politique en France au XVIIe siècle",

art.cit., p. 201 et 205.
38. Koselleck, op. cit. p. 69 ; Battista, art. cit., p. 208.
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Le modèle psychologique du For intérieur s'accompagne d'un modèle de
comportement liant les actions externes et les actions internes. Charron établit
une distinction fondamentale entre faire, parler, les comportements extérieurs
et la pensée, le jugement, le comportement intérieur, comme pour rappeler
que la société doit se borner à exiger de chacun qu'il se conforme aux appa­
rences communes requises par lois et coutumes: " ... je veux bien que l'on
parle, l'onface comme les autres et le commun, mais non que l'on juge comme
le commun, voire je veux que l'on juge le commun... "39. L'esprit doit, en
chacun, avoir "un autre maître". Ainsi le gouvernement doit se limiter aux
gestes, aux conduites extérieures, aux propos: il ne saurait en aucun cas pré­
tendre exercer la moindre autorité sur le For intérieur, le dominer, s'en empa­
rer : "Qu'a-t-il affaire de mon dedans, de mes pensées et jugemens"
s'interroge alors Charron, posant alors avec fermeté : "Ils gouverneront tant
qu'ils voudront, ma main, ma langue, mais non pas mon esprit"40.
"Empescher la liberté de l'esprit l'on ne sçauroit, le vouloir faire, c'est la plus
grande tyrannie qui puisse estre"41. Il faut donc protéger le For intérieur. De
la sagesse Charron fait alors un comportement politique : le sage se gardera
"activement et passivement" de cette tyrannie, "se maintiendra en sa liberté
et ne troublera celle d'autruy"42.

Conclusion

Dans le repli sur soi y aurait-il un danger, une menace pour la société?
Quel serait le rapport entre repli sur soi et sphère publique? Quel serait alors
le rôle de la conscience morale pour l'action politique ? Comment préserver,
protéger enfin l'espace intérieur, le For intérieur, l'espace de la. conscience
morale, le distinguer du repli sur soi, et se montrer alors attentif au devenir de
la société? On se trouve ici à nouveau confronté à la pensée de Hobbes.
"L 'homme se coupe en deux; une moitié privée et une moitié publique; si les
actions et les actes sont soumis sans exception à la loi de l'Etat, la conviction
à l'inverse est libre"43. Hobbes conclue alors sans la moindre équivoque:
"Nulle loi humaine ne doit assujettir la conscience d'un homme, mais seule­
ment les actions''44.

L'intérêt d'une relecture de Charron tient à ce qu'il offre un modèle qui
pense ensemble un conformisme fonctionnel, utilitaire et un individualisme
mesuré. On l'a vu, la façon dont Charron aborde la question du For intérieur
est complexe, parfois même ambiguë, problématique enfin. "Personne, affirme­
t-il ainsi, n'est maistre ni à autruy", ajoutant tout aussitôt, "ni gueres à soy
mesmes"45.

39. Charron, op. cit., p. 392.
40. Ibidem.
41. Ibidem, pp. 392-393.
42. Ibid. p. 393.
43. Koselleck, op. cit., p. 31.
44. Hobbes, Léviathan, II, 31.45. Charron, p. 376.
45. Charron, p. 376.
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En insistant sur la séparation entre l'intérieur et l'extérieur, rôle et For
intérieur, Charron se trouve confronté à la non coïncidence entre le dehors et
le dedans, "plusieurs sont estimez et tenus saints, grands, et admirables en
public, alors qu'en leur privé il n'y a rien de louable"46. On pourrait ici penser
que Charron retrouve l'opposition devenue traditionnelle entre le public, lieu
de la ruse, du calcul, et le privé, lieu de la vérité et de l'authenticité. Mais on
le voit bientôt, Charron ajoute: "celuy est excellent, qui est tel au dedans et
par soy mesmes, qu'il est au dehors par la crainte des Loix et du dire du
monde"47. Charron remarque alors qu' "il adviendra souvent que le jugement
et la main, l'esprit et le corps se contrediront, et qu'il fera au dehors d'une
façon, et jugera au dedans, jouera un role devant le monde, et un autre en
son esprit"48. Cette fois il en infère des conclusions différentes, même
contraires: illégitime l'existence de cette contradiction, il en voit le caractère
utilitaire, indispensable au fonctionnement de la société, davantage à l'inté­
gration morale de l'individu dans celle-ci: "s'il estoit au dehors tel que dedans
/ .. ./ il heurteroit par trop le monde: s'il estoit au dedans tel qu'au dehors, il
ne serait plus sage, iljugeroit mal, seroit corrompu en son esprit"49. Les lois,
les coutumes exigent un type de comportement spécifique. Il convient donc de
se soumettre à "la reverence publique et n'offencer personne". Mais dans le
même temps il faut "au dedans juger au vray ce qui en est, selon la raison
universelle, selon laquelle souvent il adviendra qu'il condamnera ce qu'au
dehors ilfait ... "50.

Au XVIIIe siècle un fait décisif se produit: à l'inverse des avertissements
de Charron incitant à les disjoindre, désormais "espace privé et espace public
ne s'excluent ... nullement ... Au contraire, la certitude que le for intérieur de
la morale a de lui-même réside en son aptitude à devenir public. L'espace
privé se dilate par lui-même jusqu'à l'espace public et c'est seulement dans cet
espace public que les opinions privées s'érigent en loi,,51. L'idée de secret
s'étend, et va au XVIIIe siècle nourrir l'idée même d'association. "Au moyen
du secret, la conscience particulière se dilate jusqu'à l'association, et celle-ci
devient une grande conscience du monde dont elle se retranche volontaire­
ment par le secret"52. Souvenons-nous ainsi de ces cercles du XVIIe siècle où
les discussions n'ont le plus souvent rien d'explicitement politique: ces petites
assemblées - se soustrayant à leur insu peut-être, par la discrétion même de
leur existence, au droit de regard que la politique absolutiste entend exercer
sur les propos et les conduites - constituent un facteur majeur de désagréga­
tion de l'absolutisme. "Insidieusement, comme le fait remarquer justement
Daniel Roche, on verra alors comment le politique, en quelque sorte banni, se
réintroduit dans le cénacle "53.

46. Ibid. p. 341.
47. Ibid. p. 341-342.
48. p. 393.
49. Ibidem.
50. Ibid.
51. Koselleck, op. cit. p. 46.
52. Ibid. p. 69.
53. Roche (D.), Les Républicains des Lettres, op. cit., p. 158.
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La compréhension du texte de Charron, si on le repense à la lumière de
l'attitude des érudits libertins, est politiquement décisive. "Ayant conscience
de leur faiblesse politique", "de représenter une élite", "une minorité", les
libertins présentent dans le même temps, comme le dit F. Charles-Daubert
"une extrême liberté de la pensée dans la spéculation philosophique" et "un
total conformisme pour ce qui regarde la vie publique"54.

La séparation entre For intérieur et conduites extérieures, telle qu'elle
apparaît dans ces écrits du XVIIe siècle, relève des mécanismes engendrés par
l'Etat absolutiste: "œuvre de l'Etat, la séparation entre morale et politique se
tourne [pourtant] contre lui, qui doit accepter un procès moral pour avoir
permis la constitution d'un espace où l'on pouvait survivre"55. Ce qu'il faut
alors retenir c'est qu'''une notion de l'Etat entièrement nouvelle" se fait jour:
"vidé de tout contenu moral", l'Etat constitue désormais "un appareil pure­
ment extérieur, indispensable garant d'une vie sociale paclfUJue"56. Koselleck
souligne ainsi qu'un changement efface le partage instauré par l'ordre absolu­
tiste entre le for intérieur et la Raison d'Etat: "on a vu se constituer un espa­
ce où la politique pouvait se développer en dehors de toute considération
morale"S? Réglé par la conscience individuelle, le For intérieur est alors en
mesure de résister à une "Raison d'Etat, commandée par des principes qui ne
doivent rien à la morale commune... "058.

54. Charles-Daubert (F.), "Le «libertinage érudit» et le problème du conservatisme poli­
tique", art. cit., p. 184.

55. Koselleck, p. 10.
56. Battista, "Morale «privée» et utilitarisme politique en France au XVIIe siècle", op.

cit., p. 226.
57. Koselleck, op. cit., p.14.
58. Chartier (R.), Les origines culturelles de la Révolutionfrançaise, op.cit., p. 198.




