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“(les gens de lettres) s‘occupaient sans cesse des matiéres qui ont trait au gouvernement... on les
entendait tous les jours discourir sur Uorigine des sociétés et sur leurs formes primitives, sur les
droits primordiaux des citoyens... sur les principes mémes des lois... Cette sorte de politique abs-
traite et littéraire était répandue & doses inégales dans toutes les ceuvres de ce temps la”.
(Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution)

“Il faut... découvrir les substituts rationnels de ces notions religieuses qui, pendant si longtemps,
ont servi de véhicule aux idées morales les plus essentielles.” (Emile Durkheim, L’éducation morale
cours de 1902 - 1903)

Le terme de solidarité domine le discours politique contemporain. Le mot
‘charité’, ’expression d’association caritative éveille par contre la méfiance
du citoyen qui souvent y voit I’expression d’une défaillance de la part de
I’Etat, d’un retour insidieux du religieux. L’appel a la solidarité, le soupgon a
I’endroit de la charité, I’invocation de la fraternité, la condamnation de
I’égoisme renvoient fondamentalement a la question de I’amour du semblable,
et au probléme de la compassion.

L’importance de celle-ci n’a pas échappé a Hannah Arendt, la seule parmi
les auteurs contemporains a avoir rappelé dés la fin des années 1950 le réle
politique de ce sentiment. La compassion, cette capacité de souffrir avec
autrui, cette sensibilité a la souffrance d’autrui, doit étre ainsi tenue comme
I’une des sources de la légitimité de ceux qui représentaient le peuple au
moment de la Révolution Francaise, comme 1’essence méme de la vertu poli-
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tique républicaine, comme la vertu politique par excellencel. Il faut méme y
voir 1’un des mobiles centraux de I’action révolutionnaire, un élément déter-
minant des révolutions Européennes?. Pourtant I’amour de 1’égalité, le rejet
des priviléges ne peuvent, aux yeux d’Arendt, relever du psychologique mais
du seul politique?. Deux questions se posent alors avec insistance : ’amour
politique de 1’égalité ne nait-il pas, nécessairement, de ’amour pour le sem-
blable, de la compassion ? Ou bien ne saurait-il étre que I’expression d’un
amour de la justice qui trouve sa fin en elle-méme ou encore dans I'idée méme
d’humanité ?

Arendt remarque que les sciences politiques, jugeant ces questions pré-
scientifiques, les ont délaissées. C’est précisément sur de telles questions que
nous souhaitons revenir ici, en nous arrétant sur la nature politique de la com-
passion, qui exprime cette sensibilité portant les hommes de la fin du
XVIIIéme siécle vers I’exigence de 1’égalité des conditions et qui fondera
désormais toutes les revendications d’égalité puis de solidarité.

Eléments d’une histoire politique de la compassion.

La sociabilité, théme de réflexion qui n’a cessé de préoccuper le XVIIIéme
siécle, est aux origines de toute interrogation sur la compassion?. Derriére la

1. Arendt se référant a I’ ‘Adresse aux frangais de juillet 1791’ de Robespierre parle de
“zéle compatissant”, de “cet élan impérieux qui nous attire vers les hommes faibles”, de la
capacité de souffrir avec “I’immense classe des pauvres” (Arendt Essai sur la Révolution, Tel
Gallimard, 1967 (On Revolution 1963) p.106-107). Voir aussi : Vies politiques (Men in dark
times, 1955), Tel Gallimard, 1974, p. 23. Sur les rapports entre la pitié, la compassion et la
solidarité voirArendt, Essai sur la Révolution, p. 113-115 ; p. 126-127.

2. A l'inverse, sur I’absence de compassion chez les révolutionnaires américains, voir
encore Arendt, idem.p.136 en particulier.

3. Montesquieu remarque alors Arendt, s’était dans I’Esprit des Lois intéressé au principe
fondamental au nom duquel agit un gouvernement. Ainsi, “le principe de toute action, en répu-
blique, est la vertu politique, que (Montesquieu) assimile, sur le plan psychologique, 4 I’amour
deI’égalité...” la nature du totalitarisme (Understanding and politics, on the nature of totali-
tarianism, religion and politics 1954) Payot, 1990, p. 84 . Pourtant Arendt n’entend voir 1a
que de seuls principes politiques: elle veut écarter toute dimension psychologique et ne s’atta-
cher aux citoyens que dans leurs activités publiques. Plus loin en effet elle insistera sur le fait
que les principes qui d’aprés Montesquieu “font mouvoir et guident les gouvernements... la
crainte, I’honneur, la vertu ne sont pas des mobiles d’ordre psychologique mais les critéres
selon lesquels est conduite et jugée toute la vie publique”. (op.cit.p:86) Une question demeure
pourtant nous semble-t-il : en quoi ne s’agit -il en aucun cas de psychologie ? Il faut plutdt voir
1a la démonstration éblouissante du fait que les valeurs, les comportements mémes les plus
publics peuvent impliquer certaines dispositions psychologiques: ainsi dans le cas de la monar-
chie tel qu’il est évoqué ici,le regard, le besoin de considération, la passion pour les distinc-
tions et les honneurs.

4. La sociabilité entretient des liens étroits avec la civilité qui apparait et se développe dés
le début du XVIéme siécle (Voir sur ce point : N.Elias, La civilisation des meeurs, Paris,
Calmann-Levy, 1973 ; J.Revel “ Les usages de la civilité “ dans Histoire de la vie privée, Tome
II1, Paris, Seuil, 1986 ; R.Chartier “Distinction et divulgation : la civilité et ses livres “dans
Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime,Paris, Seuil, 1987; voir aussi
J.J.Courtine, Cl. Haroche, Histoire du visage (exprimer et taire ses émotions XVIéme-début
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sociabilité se dessine en effet un intérét marqué pour les qualités nécessaires a
la société : les vertus sociales. Les questions au cours de ce siécle deviennent
ambitieuses : elles veulent toucher aux fondements de la société, a la nature
humaine, i ’idée méme d’humanité. Elles veulent retrouver les régles du droit
naturel a partir des principes fondamentaux de la nature humaine. La finalité
de ces questions est de plus en plus politique : comment, devant le recul de la
religion, les progrés d’une raison critique, d’un esprit libre - penseur, préser-
ver néanmoins le lien social ; comment “prévenir la dissolution” d’une société
composée d’individus qui bientot vont devenir “libres et égaux™>?

Tout un ensemble d’interrogations se font jour qui désormais s’intéressent
davantage aux vertus sociales qu’aux vertus religieuses, qui ont trait aux qua-
lités,aux dispositions naturelles qui seraient inscrites en chacun® et encore aux
principes qui devraient régir les comportements des gouvernés et des gouver-
nants : au nombre de celles-ci,la bienfaisance, la sympathie ; et encore, la
commisération, la pitié. Comment concilier le souci de conservation de soi avec
la compassion, I’amour de soi avec I’amour du semblable, un amour qui n’est
plus exclusivement inscrit dans la religion,enjoint par celle ci : un amour
social et politique de I’autre. Du méme, du frére, de I’égal.

XIXé&me siécle) Rivages, Paris, 1988). La dissolution des sociétés politiques et civiles médié-
vales ouvre un temps et un espace oil apparaissent peu i peu de nouvelles régles et de nouveaux
usages qui organisent le comportement des hommes en société, qui leur prescrivent d’autres
maniéres d’étre et de vivre ensemble. Par ailleurs, certains textes fondateurs de la société civi-
le ont ainsi cherché a penser dés le XVIéme siécle 1’autonomie de la société civile vis a vis du
politique, 3 partir d’une certaine convivialité, d’une sociabilité préexistante aux lois de la cité.
Les liens entre sociabilité et civilité sont tellement proches qu’il est parfois difficile des les dis-
tinguer.Il faut pourtant voir dans la sociabilité I’expression de comportements liés davantage
4 la compagnie et i ’idée de convivialité, et dans la civilité, I’expression de liens qui reléve-
raient eux davantage de régles, de normes, de codes de la société, entendue dans un sens plus
étendu. Il faut encore voir dans la civilité 1a volonté de définir, structurer et tout ensemble
contraindre I'individu ; ’encourager, plus encore Iinciter i certaines conduites ; I’amener a
intérioriser certaines normes de comportements psychosociologiques et politiques.

5. voir M.Ozouf, L’homme régénéré, Gallimard, 1989, p.9, qui attribue ce réle de cohé-
sion et de rassemblement 4 1’école dans la République.

6. M. Borgetto dans sa thése La notion de fraternité en droit public frangais (le passé, le
présent et I'avenir de la solidarité), Université de droit, d’économie et de sciences sociales de
Paris 2, 1991, souligne ce processus de naturalisation des dogmes chrétiens et insiste sur
I’importance de I’Ecole jusnaturaliste “...désormais, ce n’est plus tant la notion de fraternité
qui va &tre utilisée pour fonder et légitimer le principe d’aide et d’assistance mutuelle ou qui
va permettre d’expliquer I’existence de ce principe que la notion méme qui constitue mainte-
nant sa base conceptuelle, i savoir la notion de nature humaine ou, plus simplement, la notion
d’humanité. En d’autres termes, ce n’est plus tant parce qu’ils sont issus du méme Dieu que
pourvus de la méme constitution, plus tant encore parce qu’ils sont fréres que parce qu’ils sont
hommes que ceux-ci vont devoir désormais s’aider et se secourir mutuellement...”(op.cit.
p-110-111), Ainsi Pufendorf affirme-t-il que “ pour étre engagé a rendre un service de cette
nature, il ne faut d’autre motif que la qualité d’homme, dans la personne i qui on le rend” (Le
droit de la nature et des gens, Livre 111, Chap.II1, & III, Tome I, cité dans Borgetto, p. 111).
Ainsi encore, Burlamaqui écrit -il que “les devoirs particuliers renfermés dans la bénéficence
sont compris par les jurisconsultes sous la détermination...des devoirs communs de I’humani-
té, parce que les hommes se les doivent les uns aux autres en qualité d’hommes” (Principes de
droit de la nature, p. 397, cité dans Borgetto p. 111)
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Ainsi ’Abbé Frangois André Adrien Pluquet, I’un de ces nombreux écclé-
siastiques mondains du XVIIIéme siécle écrit-il un traité sur la sociabilité, le
premier semble- t-il. Ce qui Iui importe : empreindre cette sociabilité de reli-
giosité, faire de la sociabilité une religion sociale. “Les principes de sociabili-
té... forment donc un systéme de religion... partout ot cette religion animera
les hommes, une bienfaisance active, généreuse jusqu’au dévouement unira
tous les hommes...”?. C’est ainsi encore, qu’on verra les Révolutionnaires
“...reprendre a la tradition chrétienne... le sentiment de la fraternité pour en
donner une version laique et volontariste...”8

L’homme de Lettres - célébre ou obscur-, le moraliste, le politique, 1’édu-
cateur, le législateur enfin, témoignent tous d’un vif intérét pour les sensibili-
tés et les devoirs de chacun : édifier les hommes, les moraliser, les gouverner,
les instruire ; les amener a désirer les lois, a les accepter, a s’y soumettre, ce
sera désormais leur insuffler des émotions et les inciter 4 des sentiments ; et
encore, savoir éveiller en eux certaines dispositions psycholdgiques, encoura-
ger a certaines formes de sensibilités, susciter et cultiver des sentiments a des
fins politiques®. Au nombre de ceux-ci, la compassion connait au XVIIléme
siecle une importance cruciale.

Nous entendons ici réfléchir aux liens entre la compassion et la

fraternité19, telles qu’elles ont été pensées au XVIIIéme siécle, et i la notion
q p ‘

plus contemporaine de solidarité. Que le concept de solidarité en tant que

7. Abbé Frangois André Adrien Pluquet, De la sociabilité, 1767. Pour cette religiosité
sociale telle qu’elle se pose au XIXeéme siécle, voir F.Buisson, La foi laique, F.Alcan 1902.

8. Ozouf, op.cit. p. 9. Les civilités républicaines, qui font leur apparition au moment de la
Révolution Frangaise, fondent la fraternité révolutionnaire et la compassion dans de trés
anciennes conceptions religieuses. Elles vont les reformuler et tenter de les laiciser (voir
Bulard, Catéchisme de morale républicaine s,.1. p. 19-21 en particulier, et Sérane, Catéchisme
du citoyen a U'usage des jeunes républicains francais, a Paris, an I1, p. 64.)

M.Borgetto souligne I'importance de cette laicisation des principes chrétiens pour éclairer
les liens entre fraternité et solidarité:” Prenant son essor au 16 éme siécle pour atteindre son
point culminant au siécle des Lumiéres, la naturalisation des principes chrétiens revét au
regard des liens existant entre I’explication générale de la politique révolutionnaire de solida-
rité et la notion de fraternité, un intérét considérable...” (op.cit. p. 110). Sur la fraternité
révolutionnaire, on renverra a ’ouvrage de M.David, Fraternité et Révolution francaise
(1789-1799), Aubier, 1987.

9. Sur les sentiments politiques,la question de Daffectivité dans le politique on renverra
pour la sociologie historique 4 N.Elias, La société de cour et La dynamique de I’'Occident .Pour
la sociologie politique, on renverra a P.Ansart, “Pour I’analyse des sensibilités politiques”
dans Etudes, Madeleine Grawitz, Paris, Dalloz,1982 ; La gestion des passions politiques, ’Age
d’Homme,1983; pour I’histoire voir en particulier: M.Ozouf, op.cit.; R.Chartier “Le monde
comme représentation” dans Annales ESC Nov-Déc.1989 N°6,Les origines culturelles de la
Révolution Frangaise, Seuil, 1990 ; A.Bourreau, “Propositions pour une histoire restreinte
des mentalités” dans Annales ESC, op. cit.; G.Noiriel “Pour une approche subjectiviste du
social” idem ; pour des travaux plus anciens : L.Febvre “Comment reconstituer la vie affecti-
ve d’autrefois ? La sensibilité et I’histoire” Annales d’histoire sociale, 1941. Pour le Droit
enfin, on renverra aux travaux de J.Bedoura, L’amitié et le droit civil Thése Droit, Tours,
1976. G.Sem ; L’Amour et le Droit. Essai sur la volonté d’amour dans Uapplication du Droit,
These Droit, Paris 1980.
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principe inspirateur des lois ait progressivement remplacé a la fin du XIXéme
siécle celui de fraternité importe peu. L’idée de fraternité en effet “n’a jamais
véritablement cessé... d’agir et de cheminer de maniére plus ou moins souter-
raine...”; I’idée de solidarité apparait méme comme “une simple variante”,
voire “une simple composante du concept de fraternité”. Celui-ci constitue
toujours,note Borgetto, “la justification derniére de cette idée™!l. Fraternité
et solidarité “ne different, en définitive, que par... le supplément d’amour que
recéle la fraternité... un tel sentiment n’est pas nécessaire pour que la solida-
rité soit... En d’autres termes si elles procédent d’une Idée différente et peu-
vent déboucher sur un résultat final distinct, elles n’en ont pas moins pour
caractéristique de se rejoindre et de se confondre lorsqu’elles pénétrent le
droit”.Ce qui n’empéche pas Borgetto de noter pourtant I’“irréductibilité par-
tielle de la fraternité au Droit”, le caractére problématique de sa juridici-
sation 12-

Nous nous inscrivons ainsi dans la perspective morale, psychologique et
politique d’une archéologie des devoirs dans les droits de I’homme. Nous cher-
chons i comprendre en quoi la fraternité, principe fondamental du droit
public, apparait alors comme une forme de sociabilité nouvelle ; comment la
relation fraternelle qui s’impose “comme modéle originel du lien social” trou-
verait son origine dans la “haine des privileges“13, Pamour de 1’égalité et de
I’autre comme égal ; en quoi enfin certains des droits qui apparaissent comme
expressions de la nature nouvelle des liens devant unir entre eux les citoyens,
impliquent un certain nombre de devoirs ou un certain type de comportements
qui, a leur tour, incitent a certaines dispositions psychologiques, induisent
certaines formes de sensibilités : en I’occurence vouloir soulager, vouloir aider
autrui.

Une révolution dans les sentiments

Les siécles se caractérisent souvent par des tonalités affectives,des climats
psychologiques, des sensibilités différentes. Ainsi le XVIIéme siécle, dans sa
seconde moitié, apparait-il, dans la littérature comme au théitre, sous les
traits d’une certaine austérité. L’expression des émotions personnelles s’efface
derriére la réserve, la distance, le contréle, I’empire sur soi, davantage,

10. Au nombre des mots clés que Borgetto énumére dans sa thése : Aide, Assistance,
Charité, Droits de I’homme et du citoyen, Droit naturel, Fraternité,Solidarité,manque la com-
passion,qui n’est ni la charité (d’origine religieuse) ni la fraternité: I’ amour du semblable, la
sensibilité au genre humain, expression de la laicisation du discours chrétien,la religiosité
sociale font que la compassion a un champ d’application plus vaste et plus fondamental...

11. Ibid. p. 1; p. 13-14. Sur la solidarité, voir : F.Ewald, L’Etat providence, Grasset,
Paris, 1986.

12. Ibid., p. 15 ; p.10 ; p. 3.

13. Voir J.André, “L’assemblée des fréres. Aux commencements de la Révolution francai-
se. Considérations psychanalytiques”, dans Psychanalyse a I’'Université, Tome 13, N° 52,
Octobre1988, p. 545-546.
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I’héroismel4. Ainsi encore, les anciennes exigences de contenance semblent
reculer au cours du XVIIleme siécle devant I’épanchement de sentiments trop
longtemps retenus : le XVIIIéme réagit a I’absolutisme et tend a apparaitre
sous le visage de la sensibilité a autrui, de la compassion.

De multiples causes, certaines conjoncturelles, d’autres plus permanentes,
dont la plupart s’explique par la haine des priviléges, permettent de com-
prendre ce bouleversement, cette révolution dans les idées, les sensibilités et
P’expression des sentiments. Parmi celles-ci une sensibilité accrue a la misére,
au malheur qui se traduit par les expressions de plus en plus fréquentes de la
compassion dans un grand nombre de textes littéraires ; les moralistes, les phi-
losophes et les politiques qui, animés du souci d’ éduquer et d’édifier le
peuple, témoignent d’un intérét croissant pour les sentiments moraux et les
vertus sociales ; les rapports entre la littérature et le politique enfin qui se
modifient: la littérature se politise.

De cette politisation on pergoit les signes avant-coureurs dans ces écrits qui
de 1690 a 1740 font une place de plus en plus importante a la sensibilité, a
Pexpression d’ émotions devant la misére, le malheur des conditions, les
classes inférieures. Quant au projet d’ éducation morale et politique,il
s’appuie sur les régles du droit naturel ; ou encore sur une certaine conception
de la nature humaine, dans les écrits de Rousseau ou de Smith. De cette poli-
tique littéraire, de cette volonté d’éduquer et de former un homme meilleur,

on saisit pleinement les effets dans les Catéchismes républicainsl®

Les rapports se modifient ainsi entre la littérature et le politique :
Tocqueville remarque que “vers le milieu du XVIIIéme siécle, les hommes de
lettres devinrent les principaux hommes politiques du pays™16 1l explique par
le processus de centralisation le réle désormais politique de la littérature, le
fait que la vie politique ait été transférée dans la littérature, et de maniére
plus générale, I’affaiblissement de la vie publiquel?. Conséquences de cette

14. Voir Atkinson, The sentimental revolution (French writers of 1690-1740), University
of Washington Press, 1965 (en particulier Chapitre IV, “The growth of compassion™) qui rap-
pelle que “I’expression d’émotions personnelles était quasiment impensable, a peu prés impos-
sible sous Louis XIV*“, p. 97.) Sur I’importance de la compassion au XVIII éme siécle, voir
aussi Norman S.Fiering “Irresistible compassion: an aspect of eighteenth century sympathy
and humanitarianism” in Journal of the history of ideas, Vol.37, April-June 1976.

15. voir J.J.Courtine, CL.Haroche “L’apprentisage de la compassion “ (la sensibilité de
I’homme social et politique dans les civilités d’Ancien Régime et dans les civilités républicaines)
dans Colas, Emeri, Zylberberg, Citoyenneté et nationalité, Puf , 1990 .

16. Tocqueville, L°Ancien Régime et la Révolution, GF Flammarion, 1988 (1856), livre 111,
Chap.I, p. 229 .

17. Voir le long développement que lui a consacré R.Chartier dans Les origines culturelles
de la Révolution Francaise, Seuil, 1990, “... en anémiant la vie publique, en écartant les
“hautes classes” de ’exercice du pouvoir, la monarchie a crée elle-méme les conditions qui ont
autorisé I’hégémonie ‘philosophique’. ...Dépourvues de toute institution représentative, éloi-
gnées des affaires, les élites se sont détournées de la société qui était la leur pour se mouvoir
dans le monde idéal construit par les hommes de lettres... produites par I’ceuvre de centralisa-
tion, la “politique littéraire” et “I’éducation théorique” deviennent une idéologie commune a
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politisation de la littérature : “Au dessus de la société réelle... il se bitissait
ainsi peu & peu une société imaginaire, dans laquelle tout paraissait... équi-
table...”18, Une littérature qui de la société offrait un tableau quelque pen
utopique, régie par les régles d’un droit naturel : au cceur de celle-ci, le théme
de I’équitable, de 1’égalité ; et encore de la commisération, de la compassion.
Une littérature qui contribuait encore a uniformiser les maniéres, les meeurs,
les sentiments, mais qui n’avait pas encore supprimé les priviléges et les inéga-
lités méme si elle ne cessait de les dénoncer. “La France était le pays ou les
hommes étaient devenus le plus semblables entre eux”; mais ajoute alors
Tocqueville quelques pages plus loin, “Ils ne différaient plus entre eux que
par les droits™9-

La précarité des vies, des conditions plongent parfois les hommes du
XVIIIéme siécle dans une misére soudaine et brutale. Celle- ci n’épargne pas
les hommes de lettres. L’état de déchéance qu’ont connu, parmi bien d’autres,
Chasles, Marivaux et I’Abbé Prévost éclaire pour une part la prise de
conscience de I’existence de miséreux, la sensibilité accrue aux inégalités, aux
injustices sociales, d’oi I’expression de plus en plus fréquente de sentiments
de compassion. Ecrits célébres ou obscurs, tous disent ce souci grandissant d’
amour pour autrni. Ainsi Robert Chasles écrit-il : “Quand je devrois etre le
plus pauvre et le plus malheureux gentilhomme de France, je ne m’abaisserois
jamais & devenir le persécuteur du peuple et des paisans.....J avois trop de
cceur... pour preter la main aux cruautez qu’on exercoit contr’enx sous pre-
texte de lever les Drois du Roi... J’étois trop humain pour voir d’un il tran-
quille les duretez qu’ils essuyoient...”2°, Méme sensibilité a la dure condition
des matelots dans le récit qu’il fait d’un voyage aux Antilles : “Ils travaillent et
fatiguent beaucoup nuit et jour, au hazard de leur vie; ils sont mal nouris...
peu soignez, et avec cela quelquefois bien battus! Sont-ils moins hommes que
les autres ?... je regarde a présent la pauvreté, avec bien plus de compassion
que jamais...”?!, Méme sensibilit¢ au malheur, méme compassion dans des
romans, récits ou mémoires: ainsi les Mémoires du Comte de Claise, dont
I'intérét est précisément d’en dire clairement ’origine, la raison d’étre : “Ce
n’est qu’aprés avoir essuyé des disgraces, que je suis devenu vraiment sensible
aux malheurs d’autrui”?2.

ceux qui ont été également dépossédés de toute participation au gouvernement” (p.22-23).

18. Tocqueville, idem, p. 237

19. Ibid, p. 169 ; p. 173.

20. Robert Chasles “Histoire de Fras et de Silvie’ in Les illustres Frangoises, histoires véri-
tables (Utrecht, Néaulmen, 1737, 11, 88 , cité dans Atkinson, op. cit., p. 82)

21. Chasles Journal d’un voyage 11, 118,1730, cité dans Atkinson, idem, p. 83) .

22. Catalde, Amsterdam, 1738, p. 2, cité dans Atkinson p. 95. (L anteur, remarque
Atkinson, est selon toute vraisemblance un pseudonyme). Ou encore Marivaux qui s’exclame
dans Le Spectateur frangois “...quels sont donc les desseins de la Providence dans le partage
mystérieux qu’elle fait des richesses! Pourquoi les prodigue-t-elle a des hommes sans senti-
ment, nés durs et impitoyables ? pendant qu’elle en est avare pour les hommes généreux et
compatissants, et qu’a peine leur a-t-elle accordé le nécessaire. Que peuvent, aprés cela, deve-
nir les malheureux, qui par 14 n’ont de ressource, ni dans I’abondance des uns, ni dans la com-
passion des autres ?” (1722-1723, 4éme feuille p. 58-61)
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Pourtant 1’expression de la compassion, la sensibilité & autrui ne saurait
s’expliquer par la seule déchéance sociale que peuvent connaitre certains écri-
vains. Ainsi René Louis d’Argenson, un aristocrate au service de la monar-
chie. A propos de la province dont il a la charge, il se montre frappé par “la
misére inouie des campagnes...”.Une dizaine d’années plus tard il ne se
contente plus d’exprimer sa sensibilité a la vue de la misére : il se fait moralis-
te. “Nous ne sommes ici bas que pour nous rendre heureux et nos compa-
triotes avec nous...”23. Parmi les gens de lettres, nombreux sont ceux qui font
maintenant valoir les droits du ceeur : ils veulent désormais soulager les mal-
heureux.

Deux formes de la compassion : Smith et Rousseau

A.Smith appartient a cette tradition de pensée qui, au XVIIIéme siécle fait
une place centrale a la sympathie, i la compassion, d’une maniére parfois dif-
férente de celle de Rousseau. Dans sa Théorie des sentiments moraux, Smith
évoque ’existence de deux principes en tout homme : I’amour de soi et un
principe d’intérét pour autrui. Celui-ci est a I’origine de la pitié et de la com-
passion que nous éprouvons pour autrui. Tout comme pour Rousseau, il s’agit
de principes inscrits dans la nature de I’homme, de principes qui font que
I’homme est tourné vers le bien d’autrui et le bien commun. “Quelque degré
d’amour de soi qu’on puisse supposer a Uhomme, il y a évidemment dans sa
nature un principe d’intérét pour ce qui arrive aux autres, qui lui rend leur
bonheur nécessaire... C’est ce principe qui produit la pitié ou la compassion,
et les diverses émotions que nous éprouvons pour les infortunes des autres,
soit que nous les voyions de nos propres yeux, soit que nous nous les représen-
tions avec force™?.

Smith se montre mesuré dans son propos : il parle en effet d’un principe
d’intérét pour ce qui arrive aux autres, méme s’il évoque un sentiment présent
en tout homme & des degrés divers. Il arrive parfois qu’a la simple vue on soit
ému, mais les sentiments, les émotions seront toujours faibles. Nous nous met-
tons a la place de celui qui souffre, nous pouvons éprouver ce que les autres
éprouvent, sentir ce qu’ils sentent, étre affectés de la méme maniére: par la
seule imagination, par la représentation, car “aucune expérience immédiate ne

23. Journal et Mémoires du Marquis d’Argenson, Paris, Société d’histoire de France,
1859, Sézanne, 1725 ; ibid.1734.Méme expression répétée de pitié, de commisération, de com-
passion, méme tonalité morale dans des écrits qui ditent de 1a méme époque : “...Le cceur doit
décider de notre état... je puis...servir la République, sans me charger d’aucun emploi. Il est
tant de gens a plaindre, je puis en soulager quelques uns. Le soin d’immoler un ennemi ou de
punir un coupable, vaut-il celui de soulager un malheureux ?”” Du Castre d’Auvigny, Mémaoires
du Comte de Cominville, 1735, p. 8-9.)

24. A.Smith, Théorie des sentiments moraux (ou essai analytique sur les principes des
jugements que portent naturellement les hommes d’abord sur les actions des autres, et ensuite
sur leurs prores actions), Paris, Guillaumin, 1860 (1759), Premiére partie ; Chapitre I, De la
sympathie, p. 1.
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nous (apprend) ce que les autres hommes sentent...”?5. Ce principe d’intérét
pour autrui, cette sympathie, cette compassion exige des éléments de compré-
hension de la situation permettant seule I’identification : “Notre sympathie
pour la douleur... d’autrui est méme trés faible, tant que nous en ignorons les
motifs: ces plaintes vagues qui n’expriment que ’angoisse de celui qui souffre
excitent plutét notre curiosité sur sa situation et une disposition éloignée a
sympathiser avec lui, qu’une sympathie véritable...”26

Smith dessine ensuite un modéle idéal d’interaction en société. Tout
homme est tour i tour spectateur et acteur : les efforts exigés pour pouveir
comprendre, ressentir, partager les émotions de 1’autre sont de nature diffé-
rente selon que 1’on est spectateur ou acteur. Ces efforts donnent naissance a
deux types de vertus:la douceur, la bienveillance, I’dme compatissante,
“I’indulgente humanité” du spectateur ; la “modération”, I’“empire sur soi”,
la réserve, le “désintéressement” de cet acteur qui éprouve des émotions, des
sentiments de peine ou de joie. Smith fait 1’éloge de celui qui, acteur, ne mon-
trera de son dme, de son ceur, que ce qui peut en &tre partagé par les autres.
C’est aussi la seule facon de ne pas fatiguer le spectateur, de ne pas Uirriter
par les “bruyants éclats d’une douleur qui veut...exciter notre intérét par les
soupirs, les larmes et les gémissements...”??. Pour voir régner I’harmonie de
sentiments entre les hommes, il faut done trouver un juste équilibre entre ces
principes contraires de la nature humaine, et pour cela “sentir beaucoup pour
les autres et peu pour nous mémes, réduire le plus possible amour de
soi...”28, Bannir les excés,s’abandonner aux seules émotions et sentiments
modérés et bienfaisants : ce sont la des idéaux de comportements psycholo-

giques.

Rousseau est le premier i avoir fait de la compassion une catégorie poli-
tique2?. Il veut retrouver les composantes élémentaires de la sociabilité a par-
tir de principes qui définissent la nature humaine. Il met pour cela a jour les
deux principes fondamentaux, dont découlent toutes les régles du droit natu-
rel: d’un certain rapport entre deux dispositions naturelles opposées, le souci
de soi et la compassion découlent en effet les droits naturels et les devoirs de
chacun envers autrui. La mise a jour de dispositions psychologiques inscrites
au plus profond de 1’8tre humain éclaire les principes fondamentaux de ses
devoirs, les “droits réciproques de ses membres” et permettent de saisir les
fondements de la société humaine et du corps politique3?. C’est ainsi que
Rousseau “croit apercevoir deux principes, antérieurs a la raison, dont l'un
nous intéresse ardemment a notre bien étre et & la conservation de nous
mémes, et l'autre nous inspire une répugnance naturelle & voir périr ou souf-

25. Idem.,p. 2

26. Ibid., p.5

27. Ibid. , p.20-21

28. Ibid., p. 21

29. Arendt, Essai sur la Révolution, op.cit,.p. 115.

30. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, GF
Flammarion,1971 (1754).
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Jrir... nos semblables. C’est du concours et de la combinaison que notre esprit
est en état de faire de ces deux principes, sans qu’il soit nécessaire d’y faire
entrer celui de la sociabilité, que me paraissent découler toutes les régles du
droit naturel...”1

De 1a pitié, Rousseau fait un sentiment inné qui tempérera en chacun
Pamour de soi-méme. C’est la pitié, sentiment spontané qui “nous porte sans
réflexion au secours de ceux qiie nous voyons souffrir’’32. Cette répugnance a
voir souffrir autrui, cette compassion ou encore cette pitié apparaissent
comme des qualités, des dispositions naturelles, qui pour Rousseau, consti-
tuent des expériences immédiates qui s’accompagnent de spontanéité et
d’oubli de soi, qui repose, sur la capacité de s’abandonner et de se perdre
dans la souffrance de ’autre. Ainsi Rousseau pose-t-il que de la pitié inscrite
dans la nature de ’homme naissent toutes les vertus sociales. En effet “qu’est
ce que la générosité, la clémence, ’humanité sinon la pitié appliquée aux
Jaibles, aux coupables ou a 'espéce humaine en général ?733

Point de délai, point d’hésitation. La spontanéité, la générosité, le dévoue-
ment naissent de la pitié. Il faut sans doute ici distinguer deux formes de com-
passion :

- la compassion des moralistes Ecossais, celle de Smith en particulier qui
s’accompagne d’un tempérament mesuré ; une forme de sympathie qui connait
un juste équilibre entre amour de soi, sensibilité a soi et sensibilité a autrui ;
qui se traduit par un comportement, une disposition d’esprit plus réservé : de
la prudence, de la circonspection, de la modération qui exige un certain empi-
re sur soi-méme.

- La compassion rousseauiste qui nourrira I’amour du semblable, I’amour
du genre humain dans la Révolution francaise : une compassion qui repose sur
une sensibilité, un tempérament fait de spontanéité, d’excés et de déborde-
ment; d’enthousiasme et de générosité ; qui porte vers autrui, qui pousse a
I’oubli et 1’effacement de soi, qui conduit parfois a la rébellion contre soi-
méme.

Les civilités et les catéchismes républicains encourageront cette compassion
révolutionnaire, mais ils tenteront parfois aussi de mettre un frein aux excés et
aux débordements affectifs et populaires en incitant a la tempérance et a la
modération.

31. Idem., p. 153.
32. Ibid., p. 198.
33. Ibid., p. 197.
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L’apprentissage des vertus dans les catéchismes républicains

Cette volonté d’éduquer et de former un homme meilleur apparait dans
toute sa netteté a la lecture des civilités et catéchismes républicaing3t. L’éduca-
tion morale, I’apprentissage des vertus sociales y ont une importance centra-
1e35. Civilités et catéchismes républicains veulent en effet guider I’dme du
citoyen pour développer en lui vertus sociales et morales pour voir naitre “une
nouvelle nature de ’homme en société... qui implique ses droits et ses
devoirs”36, Exercez surtout les enfants aux “vertus sociales”, dit un plan
d’éducation nationale publié en 1789 ; ouvrez leur 4me “a tous les sentiments
de ’humanité et de la bienfaisance” ; cultivez le désintéressement, la générosi-
té, la “tendre compassion”3?. On devient donc citoyen par ’amour du sem-
blable, le soutien aux malheureux, I’exercice de la compassion.

“Malheur & celui qui n’écoute point sa voix et dont le ceeur se resserre et
s’endurcit & Paspect de son semblable qui souffre... L’humanité veut qu’on les
cherche, qu’on les soulage avec un ménagement respectueux . C’est ainsi, mes
enfants, que l’on devient citoyen 8.

La compassion est une notion clé de la civilité républicaine et son appren-
tissage un fondement essentiel de ’éducation morale du citoyen. Il faut faire
naitre, savoir nourrir et développer la sensibilité a I’autre. Il appartiendra
ainsi 4 I’éducation révolutionnaire de savoir éveiller cette compassion vertueu-
se pour les malheureux3. Fondée sur un désir d’égalité, elle illustre cette
volonté républicaine d’égalité qui veut supprimer les injustices et compenser
les faiblesses.

34. Les civilités et les catéchismes révolutionnaires, généralement rédigés entre I’An IT et
I’An IV, répondaient & une demande générale exprimée en particulier par les instituteurs qui
ne disposaient pas de livres se proposant une éducation du citoyen. Les manuels religieux que
fournissaient les écoles d’Ancien Régime étaient désormais caduques (voir J.Morange et
J.F.Chassaing, Le mouvement de réforme de Uenseignement en France (1760-1798), Travaux
et recherches de 1'Université de Droit d’Economie et de Sciences Sociales de Paris I Série
Sciences Historiques, 6).

35. Ce qu’exprime bien Bulard dans son Catéchisme de morale républicaine pour Uédu-
cation de la jeunesse “Quel est (le) plus ferme soutien (de la constitution Frangaise) ? Ce sont
toutes les vertus, principalement celles qu’on nomme sociales. Quelles sont les vertus sociale ?
La piété envers Dieu, I’'amour de la patrie... ’obéissance aux lois... la bonne foi et la sincéri-
té, la bienfaisance, ’austérité dans les meeurs, la tempérance... I’'amour du travail “ (p. 30-
31).

36. C.Nicolet, L’idée républicaine en France (Essai d’histoire critique), Paris, Gallimard,
1982, p.330 .

37. cité dans Sicard, L’éducation morale et civique avant et aprés la Révolution (1700-
1808), Paris, 1884, p.160. v

38. L.M.Henriquez, Principes de civilité républicaine, dédiés i I’enfance et i la jeunesse
(sous les auspices de J.J.Rousseau), a Paris, chez Hugand an III

39. “ Maitres, si aux accents plaintifs de la douleur qui sollicite quelque consolation et de
la détresse qui demande du pain, les entrailles de vos éléves sont émues, si leurs yeux se rem-
plissent de larmes, embrassez ces chers enfants, vous préparez des hommes a la patrie. Si quel-
qu’un assistait 3 ce spectacle d’un il sec, malheur i la société ; c’est un monstre que vous lui
élevez “ (Sicard, op.cit, p. 161).
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Les sentiments ne peuvent faire Uobjet d’une législation

La compassion posséde deux visages indissociables : elle constitue un prin-
cipe, un idéal politique, elle est considérée comme la supréme vertu politique
républicaine i la fin du XVIIIéme siécle ; elle concerne la vie publique et poli-
tique des citoyens, gouvernés et gouvernants ; mais elle traduit aussi un senti-
ment : ’amour du prochain comme frére, comme semblable, comme égal. La
compassion touche alors a la vie publique mais encore privée, intérieure, psy-
chologique et émotionnelle du citoyen. La compassion peut certes inspirer une
législation et une politique de solidarité. Elle ne saurait relever d’une législa-
tion. G.Ripert rappelle ainsi trés justement que “la loi ne peut viser que les
actes (de I’homme) et non ses pensées. La régle juridique n’a pas la portée de
la régle morale : elle ne pénétre pas dans le for intérieur”¥. Le Droit pourra
donc “...créer les conditions favorables, sinon a la généralisation compléte et
définitive du sentiment de fraternité, du moins a son progrés et a son épa-
nouissement continus... il ne saurait cependant ni étre assuré de faire naitre
le dit sentiment, ni étre en mesure de vérifier son existence dans Uaffect de
chacun ni surtout - et ceci découle de cela- en position de 'imposer™!,

On peut légiférer des comportements : les interdire, y obliger sons peine de
sanctions . On peut inciter a des sentiments.On ne saurait y contraindre. Deux
figures célébres s’opposent ici : Saint just qui confondant sentiments et com-
portements, pensées et attitudes croit pouvoir soumettre ’amitié a des régles
juridiques. “Tout homme agé de vingt et un ans est tenu de déclarer dans le
temple quels sont ses amis... Si un homme quitte un ami, il est tenu d’en expli-
quer les motifs devant le peuple dans les temples, sur Uappel d’un citoyen ou
du plus vieux; s’il le refuse il est banni... Celui qui dit qu’il ne croit pas a
Damitié ou qui n’a point d’amis est banni. Un homme convaincu d’ingratitude
est banni™2. Volonté analogue chez les éducateurs révolutionnaires : en encou-
rageant a ’exercice de la compassion, I’éducateur révolutionnaire entend péné-
trer; former et guider, voire s’emparer du for intérieur de tout homme.

Smith a I'inverse se montre attentif 4 distinguer les sentiments des compor-
tements. Dans la justice, I’amitié, la compassion, la générosité il voit ’expres-
sion de vertus, de devoirs, de sentiments moraux ; il insiste sur le fait qu’on ne
saurait utiliser la force pour nous en faire observer les devoirs. Une exception
cependant:la justice,la seule de ces vertus oii les devoirs doivent étre respectés
sous peine d’emploi de la force. Smith insiste sur le fait qu’ amitié, compas-
sion, générosité doivent &tre laissées a I’appréciation de notre conscience et de
notre libre arbitre?3. Agresser,violer,assassiner sont des crimes passibles de
sanctions.La tendresse pour un enfant, le respect pour un pére, 1’affection
pour un frére sont des devoirs d’humanité, des devoirs généraux de bien-
veillance et de bonté qui s’imposent aux hommes. Ce ne sont pas des droits. Ce

40. Les forces créatrices du Droit, p. 309, 1955, LGDJ.
41. Borgetto, op. cit. p. 5.

42. Saint Just, (Euvres choisies, p. 344, 1968, Gallimard.
43. Smith, op. cit., p. 89-90.
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qui conduit Smith i remarquer que “quand un pére n’a pas pour son fils le
degré de tendresse qu’il est ordinaire d’avoir pour un enfant ; quand un fils
manque au respect que son pére a droit d’attendre de lui; quand un frére n’a
pas pour son frére Uaffection que lui inspire communément la nature ; quand
un homme ferme son ceeur & la compassion, et refuse de soulager la misére de
son semblable... quoiqu’une pareille conduite, dans tous ces cas, soit blamée,
personne n’imagine que ceux méme qui avaient le plus de motifs de compter
sur beaucoup de tendresse et de bonté, aient le droit de Uexiger par la force.
Celui qui souffre alors n’a d’autre droit que celui de se plaindre ; et ceux qui
le voient souffrir ne peuvent employer en sa faveur d’autres moyens que les
conseils et la persuasion™.

La compassion : un sentiment républicain ?

Les sentiments ne peuvent faire ’objet d’obligations. Pourtant le troisiéme
terme de la devise républicaine, la fraternité,curieusement, souléve toujours
les mémes questions: s’agit-il d’un comportement ou d’un sentiment ? 5’agit-il
d’un comportement et d un sentiment ? de quel type de sentiment ? La nature
de la fraternité est rien moins que simple : sentiment de rivalité, de haine tout
aussi bien que d’amour45, De méme encore la compassion, principe, idéal,
sentiment, qui doit &tre considéré comme un élément crucial du gouvernement
républicain, ne saurait faire I’objet d’aucune obligation, tout juste d’une inci-
tation.La compassion apparait pourtant comme la manifestation exemplaire
du fait que le politique - ici le systéme républicain - s’accompagne de senti-
ments, ne saurait s’exercer sans sentiments, et peut alors s’éclairer par la mise
a jour du réle des émotions et de I’affectivité dans le politique. Elle permet
encore de montrer en quoi des dispositions psychologiques, des tempéraments,
peuvent &tre encouragés, valorisés par des systémes de gouvernement, mais au
dela, des cultures et des mentalités nationales46.

Rien n’est plus délicat pourtant, rien n’exige plus de modération de la part
du législateur que les lois qui concernent les meeurs: les comportements, les
gestes mais plus encore les pensées, le for privé. “Les négliger entierement
expose la république a des désordres monstrueux; et, en les portant trop loin,
on détruit peu & peu toute liberté, toute sureté, toute justice.”7 Il faut done
respecter le for intérieur, le droit de chacun a un espace privé, intérieur,
inviolable si I’on ne veut pas prendre le risque de le détruire4®. L’apprentissa-

44. Idem., p. 91

45, Voir J. André, art. cit. “La relation de fréres...est tout sauf exclusivement fraternel-
le” p. 543.

46. Sur les rapports entre systémes politiques et sentiments, voir Tocqueville, De la
Démocratie en Amérique (1835), L’Ancien Régime et la Révolution (1856) ; voir aussi Taine, Les
origines de la France contemporaine (1875-1893), Quinet, La Révolution Francaise (1865).

47. Smith, op. cit., p.92

48. Pour un exemple d’annihilation du for intérieur dans les sociétés tyranniques, voir D.
Cochart, Cl. Haroche, “Impassibilité, isolement et indifférence dans les sociétés totalitaires”
in Cahiers internationaux de sociologie, vol. LXXXTV, 1988.
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ge des vertus, la bienveillance, la bonté, I’altruisme, I’amour d’autrui ne sau-
raient se confondre avec I'inculquation des lois; I’amour de I’Etat ne doit pas
venir se substituer a cette fraternité, cette solidarité voulue par les révolution-
naires sans risquer alors de détruire toute liberté et toute conscience indivi-
duelle pour avoir voulu s’y substituer.

Une éthique de la délimitation de soi, de la réciprocité-régle fondamentale
de la sociabilité et de la société- permet seule I’échange, le fait de pouvoeir
éprouver en commun.lIl faut savoir modérer ’amour de soi sans toutefois le
nier, "accompagner ainsi d’amour pour autrui. Sans pour autant s’obliger a
Peffacement de soi en une communion fusionnelle. “Quoiqu’il soit vrai que
chacun de nous se préfere a tous les autres dans le fond de son cceur... on sent
que personne ne peut la partager ; que quelque naturelle qu’elle soit en nous,
elle doit toujours paraitre extréme et extravagante aux autres. Quand nous
nous envisageons comme nous sentons bien que les autres nous envisagent,
nous reconnaissons qu’a leurs yeux nous ne sommes, au milieu de la multitu-
de, qu’un individu semblable & tant d’autres... nous devons... modérer la pré-
somption de notre amour propre, et le réduire & ce que les autres peuvent
approuver™.

Certains prisent la nature affective de la compassion, y voyant la garantie
de I’instauration d’une société véritablement fraternelle; d’autres a I’inverse
la redoutent, y voyant en effet une émotion envahissante, paralysante, une
entrave a toute action. La compassion apparaitrait 1a comme un effet pervers
de la sensibilité au malheur d’autrui. Mais au-dela, quand elle constitue une
fin en soi, quand elle se nourrit du malheur et de la souffrance d’autrui,la
compassion apparaitrait comme une perversion. Ainsi H.Arendt souhaiterait,
suivant en cela Cicéron que les hommes puissent agir, soulager, par humanité
plutdt que par pitié, préférant alors ’exercice de la justice a I’expression des
sentiments, tenant la compassion pour une garantie de la qualité d’humanité
en tout homme?0.

La compassion doit étre considérée comme un élément central d’une psy-
chologie sociale, d’une psychologie collective, plus encore d’une psychologie
des comportements politiques. Composante nécessaire et invisible de la frater-
nité, la compassion souléve la question des rapports entre égoisme et sensibili-
té a autrui, celle d’un juste équilibre dans les liens sociaux, la nécessité
d’instituer le sens civique. Ce que Mona Ozouf dans “La révolution francaise
et 'idée de fraternité” a remarquablement exprimé en évoquant cette synthése
toujours problématique entre idée libérale et idée socialiste a laquelle n’a cessé
de s’efforcer I’idée républicaine : “concevoir enfin la fraternité moins comme
une communion mystique et religieuse que comme cette exigence de solidarité
sans laquelle ni la liberté ni l’égalité n’ont de sens. Les républicains désormais
sont siirs que le fonctionnement spontané de la société ne peut a lui seul
accomplir les droits de Uhomme : Uidée libérale péche par défaut. Mais ils

49. Smith, op.cit., p. 94.
50. Arendt, Vies politiques, voir en particulier p. 24 -25.
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sont siirs aussi qu’une fraternité concue comme une liaison organique du

corps social et hantée par la similitude des étres conduit & la contrainte: Uidée
socialiste péche par excés - Uidée républicaine, elle, s’efforce & la synthése™!.

51. M. Ozouf, op. cit. p. 181-182



