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“J’ai le sentiment d’avoir des comptes &
rendre -a qui ? Je n’en sais rien...”,
P. Bourdieu, Questions de sociologie, p. 76.

Commencons par une ou deux notations concrétes. On apprend tres t6t
aux enfants a dire “merci”, “s’il-vous-plait” et “pardon”. La reconnaissance
de dette, si I’on peut dire, est trés tot un élément essentiel de la socialisation
humaine. A vrai dire, il ne s’agit ici que de I’explication courante d’un lien
anthropologique fondamental, “lien de vie, neeud mortel” selon la belle
expression de ’indianiste Charles Malamoud (Malamoud 1988).

Le point de départ est, en effet, celui-ci : nous devons la vie a d’autres et,
pour la plupart d’entre nous, nous transmettons cette dette a nos descendants.
Allons plus loin : nul d’entre nous, lors de sa conception ne se trouve en état
de demander quoi que ce soit, ce qui n’atténue pas I’acuité de la situation, car
cette dette comporte trois circonstances aggravantes : elle ne peut s’éteindre et
tout au plus peut-on la transmettre ; le créancier n’est pas clairement identi-
fiable ; enfin elle est indéfiniment réversible pour en revenir toujours a la
situation initiale. Je saisis ’occasion de ce colloque pour mettre a plat les pre-
miéres esquisses d’une réflexion que j’aimerais a venir. L’unité du propos ne
réside pour I'instant que dans le sentiment qu’il y a 1a un théme important
susceptible de recherches éclairantes. Quatre points seront ici évoqués : la
dette dans le brahmanisme ; la dette selon un point de vue psychanalytique ; la
dette et les “paléomonnaies”; la dette et la monnaie. On terminera par une
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hypothése de recherche : comment, quant au lien social, interpréter le passage
d’une dette “verticale”, c’est-a-dire envers I’invisible et le divin, 4 une dette
“horizontale” qui évacue cette dimension ?

I. - LA DETTE DANS LE BRAHMANISME

“L’homme... dés qu’il nait, nait a l’état de dette” (Malamoud, 1990,
p- 714 ¢.). 11 faut bien comprendre que cette “dette originaire” n’est pas
“quelque chose qui affecte ’homme : elle est ’homme” (ibid). Contrairement
au judaisme et au christianisme, la pensée brahmanique n’imagine pas de faute
originelle, car le simple fait de naftre suffit pour qu’il y ait dette. Le créancier
ultime c’est la mort et ce qui est dii c’est la vie méme du débiteur. Le “suicide
oblatoire” serait une solution libératoire radicale, trop sans doute. Ne vaut-il
pas mieux se trouver des créanciers multiples et parcelliser la dette en paie-
ments partiels et échelonnés ? Grice a ceite double substitution, le créancier
ultime attendra : le débiteur vivra pour “apaiser” ses multiples créanciers et
ainsi renforcera “toutes les solidarités qui Uunissent & sa lignée ancestrale...
(et)... @ Uensemble du monde tel qu’il est régi par les dieux” (idem, p. 715 a.).
Tout cela, par le rite, qui fournit “les moyens de satisfaire les créanciers”,
voire de devenir créancier a son tour. On peut distinguer quatre catégories de
créanciers : les dieux a qui I’on doit des sacrifices, les saints a ’origine du texte
du véda, héritage que 1’on doit étudier, réciter et transmettre, les autres
hommes a qui I’on doit ’hospitalité et ’auméne et enfin les ancétres. C’est seu-
lement avec ces derniers créanciers qu’on peut se libérer définitivement et d’un
seul coup : il suffit de procréer un fils qui, prenant la dette i son compte, fait
de son pére un créancier situé désormais du c6té des Péres et des Ancétres :
ainsi le fils ainé paie les dettes profanes du pére défaillant ou mort (Ibid).

Tout ceci parle de soi-méme. Notons au moins deux considérations sur les-
quelles insiste Malamoud. La premiére considération tient a la double dimen-
sion de la relation d’endettement, relation qui pourrait bien constituer le lien
social fondamental : une dimension verticale entre I’invisible, le divin d’une
part (les ancétres, les dieux, les saints du Véda) et le monde visible des
hommes vivants, dimension se prolongeant dans la descendance & venir ; une
dimension latérale fondée sur la précédente : d’une part, la relation maitre-
éléve dans I’enseignement du texte védique, le maitre et ’éléve étant dans une
relation de réciprocité et “la dette payée par le couple maitre-éléve” (id.,
p. 715 b) ; d’autre part, toutes les relations quotidiennes entre les humains
avec les dettes et les créances “profanes” mais aussi le devoir d’hespitalité (qui
implique la situation réversible d’étre accueilli).

Quant a la deuxiéme considération, elle a trait au caractére a la fois réver-
sible et inextinguible de la dette. Les créances ne font que reporter la dette soit
dans le temps soit 4 un autre : tous les créanciers, et donc les créances, substi-
tutifs s’effaceront finalement devant la mort, créancier ultime réclamant ce
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qu’il a donné, “cadeau immédiatement transformé en créance”, la vie ; mettre
au monde un fils ¢’est s’acquitter, certes, mais en lui faisant endosser notre
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dette. “Tout se passe, écrit Malamoud, comme si les dettes contingentes et
partielles que ’homme contracte au cours de son existence n’étaient que les
symptoémes ou Uillustration de la dette essentielle qui définit sa destinée : le
brahmanisme ne manque pas une occasion de nous rappeler que “devoir”
c’est, avant tout et en fin de compte, “devoir mourir !”. Notons aussi la
parenté entre la dette et le devoir, I’obligation au sens le plus courant. Pour
reprendre une expression de Malamoud, “le devoir est dette quand il est obli-
gation de rendre”. Finalement par le rite, la dette se transforme en un
ensemble de devoirs, de taches. Ces tiches sont 13, sans précédent, car la dette
primordiale est 13, non précédée d’emprunt. Glissons un peu ; introduisons la
faute originelle, la culpabilité, un zeste de modernité et voici Kant et son impé-
ratif catégorique, et voici Weber et son éthique protestante...

II. - LA DETTE : POINT DE VUE PSYCHANALYTIQUE

Je m’aiderai ici de deux auteurs contemporains : Jean-Paul Valabrega
(1980) et Eugéne Enriquez (1983). Il ressort de leur lecture que la dette est
toujours déja 1a car Pauteur de la dette, c’est le donateur, le testateur
(Valabrega, p. 220). On nait légataire et, qui plus est, 1égataire des morts. Plus
précisément, dans le mythe freudien Totem et Tabou, le pére est créé, tou-
jours déja mort, divinisé par le crime des fils, crime qui les constitue comme
fréres dans la dette et la culpabilité, dans la menace, la précarité, la finitude,
le suspens (Enriquez, p. 187-188). Cette dette est fondatrice car, liée a la fone-
tion paternelle, elle permet la séparation de la mére et de I’enfant et donc la
constitution du lien social : on retrouve, avec le nom du pére, la solidarité
“yerticale” qui lie aux Ancétres, aux Péres. Et, selon Enriquez, c’est le sacré
qui rappelle “& chacun la dette existentielle qu’il a contractée envers les
ancétres et les morts de sa famille” (p. 201), morts qui ne laissent pas d’étre
dangereux (“ils portent la mort en eux”) (Ibid.). Il convient donc d’avoir avec
eux des “rapports... précis, codifiés, ritualisés” (Ibid.), mais constants car
c’est du sacré qu’advient la loi, et donc un ordre social possible.

La dette s’identifie donc au testament des morts, dette indéfiniment trans-
missible, mais aussi réversible : le testateur supposé n’est pas seulement en
dette envers ses péres, mais envers ses héritiers ; en outre, dés qu’il y a legs, le
légataire est institué testateur (Valabrega, p. 218-221).

Finalement, comme le mythe, “héritage dont nous sommes les dépositaires
transitoires”, la dette fondamentale est... “indestructible”, car elle est
“d’essence mythique”. Elle est symbolique car le “symbole est le dii a payer
pour Lobtention du sens™. C’est “la dette de sens” (Valabrega, p. 221). Par la,
nous rejoignons I’anthropologie et la conviction partagée par toutes les socié-
tés humaines jusqu’aux temps modernes : I’origine, la fondation, la Loi, ce qui
donne sens et consistance aux groupes humains est toujours déja donné, hors
de portée a jamais, car cela vient d’ailleurs. Les raisons d’étre du social et de
I’humain, le sens en un mot, sont un don de ’autre. Cette dette doit étre trans-
mise telle quelle, strictement inchangée. Bel exemple de cécité des hommes sur
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eux-mémes : les sociétés ne cessent de changer, les hommes d’innover, d’inven-
ter leurs regles, leurs mythes, leurs rites... Et pourtant, ils ont longtemps feint
de croire qu’ils sont “privés de toute prise efficace sur leur maniére d’étre”,
qu’ils n’avaient “pas de droit sur leur ordre interne” dans la mesure ou “ils le
croyaient dicté d’ailleurs et légitimé par une source extérieure” (Gauchet
1977, p. 7). On comprend les réactions scandalisées d’un de Bonald ou d’un
de Maistre aprés ’ouragan révolutionnaire. Pour de Maistre, “il faut toujours
que Uorigine de la souveraineté se montre hors de la sphére du pouvoir
humain” (Boffa 1986). Pour de Bonald, “I’homme ne doit rien a 'homme que
pour Dieu”(Tulard 1986). Voila qui est clair.

II1. - MONNAIES PRIMITIVES OU “PALEOMONNAIES”

Les spécialistes soulignent a I’envi la naiveté des économistes a ce sujet. 11
suffit d’ouvrir n’importe quel manuel de premier cycle pour lire une nouvelle
version du mythe évolutionniste : au début, il y eut le troc ; puis, on inventa la
monnaie qui de marchandise devient métallique puis fiduciaire et enfin scrip-
turale. Il est bien évident que nos sauvages, nos anciens puis nos modernes
commercaient comme des contemporains. “Tout est faux dans cette fable éco-
nomiste” note Alain Caillé (Caillé 1986), ce que suggérent abondamment et
depuis longtemps les recherches anthropologiques (Polanyi et alii, 1957-1975,
Mauss 1923-1924 dans Mauss 1950-1983, Malinowski 1922-1963, 1989). La
chose commence i se savoir grice a I’obstination de chercheurs en sciences
sociales de disciplines diverses. Il suffit de se reporter aux livraisons du
Bulletin du MAUSS puis de la Revue du MAUSS et aux travaux qui gravitent
autour (Campini/Rosier 1991 ; Courbis/Froment/Servet 1990 et 1991 ; Servet
1984 pour ne citer que des économistes).

Il ressort de tout cela des conclusions contraires a la “fable économiste”. 1l
apparait qu’aux origines des monnaies, il n’y a pas ’échange marchand, mais
le “paiement” pour des choses aussi peu “économiques” que la dette de sang,
le sacrifice, le prix de la mariée, les rites funéraires, le rachat d’un prisonnier
de guerre (Caillé 1986, p. 61). On “paie” tout simplement parce que c¢’est ainsi
que se donnent a voir la renommée, la parenté, le pouvoir ou la soumission,
soit les hiérarchies et les distinctions sociales (Courbis/Froment/Servet 1991,
p- 319). On “paie” pour “apaiser” les dieux, les ancéires, le souverain ou son
représentant, soit tout forme possible de créancier. Payer viendrait du latin
“pacare”, pacifier, apaiser ; s’acquitter signifie se rendre libre, tranquille
(“quietus™) tandis que finance signifie au XIIIéme siécle paiement ou rangon,
d’un mot latin signifiant régler un différend par remise d’argent
(Courbis/Froment/Servet 1990, p. 9). Mais si 1’on paie, on ne paie pas
n’importe comment : on n’apaise pas les dieux comme on épouse, la dette de
sang ne se régle pas comme un tribut et ainsi de suite. En outre chacune de ces
“opérations” est différente selon qui I’effectue.

Il apparait aussi que ’on “paie” tout simplement pour signifier le lien
social (Adair 1986), pour féter, pour célébrer, pour défier, pour se faire des
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clients. On retrouve ici les réflexions de Marcel Mauss. Si le don est phénome-
ne social total, pourquoi pas la monnaie ? En effet (Courbis/Froment/Servet
1991, p. 323). Car n’est-il pas vrai que dieux, ancétres, groupes et individus
humains ont ensemble constamment a “régler leurs comptes” (Ibid.).

Il apparait en outre que, bizarrement, ces “paiements” laissent les comptes
ouverts et semblent faits pour cela. Disons autrement : pour que tiennent les
groupes et individus humains et que des liens se perpétuent d’une part avec
ceux qui les ont censément faits ce qu’ils sont, d’autre part avec les groupes
voisins alliés ou ennemis (soit pour toujours, soit par de subtiles rotations), il
faut, semble-t-il, que se perpétue une relation de dette/créance. Serait-ce la
finalement I’explication du trop merveilleux “hau” ou “esprit de la chose don-
née” (Mauss) qui a fait tant gloser ? Quoi qu’il en soit, tout cela semble au
rebours de notre systéme monétaire : la dette payée n’est-elle pas effacée ?
Mais seule semble-t-il la relation dette/créance perpétue le lien social, comme
le suggérent Nicolas Campini et Michel Rosier (1991). Voyons cela.

IV. - QU’EST-CE QUE LA MONNAIE ?

Ne définit-on pas la monnaie comme I’actif liquide par excellence ? Voila
donc un avoir, une belle et bonne créance. Certes, mais il y a des circons-
tances ot soudain cette créance s’évanouit : hyperinflation, crise boursiére et
bancaire... Car, faut-il le redire, “I’argent n’est pas une chose, mais une
représentation de dettes et de créances” (Amar 1956 dans Borneman 1973-
1978 p. 373).

La monnaie, c¢’est avant tout de la dette. Parce que c’est une inscription an
passif d’une banque : on n’a rien trouvé de mieux comme moyen de paiement
qu’une... reconnaissance de dette. Ensuite parce que le passif de banque est
gagé sur un actif constitué de... reconnaissances de dettes : dettes commer-
ciales et découverts des entreprises, avances aux particuliers, dettes interban-
caires, dette du Trésor, dette de la banque centrale (non mobilisable pour une
partie d’entre elle sous la forme de réserves obligatoires). On voit ici a I’ccuvre
tant I’infinie réversibilité de la dette que son inextinguibilité : on ne peut en
effet solder les comptes qu’avec de la monnaie émise grice a I’endettement.
Qu’on remonte des banques de second rang a la banque centrale et de celle-ci
i la trouble nébuleuse du S. M. 1., on ne rencontre que subtils entrelacs de
dettes et de créances. Quand les banques n’ont plus de sous, c’est-a-dire
quand la Banque de France n’est pas assez en dette a leur égard, elles se font
“refinancer”. Comment ? En empruntant, donc en accroissant leur dette, soit
entre elles, soit aupreés de la Banque de France.

Soyons plus précis : I’ensemble de la machine économique ne peut tenir
que si tient I’immense réseau interconnecté des créances et des dettes. Cet
immense réseau de promesses réciproques (je te tiens, tu me tiens... !) ne tient
que si les échéances sont peu ou prou tenues. Or on ne peut les tenir que par
I’accroissement continu de la dette (Campini/Rosier 1991). Il faut ici s’expli-
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quer. La prétendue “création monétaire”, c’est-a-dire le fait pour une banque
d’accorder des moyens de paiement s’opére par “monétisation” d’une créan-
ce. Cela veut dire tout simplement que la banque “endosse” provisoirement
Iendettement du débiteur. Ce débiteur peut étre ’extérieur si la créance est
en devises, le client du créancier si la créance est un effet de commerce,
I’émetteur du titre si la créance est un titre ancien. Mais, plus remarquable :
le débiteur peut &tre le créancier lui-méme dans deux cas : lorsque pour se
procurer des fonds ce curieux “créancier” émet un titre neuf qu’il céde a la
banque ; lorsqu’également la banque lui accorde une avance. Le eréancier ne
Iest que parce qu’il se met en dette, la banque n’est en dette que parce qu’elle
est créanciére. Quoi qu’il en soit, a part le cas numériquement négligeable des
entrées nettes de devises, la prétendue “création de monnaie” est fondée sur
du “crédit interne”, c’est-a-dire la dette de I’Etat, des particuliers et des
entreprises a I’égard du systéme bancaire, mais aussi la dette de I’Etat, des
particuliers et des entreprises les uns envers les autres. On retrouve le jeu
réversible dettes/créances. Résumons-nous : les actifs monétaires des entre-
prises, des particuliers et de 1’Etat correspondent a des dettes bancaires
basées elles-mémes sur des créances sur les entreprises, les particuliers et
I’Etat. Les créanciers sont finalement solidairement débiteurs.

Mais dira-t-on, pour avoir de ’argent, posséder des actifs liquides inscrits
en bonne et diie forme au passif de notre banque, il suffit d’étre, par exemple,
Maitre de Conférences ou Contremaitre avec un salaire honnétement gagné.
Certes. Mais d’ou vient ce flux de monnaie qui circule invisiblement du T. P.
G. ou du compte de I’entreprise a notre compte en banque ? Rappelons que le
flux en question accroit le dit compte inscrit au passif de la banque. Ce passif
est lui-méme gagé par la hausse correspondante de I’actif de cette méme
banque, ¢’est-a-dire de sa créance sur le Trésor (via la Banque de France) ou
sur la banque de I’entreprise. Ici il peut y avoir endettement, si le Trésor ou la
banque débitrice sont provisoirement a court de ressources. En outre, ’entre-
prise finance le plus souvent ses charges courantes par du crédit bancaire. Ces
deux hypothéses ne sont pas d’école : le gonflement continu de la masse moné-
taire matérialise I'idée qu’il y a expansion de I’endettement et anticipation par
I’endettement, la démonétisation nouvelle. Mais il n’y a pas création de mon-
naie par le systéme bancaire. Ou plutot I’enchainement des créances et des
dettes est le produit et le moteur du circuit économique ou la monnaie est tout
autant créée par le “demandeur” (entreprises, Trésor Public et particuliers)
que par I’“offreur” (banques, Trésor Public et Banque de France). Avec
I’avénement du marché financier généralisé, il n’y a, a la limite, plus de lieu
sacré ol s’origineraient la dette et la créance, mais marchandage généralisé de
celle-ci et de celle-1a, créant une solidarité anonyme des jeux spéculaires.
L’espace de la dette n’est plus vertical et pyramidal : il est courbe et circulai-
re.

Paradoxe : I’argent libére dit-on, c’est de la “liberté frappée” (Marx).
C’est, dit Simmel, la “fongibilité absolue”, le “moyen absolu”. 1l permet “le
développement et Uindépendance” de ’individualité qui s’émancipe des liens
communautaires (Simmel 1977-1987). Paradoxe car i bien regarder les méca-
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nismes de la monnaie on constate a quel point I’ensemble est solidaire et
dépendant de multiples facteurs dont certains fort volatiles : une rumeur, une
information économique, un conflit social localisé, un coup d’Etat quelque
part... La dette s’est diffusée, distillée, latéralisée. Dettes, créances, marchan-
dises et individus semblent circuler en toute indépendance, en toute souplesse.
I.’endettement est de tout, cela le lien social, la solidarité invisible et capillai-
re. La dette encore la. dette. Etre hors champ, exclu, ¢’est étre exclu du jeu
normal de créances et de dettes. Bien siir, ¢’est étre pauvre. Mais aussi et sur-
tout, c’est étre victime de la bienveillante solidarité : condamné a recevoir
sans rendre, condamné sans recours a la dette. Serait-ce le prix a payer des
cette solidarité par I’argent que cette “insolidarité” ?

CONCLUSION

Il y aurait & prolonger la réflexion sur I’aspect juridique du probléme
(I’obligation, la faute, la peine comme paiement, la réparation et la responsa-
bilité civile et pénale). Dans tous ces cas, il y a un obligé et un créancier (réel
ou fictif). Mais si I’on va du c6té des libertés civiles et publiques, on se trouve
face a une difficulté : s’il y a créance, il y a dette, il y a créancier, il y a débi-
teur. Si nous naissons débiteurs, la philosophie du droit naturel nous assure
(ue nous naissons créanciers, en particulier que nous avons des droits. A
quelle dette, & quel débiteur correspondent ces droits dits de I’homme et du
citoyen ? On évoquera aussi la question de la justice sociale, de I'équité, de
Iégalité.

Je voudrais suggérer, in fine, une hypothése de travail. La relation
dette/créance se déploie a ’origine, dans une relation verticale : entre les
vivants et les morts, les humains et les étres invisibles. Dans ce contexte, le
marché, le contrat, la dette privée, la monnaie moderne n’ont pas cours. C’est
avec les dieux, les morts, les ancétres, puis, par extension, les autres (les enne-
mis, le groupe out I'on prend et donne femme) qu’on négocie : échanges céré-
moniels, sacrifices, rituels divers, vendettas et guerres scandent les dettes et
les créances, les dons et contre-dons, 1’économie de subsistance fonctionnant
sous la loi des réciprocités communautaires et lignagéres. La dette est garante
du lien social, en particulier parce qu’elle fonde les obligations, les “responsa-
bilités in solidum” du groupe envers ses fondateurs supposés. Elle est garante
de ce lien parce qu’aussi il y a une “solidarité” des débiteurs et de leurs créan-
ciers supposés : la “dette symbolique”, la “dette de sens” “tient” le groupe,
mais la réciproque est vraie... au moins jusqu’au monothéisme hébraique : les
dieux sont un peu “tenus” par leurs débiteurs. Cetle relation verticale se dis-
tribue entre les vivants selon le statut donné par les morts. Mais avec la
modernité la relation verticale s’estompe pour se réduire aux liens juridiques
et économiques d’une part, aux diverses dimensions du politique d’auntre
partl. D’ou la question centrale des sciences sociales depuis la fin du

1. I1 en reste beaucoup de choses : I’héritage et ce qui reste du culte privé des morts, le
culte public des morts, I’impét et la conscription, et enfin, toute la législation civile et pénale
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XVIIIéme siecle (et des théories du droit naturel et du contrat dés le XVIIéme
siecle) : comment la société tient-elle ensemble ? Question centrale de ce col-
loque.

L’hypothése de cette réflexion consiste en ces deux points :

- D’une part, il y a une “solidarité” entre les dimensions verticale et hori-
zontale de la relation dette/créance ;

- D’autre part, la modernité se caractérise par la rupture avec ’invisible et
donc la quasi-disparition de la dimension verticale ou plutét par son refoule-
ment, c’est-a-dire sa présence obsédante et déniée. La présence du tiers
absent, mort.
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