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"Quesalid n’est pas bien siir un grand sorcier parce qu’il guérissait ses
malades, il guérissait ses malades parce qu’il était devenu un grand sor-
cier” , C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, 1974, p. 207.

Le métier politique, comme art de jouer et de se jouer des visions et divi-
sions du monde social, comme art d’opérer sur les croyances et fantasmes
sociaux, comme capacité & se mouvoir dans ’univers symbolique repose sur la
maitrise de savoir-faire et de “tours de parole”, progressivement acquis dans
la joute, a ’occasion des multiples interactions de la vie politique?. Analogue
en ce sens au métier de chaman, et comme lui s’organisant “autour de deux
poles, formés, I'un par I’expérience intime du chaman, 1’autre par le consen-
sus collectif “ (Cl. Levi-Strauss)®, le métier politique “attire et appelle toutes
les technologies sociales, qu’elles soient scientifiques ou magiques, qui se pro-
posent de réduire les incertitudes du jeu politique™. Les attributs constitutifs
du métier politique -le sens du placement distinctif et gratifiant, aptitude a
anticiper et indissociablement & “pré-former” des “attentes” souvent diffuses,
art d’esquiver les coups, de dire le mot de la situation etc.,- sont autant de
ressources aux ressorts assez mystérieux dont la capitalisation et la maitrise
sont d’autant moins assurées que leur efficacité, plus supputée que démon-
trée, dépend inextricablement de la croyance en leur présumée force intrin-
séque.

Atouts d’habiles mais atouts labiles®, ces ressources fascinent. Et, dans un
contexte de professionnalisation et de rationalisation des activités, on congoit
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que les hommes politiques soient tentés de déléguer ou de sous-traiter, ne
serait-ce que partiellement, ces aspects de leur métier, par désir (plus ou
moins illusoire, i n’est pas le probléme) de réduire les aléas de la carridre
politique. Ce désir de maitrise intellectuelle de 1’art politique, qui constitue
une obsession récurrente dont la difficulté des conditions de possibilité et de
publicité a été maintes fois énoncée et prospectée, il serait souhaitable d’en
étudier la socio-genése®. Aux filiations affichées dans lesquelles les communica-
teurs professionnels feignent et s’enorgueillissent de se re-trouver’ viendraient
se substituer bien d’autres modalités et bien d’autres ambiguités du conseil du
prince et du prince en son conseil®. A tout le moins, on y gagnerait i se débar-
rasser du procés latent en cynisme qui hante I’analyse sociologique, I'imputa-
tion de machiavélisme n’étant, aprés tout, qu’une présociologie, un vol
présomptueux de lucidité.

Quoi qu’il en soit, la mise en forme plus ou moins savante ou lettrée puis la
location de ces savoir-faire minutieusement transformés en recettes ou en
régles sont au coeur des relations d’échange et de coopération qui associent,
désormais dans une pseudo visibilité revendiquée, ’homme politique au “com-
municateur” : relations toujours un peu honteuses (puisque investies par une
logique ouvertement marchande) et de toute fagon ambivalentes (la valeur
relative de ces métiers,des anciens et du nouveau, n’étant pas fixée et restant a
définir). Sous ce rapport, la professionnalisation de la “communication poli-
tique” peut étre appréhendée (c’est-a-dire i la fois grossiérement envisagée et
anxieusement pergue) comme un processus de dessaisissement au terme duquel
le professionnel de la politique accepte de déléguer une partie des attributs
constitutifs de son métier et, ce faisant, court parfois le risque, pour diminuer
les risques d’opérer un transfert partiellement illusoire de compétence au pro-
fit d’agents supposés “autrement” compétents que Ini. Risque redoublé car il
n’est pas slir que la compétence du professionnel de la publicité soit transfé-
rable en I’état au marché politique et parce qu’il n’est jamais adroit de s’ima-
giner pouvoir céder ce “je ne sais quoi qui change presque tout”, ce mystére
du ministére, qui “n’agit qu’a la condition que le ministre dissimule son usur-
pation™.

Le probléme ainsi formulé, on admettra sans doute qu’il pouvait présenter
quelque intérét de prendre pour objet d’étude la “Lettre & tous les Francais”
de Frangois Mitterrand. Prendre ce texte, pour cas de figure et analyseur de
certains problémes méthodologiques que pose a ’analyse sociologique ce qu’il
est convenu d’appeler “la communication politique™, ¢’est réfléchir sur un cas
limite, celui qu’offre un produit politique dont la conception, la réalisation et
la promotion furent le fait de ’homme politique alors méme qu’il fut salué, le
jour méme de sa publication, comme devant faire “date dans 1’histoire de la
communication” (Serge July, Libération, 7 avril 1988). Dans une campagne
électorale “intra-vertie”, celle des présidentielles de 1988, dont la vacuité et
I’étroitesse des enjeux lassent jusqu’aux commentateurs professionnels!®, ol
toutes les conditions sont réunies par conséquent pour que ’attention soit
focalisée sur les formes de la compétition, la “Lettre i tous les Francais” se
caractérise par sa différence expressive avec les mises en forme attendues et
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présumées performantes du marketing politique. Elle renoue “apparemment”
avec un genre décrié, considéré comme obsoléte : non seulement I’ Ecrit mais
un texte d’une telle longueur que sa lecture éventuelle semble des plus impro-
bables qui supposerait un haut niveau d’intérét pour la compétition politique
et/ou un haut niveau des pratiques culturelles de lecture. Mais “apparem-
ment” seulement parce que la définition d’un produit dans un genre est relati-
ve a I’horizon d’attente dans lequel il s’inscrit. De m&me que 1’écart
esthétique résulte de la distance entre I’horizon d’attente préexistant et
I’0euvre nouvelle!!, I’innovation “publicitaire” pourrait bien avoir été obte-
nue ici par la réintroduction d’une forme désuéte, voire saugrenue au sein
d’un horizon d 'attente résultant de la reconnaissance récemment construite
du style publicitaire en politique. Il demeure : ce recours paradoxal a I’écrit
impose a I’analyse un objet spécifique, celui d’une “lecture” sans “lecteur”
d’un texte officiellement offert a tous.

La bonne fortune de ce texte manifestement voué a demeurer “lettre
morte”, on en peut prendre insidieusement une premiére mesure en relevant
les modifications successives de son intitulé. “Lettre a tous les Francais”, puis
“Lettre aux Francais” pour n’étre le plus souvent désignée aujourd’hui que
comme “la lettre” de Francois Mitterrand : au fur et & mesure que I’on
s’éloigne de ’hommage obligé dii aux électeurs en période électorale, le texte
fait retour a son expéditeur. Ce retour lui méme n’est ici qu’un symptéme du
travail social extrémement complexe d’interprétation et de réinterprétation
qu’accomplissent tous les lecteurs autorisés (concurrents, journalistes, mili-
tants politiques, critiques littéraires) et au terme duquel la “lettre a tous les
Francais” prendra place dans le dispositif convergent de la re-connaissance, -
dépitée, déniée ou louangeuse- du “métier politique” dont Frangois Mitterrand
est désormais crédité.Les interprétations qui se veulent les plus sophistiquées
soulignent i I’envie les “paradoxes” de la carriére de Francois Mitterrand.
“Le génie de Mitterrand -affirme F.O. Giesbert- est d’avoir su faire de I’addi-
tion de tous ses échecs un nouveau succés politique. C’est un artiste de la
résurrection, c’est aussi I’un des alchimistes du siécle.”?

On peut évidemment arguer qu’une défaite eiit quelque peu modifié le
concert de louanges et rappeler ainsi avec Max Weber, que la croyance dans les
vertus charismatiques doit constamment s’entretenir des réussites du chef .
C’est un autre travail social d’explication, tout aussi crédible qu’auraient di
se livrer les exégétes autorisés. Pour étre clair, un échec aurait conduit les
commentateurs i se lamenter sur “I’invraisemblable maladresse”, indicateur
d’un “vieillissement marqué”, d’une missive si inadaptée a “I’époque moder-
ne” dont la rédaction aurait coité un temps si précieux.

Dans les deux cas de figure, le pouvoir de la forme existe au moins deux
fois : comme croyance dans le pouvoir de la forme et comme mise en forme des
pouvoirs liés aux croyances. Le sociologue n’a probablement rien a dire de la
plus-value électorale, non mesurable, du travail de la forme mais il ne saurait
se désintéresser du fantasme de maitrise qui se joue dans I’acte d’écriture, ou
I"auteur travaille 3 s’autoriser a étre ce qu’il prétend et croit étre. Si la capa-
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cité a opérer sur les croyances sociales n’est réalisable que sous ’empire d’un
fantasme plus fondateur, qui n’est rien moins que d’étre I’auteur des choses,
la “Lettre”, la encore, fait retour i son expéditeur'*.

Ce qui importe donc, c’est que la croyance aux pouvoirs supposés de
I’auteur de “La lettre a tous les Francais” soit partagée, peu ou prou, par le
public d’é-lecteurs non-lecteurs, par les exégétes de profession ou de vocation,
par les fidéles (qui attendent de leur lecture la confirmation du bien fondé de
leur engagement) par les ennemis (qui craignent I’impact de ce métier et qui,
le moment venu, ie la victoire advenue, y chercheront certaines des raisons de
leur défaite) et enfin par I’auteur lui-méme. Présentée et représentée comme
un “coup” ajusté aux contraintes du jeu politique et jouant de ses marges, la
“Lettre a tous les Francais” peut étre appréhendée comme une mise en forme
polysémique du pouvoir symbolique en politique ol peuvent s’entre-aperce-
voir dans I’aporie d’une lecture sans lecteur 1’un des “malentendus” constitu-
tifs du rite électoral (I), dans les exégéses d’un texte décrypté la
représentation en miroir des lecteurs autorisés (II) et dans I’écriture d’un
texte inattendu le résultat d’une improvisation réglée, d’une rhétorique
engrammée dans le corps de I’homme politique.(III) Nous intéressant ainsi a
trois “types” de destinataires (le lecteur improbable, 1’intermédiaire obligé,
I’auteur lui-méme) c’est en fait sur “la chaine” (sur le coup non construite
comme telle par quiconque) que I’on voudrait attirer 1’attention, 1’examen
méthodique de chacun de ces “maillons” dépassant de trés loin le simple cadre

de cet exercice!s.

I. - QUAND LA FORCE SYMBOLIQUE DE LA LETTRE,
C’EST SON ENVELOPPE

Contre une approche spontanément sémantique ou lexicologique du texte
Mitterrandien qui évacuerait de ’analyse les lectures possibles des non-lec-
teurs, on doit souligner préalablement que “les lecteurs (comme les auditeurs
ou les spectateurs) d’une oeuvre canonique ou d’un écrit ordinaire ne sont
jamais confrontés i une abstraction. Ils manient des objets (livres, revues,
journaux, etc.) ou regoivent le texte i travers une exécution (comme ’on dit
pour les partitions) dont les modalités commandent les appréhensions et com-
préhensions (ce qui ne veut pas dire qu’elles imposent un sens stable, uni-
voque, universel)”®, 5’il est vraisemblable que la plupart des destinataires
n’ont pas lu la missive présidentielle, de multiples lectures braconnes!? ont dii
proliférer dont celle qu’appelait précisément la forme épistolaire du message,
la plus contrebandiére qui soit, la lecture du non-lecteur. C’est en ce cas de la
perception ou plutdt des perceptions différentielles de “l’exécution” d’un pro-
duit dans un genre obligé -la présentation du programme du candidat- dont il
est question, indirectement, par le biais de I’analyse (esquissée) de ’horizon
de réception recherché.

Dans I'univers des écrits, pour aceéder a la quasi-dignité de produit lettré,
un texte politique doit &ire identifié comme oeuvre d’auteur et porter les
marques d’une stylisation labellisée par la critique. Depuis I’4ge classique, est
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“guteur au sens strict celui qui fait oeuvre créatrice™®, ce qui suppose fré-

quemment I’individuation et la dramatisation du moment créateur.
Significativement, le dispositif scénique qui tend i régir la réception de la
“Lettre a tous les Francais” commence par 1’isolement de I’acteur et son
retrait de la scéne. L’écriture de la lettre, durant la campagne électorale, par
un candidat qui prend la pose du penseur confronté aux affres de la création
littéraire, constitue le premier acte d’une mise en scéne que 1’angoisse de
I’écrivain au moment de livrer au marbre son manuscrit viendra signer.
Frangois Mitterrand, on le sait, remplira scrupuleusement toutes ces condi-
tions. Il protége le secret de sa création et en accompagne jusqu’a I'ultime ins-
tant -le passage a 'imprimerie- le parcours'”. Qu’un journaliste comme
Philippe Alexandre émette quelque doute sur I’authenticité du scénario et
’auteur D’invite 3 jeter un regard au bureau présidentiel, jonché d’avant-
textes qui attestent du travail d’écriture en premiére personne.

Le texte lui-méme, initialement prévu court, semble-t-il, n’a-t-il pas
d’autre part subi une sorte de transsubstantiation ? Il atteindra 59 feuillets et
le temps mis a I’écrire n’a-t-il pas failli compromettre sa diffusion par voie
publicitaire dans la presse?®? Mais ce dérapage de la plume et ce passage a la
limite des délais font partie intégrante du spectacle littéraire. Le “dehors™ est
ici garant du “dedans” comme le soulignait déja un autre méitre de cérémonie
¢’il en fiit, Louis XIV2!., L’isolement du chef de ’Etat, son aptitude a la médi-
tation, sa capacité i se soustraire aux influences pour prendre ses décisions en
raison, la profondeur de la pensée mesurée a la longueur du propos et a la dif-
ficulté de I’accouchement créateur, tout fait signe. Et bien malin ici qui pré-
tendrait isoler la part intentionnelle du jeu de I’acteur, a la fois sujet et objet
de sa propre représentation. Ainsi, ce qui aurait pu n’étre qu’un programme
de plus accéde  la quasi-dignité du produit littéraire ne serait-ce qu’en convo-
quant ’imaginaire de la création littéraire. Les exégétes, nous le verrons, s’en
donneront a coeur joie pour railler ou célébrer la prétention.

Le titre du message présidentiel acquiert dés lors sa charge symbolique.
Comme ’écrit Genette, “si le texte est un objet de lecture, le titre, comme
d’ailleurs le nom de ’auteur, est un sujet de circulation -ou si I’on préfére, un
sujet de conversation”. “Un beau titre est le vrai proxénéte d’un livre” men-
tionnait Furetiére au XVIIé siécle??, Elément du paratexte, le titre ressortit au
registre du seuil, cette zone indécise entre le dedans et le dehors, cette zone de
transition et de transaction, et touche le “public” qui “déborde largement, et
souvent activement la somme des lecteurs”. Le champ sémantique du mot
“Jettre” sollicite des lectures plurielles et de multiples formes d’appropriation.

Malgré la distance, elle évoque la proximité et la complicité, des liens qui
unissent les membres d’une famille, métaphore que précisément filera I'auteur
au tout début et a la fin de son texte?. Le vecteur choisi pour transmettre
matériellement le message -la presse régionale quotidienne pour Iessentiel- est
investi d’une analogue fonction expressive. Redoublement métonymique de la
distance qui sépare le professionnel du profane, elle met ce dernier néanmoins
au contact du “texte caché™* tout en lui laissant le “libre choix” des modalités
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de sa communion avec le sacré. Par analogie avec ’analyse des conflits
internes a I'Eglise catholique post-Vatican II que propose F. André Isambert,
la non-lecture de la “Lettre” comme sa lecture renvoient 4 des modes différen-
ciés de participation symbolique au politique : le rite électoral , pour les pro-
fanes, implique une forme d’auto-censure “libre”, parfois honteuse,
autrement dit une participation simulée. La “lettre”, par sa longueur meéme,
favorise le rite, ce que ne comprend pas (ou ne veut pas comprendre) Franz-
Olivier Giesbert quand il voit dans la “Lettre a tous les Francais” le seul échec
de cette campagne triomphale, au prétexte que Francois Mitterrand “n’a pas
réussi i se faire lire”?® L’auto-exclusion que pratique alors le lecteur non-lec-
teur rappelle I’attachement a un réalisme symbolique qui “substantialise les
relations de sens”?S. En sautant ces pages de son quotidien qu’il évacue ainsi
de sa quotidienneté, le non-lecteur profane participe dés lors pleinement au
rite électoral démocratique.

Plus prosaiquement, le registre épistolaire donne les “libertés” qu’autorise
le genre. Il tend a exclure le ton professoral, la démonstration chiffrée trop
appuyée, le discours abscons. La lettre familiére, a contrario, appelle une
“lache” rhétorique, I’art de la parabole, le flou relatif, ’apparente simplicité
de la communication. Au programme, qui dans I’histoire de I’union de la
gauche avait été investi d’une fonction de quasi mandat-impératif, elle substi-
tue heureusement I’euphémisation rendue nécessaire par ’expérience malheu-
reuse d’engagements trop précis. A un bilan marqué par ’apprentissage
douloureux d’une culture de gouvernement requérant une prise de distance
intéressée, I’écriture de “la lettre” donne un sens et un alibi gratifiant a 1’effa-
cement : on ne saurait dire du Président candidat qu’il se dérobe puisqu’il
s’attache a une oeuvre d’auteur.

Mais produit lettré 1égitime aussi, la “Lettre” fait signe a toute une série de
couples notionnels (lettres/sciences ; culture générale/culture technique ; style
personnel/style technocratique etc.). Frangois Mitterrand, premier Président
de la République que la photographie officielle montre un livre en main, avait
dans les années 70 piti de la redéfinition du métier politique que symbolisait
son prédécesseur, lequel avait su ajuster certaines compétences techniciennes
présumées a “la montée d’enjeux liés aux questions économiques et financiéres
lors des premiéres années de la Cinquiéme République™’. A la faveur d’une
crise ayant sensiblement dévalorisé ce type de ressources, les années 80 sont
marquées au contraire par la montée en puissance de compétences réputées
plus littéraires et par une série de redéfinitions éthiques et culturelles des pro-
blémes sociaux et économiques?®. On sait d’autre part que les prédispositions
éthiques de fractions importantes des électeurs de Francgois Mitterrand ainsi
que ses soutiens partidaires sont plutdt polarisés sur le versant “Public-
Culture générale-Anciens et nouveaux “clercs” que sur son antonyme “Privé-
Culture scientifique ou spécialisée-cadres d’entreprise”. La socialisation
politique “pré-énarchique” du candidat se trouve ainsi coincider de nouveau
avec I’humeur du temps.

En se différenciant du répertoire énonciatif de ses concurrents, victimes
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nplicitement réduites au “froid propos chiffré” (Raymond Barre), au “style
schnocratique” (Jacques Chirac), ou a ’exploitation des passions basses
Jean-Marie Le Pen), en s’inscrivant dans un dispositif symbolique polysé-
iique qui joue de multiples horizons d’attente, la “Lettre” peut s’harmoniser
de nombreuses contraintes contradictoires. En affinité avec la définition
ocialement construite du rdle de Président de la République sous la Ve
{épublique, conforme i la soi-disant relation “personnelle” entre le Président
t les Francais, oeuvre d’un homme “libéré” de la tutelle partisane, la “Lettre
tous les Frangais” tient son empreinte dissimilatrice d’un systéme complexe
e marques et de démarquages, a la fois symboliques et tactiques, assez bien
justé aux bénéfices que peut tirer le Président-candidat de I’exercice de son
remier septennat, aux conditions de la compétition politique de cette élection
résidentielle et au métier politique propre a Frangois Mitterrand.

II. - EXEGESE ET REECRITURE : LECTORES ET MESSAGERS

Les métaphores du “bruit” ou des “parasites”, la machinerie complexe du
two step-flow” le rappellent assez : les actions de communication ne tissent
u’exceptionnellement une relation directe et immédiate entre le producteur et
es récepteurs supposés. Ce n’est qu’aprés qu’ont été amorcés des effets
’annonce, assurée une circulation préalable, effectué un dégrossissement du
roduit brut que “tous les Frangais” ont pu, & des degrés éminemment
ariables et parfois nuls, recevoir et déchiffrer une missive provisoirement
érobée par ces intermédiaires obligés que sont les “médias” et plus précisé-
1ent les journalistes politiques.

Comme en toutes choses, les prises de position de ces messagers (couvertu-
e plus ou moins large du phénoméne, assignation plus ou moins bienveillante
’un sens préalable) sont largement déductibles des positions singuliéres occu-
ées par chacun dans espace rédactionnel et des rapports ambivalents que
>us, corporativement, nouent avec les professionnels du champ politique et
u marketing électoral dans la conjoncture nécessairement mobilisée d’une
ampagne électorale présidentielle®.

Pour les grands chroniqueurs, pour ces journalistes politiques dispensés
e la relation factuelle quotidienne et plus spécifiquement portés au regard en
urplomb sur “ce qu’il convient de penser de ...”3, “La Lettre” est regue -et
etournée- comme 1’une des rares occasions de la campagne ot sera éprouvée
vec jouissance sinon félicité 1’opération de grandissement de soi que rend
ossible non pas la description redondante d’un banal produit de “réclame”
olitique, mais le décryptage inspiré d’un long texte écrit de la main méme du
rincipal compétiteur, lequel est, de surcroit, demeuré longtemps silencieux.

Sans doute las d’avoir dii commenter depuis plusieurs mois un spectacle
ugé médiocre voire vulgaire, probablement irrités par la soudaine fortune
ociale des professionnels du marketing ’ayant mis en scéne, ayant épuisé a
orce de répétitions désabusées le registre du “déficit de légitimité” des acteurs
olitiques, et du “vide de la pensée” engendrée par la nécessité “de se mettre a
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la portée de tous™!, les “commentateurs autorisés” trouvent enfin dans “cette
oeuvre de treize pages” matiére a rappeler qu’ils exercent et conservent une
autorité “naturelle” sur la présentation/représentation des professionnels de
la politique, quand toutefois ceux-ci sont crédités d’un certain “métier” (ou
sont réputés comme ne 1’ayant pas trahi). “On lui sera reconnaissant, lit-on
dans Le Monde du 8 avril, de traiter ceux auxquels il s’adresse en adultes qui
savent lire et y prendre plaisir. Il est rare en politique d’étre ainsi considéré
méme si “La Lettre a tous les frangais” exige ici ou la le décodage et appelle
parfois la critique”. Se saisissant avec délectation d’un preduit unanimement
rangé dans I’univers lettré (selon les sensibilités, la qualification allant de
“I’0euvre” a la “prose”), les analystes politiques devenus critiques littéraires,
s’attachent moins  louer ou i pourfendre un texte qu’a défendre leur vision
du monde politique et la place qu’ils y occupent ; la gourmandise des commen-
taires joue le fantasme d’un univers o1, i force de transparence, d’affadisse-
ment et d’univocité, les lectures pourraient &tre im-médiates et la fonction de
lector inutile ou pire socialement supplantée par ceux qui s’auto-proclament
déja “conseils en communication”.

L’Ecrit présidentiel, avant méme de parvenir i ses lecteurs affichés, flatte
done par sa forme méme ces porte-parole professionnels que sont les journa-
listes en leur offrant la possibilité d’une performance -landative ou péjorative,
il importe peu- qui les rend complices de celui qui est aussi -et aprés tout,
comme eux- un professionnel de ’écrit et de la représentation. Pour les
quelques élus, mi-essayistes, mi-penseurs de ce “collége invisible”®? situé au
faite de la hiérarchie journalistique, la position de double homologie entrete-
nue ou revendiquée avec ce “Seigneur de la Politique” et ce “Maitre de la
Plume” (“un Chateaubriand sous le leader au repos” écrivait Frangois
Nourrissier aprés L’Abeille et ’Architecte) n’invite pas seulement au dédouble-
ment matériel (soit le fait que chacun va rendre sa copie sur “la copie du
maitre” ) : elle incite a la posture exégétique et déclenche une course au dévoi-
lement du “mystére” dont 1’enjeu n’est rien moins que le titre informel
d’interpréte le plus autorisé, id est le moins naif.

Par la grice d’une complicité entre gens de Plume, et par la vertu de la
concurrence entre Grands du Métier, partageant avec I’'un des plus profes-
sionnels des hommes politiques, le souci du mot juste et surtout du dernier
mot, les plus intellectuels des journalistes sont portés i opérer un travail de
dévoilement critique aux enjeux et aux destinataires multiples. Lorsque par
exemple Serge July dés le 8 avril au matin expose son décodage d’une “Lettre”
qui compterait avant tout par son symbolisme, la grille de lecture retenue (le
contenu de la missive est quasiment négligé) résulte d’abord d’une identité
affichée des points de vue (clin d’oeil sur le mode du “Je vous ai compris”
adressé par un professionnel du pouvoir symbolique a un autre professionnel,
comme lui convaincu du pouvoir de la mise en forme)**. Mais cette interpréta-
tion  la fois distante (indifférence au référent manifeste) et proche (i chaud et
sur le coup...) constitue également un coup d’arrét (“le scoop” interprétatif)
porté aux concurrents dans I’entreprise de glose (le droit d’auteur du lector
que contestera, en citant longuement le texte, J. Daniel cinq jours plus tard
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dans le Nouvel Observateur -"cette letire que les Francais ont regue de leur
Président-candidat, tout a maintenant été dit sur elle. Tout sauf peut-étre
deux choses...”). La polysémie du commentaire qui complique a souhait la
polysémie de 1’original, conduit & s’interroger sur la nature de la critique litté-
raire opérée, donc sur les horizons de réception du message délimités par les
interpreétes-messagers. Si la proximité politique et la recherche de 1’écart dis-
tinctif incitent Jean Daniel A utiliser la stratégie de la citation, cette posture
demeure exceptionnelle. La lettre de “La Lettre” est minimisée, par inclina-
tion politique pour certains (Dans le Figaro, J. Bothorel recherche en vain
“les trois ou quatre idées force”, “clef de voiite et originalité de son action
future”) mais plus généralement par conviction intime que “le trésor caché” ne
git pas dans le fond et qu’a prendre le message au pied de la lettre, on s’inter-
dit, lector indigne, de mettre a jour les intentions nécessairement “malignes”
de 'auctor.

Intercesseur appelé a commenter le pouvoir de la forme, le lector puise son
propre pouvoir d’étre et d’exister socialement dans cette faculté i pénétrer le
secret des dieux ; sous couvert d’en révéler le mystére ou d’en déjouer les
ruses, il construit ’'image du démiurge, sans laquelle aucune exégése n’est pos-
sible. Destinataire inspiré d’un message secret dont I’expéditeur anticiperait
les logiques de réception, le commentateur est statutairement sommé d’exhiber
ses facultés d’entendement des ruses de la croyance, le point aveugle de cette
Iucidité revendiquée étant le propre aveuglement sur soi et sur les effets du
travail d’élucidation. Négligeant un contenu supposé peu signifiant, privilé-
giant la vis formae, I'intercesseur semble entretenir avec ’expéditeur le dia-
logue illustratif pour Lacan du paradigme de la Lettre volée : “Pourquoi me
mens-tu en me disant que tu vas & Cracovie pour que je crois que tu vas &
Lemberg alors qu’en réalité c’est & Cracovie que tu vas”.

Au terme de ce processus d’auto-enfermement, la critique littéraire se
condamne, délaissant 1’énoncé, a construire 1’énonciation comme un “coup” -
dont il convient -noblesse du métier oblige- de démonter les ressorts.

Puisque -aporie classique- “le style, ¢’est I’homme”, la “Lettre” d’un
Frangois Mitterrand depuis longtemps crédité des qualificatifs ambivalents de
“stendhalien” et de “florentin” sera essentiellement soumise a une critique sty-
listique et “génétique”. Bien-ou malveillante, ’attention se focalise d’abord
sur la maitrise de I’expression littéraire.

L’appréciation stylistique, en premier lieu, épouse un spectre apparem-
ment large allant de la reconnaisance (donc de la connaissance...) des talents
de plume i la dénonciation des prétentions littéraires du candidat. Dans le
registre quasi-hagiographique, Jean Daniel se plait 4 vanter “ce trés long
texte, si heureux, si soigné, si maitrisé” qu’A. Rollat* baptise immédiatement
“geuvre de treize pages” (La lettre que dés le 6 février J. Chirac avait adressé
aux Francais n’a droit qu’au label “document de quarante trois pages”)®. Le
jour méme, dans le méme quotidien, J.Y. Lhommeau parle de “belle ouvrage”,
d’une lecture dont “on sort écrasé, sans voix”, tandis que Serge July met en
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valeur la forme classique de la Lettre, “un genre que les intellectuels du
XVIIIe siécle ont beaucoup utilisé”. Dans le registre dénonciateur, Philippe
Tesson déplore que I’on “s’approche du néant (...) non sans donner le change,
au moyen d’artifice d’ordre littéraire”s. Dans le méme temps J. Bothorel
raille les interprétes dévots -au passage, ses concurrents- (“Ici, on lit qu’il a su
réconcilier la thése, ’antithése et la synthése. Ailleurs, on apprend qu’il est
I’homme de la cohérence, de I’ouverture, de I’apothéose™)%.

En fait, la critique stylistique s’avére, a I’étude, assez courte. Seul Angelo
Rinaldi®®, romancier et professionnel accrédité de cet exercice difficile, saura,
non sans alacrité, débusquer les lourdeurs de style et les impropriétés syn-
taxiques® provoquant ce faisant (on réalise mieux la valeur et la nature des
enjeux dont le commentaire est ’objet) I’admiration jalouse des confréres® et
-s’empressent ces derniers de rapporter- ... le courroux de ’auteur. Cette
exception mise a part* la focalisation apparente sur les qualités ou les défauts
stylistiques ne surpassant guére, la concession formelle du principal adversai-
re (“Je trouve que la lettre est bien écrite” saluera le 7 avril J. Chirac pour
vitupérer, par la suite, “I’exercice littéraire” “d’un homme” qui n’a plus rien
a dire”), la glose se replie assez tdt sur le terrain moins aventureux de la
recherche de filiation, de 1’analogie, ou de la métaphore. A ’exception de
L’Humanité (C. Cabannes renvoie le candidat Président & “Napoléon III qui
promettait, il y a plus d’un siécle ’extinction du paupérisme”), les référents
choisis pour jauger le projet épistolaire sont des littérateurs, plus ou moins
légitimes selon les intéréts expressifs des exégétes : (Sully Prudhomme pour le
Figaro, Rousseau et Les réveries d’un promeneur solitaire pour Le Monde).
Sous ce rapport, les professionnels du champ politique surenchérissent sur les
chroniqueurs : “discours offensif et un peu ringard a la Zola” pour P.
Devidjean, délégué RPR aux fédérations ; “Je me suis demandé, semble
répondre Raymond Barre, si I’on ne pouvait pas dire que c’est la lettre de
I’apétre Frangois aux Gaulois ou si, de temps a autre, on ne pouvait pas évo-
quer Alphonse de Lamartine”. “Quelqu’un a dit, surenchérit J.M. Le Pen,
que c’était Alpho.4# de Lamartine. Je crois que c’est Alphonse Daudet, la
poésie en moins. C’est & mi-chemin entre Les Lettres de mon moulin et les

Contes du Lundi”.

Plus généralement, le décryptage du texte use et abuse de cette variété
d’analogie paresseuse mais toujours gratifiante qu’est la métaphore. Trois
registres sont inégalement (selon la position du journal dans le champ de la
presse) mobilisés : le cinéma pour Le Monde, mais en I’occurence 1’adaptation
a I’écran d’une oeuvre littéraire (“le Hollywood d’Autant en Emporte le
vent”). Souvent la métaphore se fait plus lourdement scolaire (“la copie du
Président” qui “tel un potache vient de rendre sa “dissert™), sorte de revanche
symbolique que s’accordent les journalistes les moins gradés (dans Libération
par exemple) ou les quotidiens qui, peu portés de par les attentes supposées de
leur lectorat, i I’exégése savante (Parisien Libéré, les quotidiens régionaux),
notent faute de pouvoir annoter.

Enfin (et surtout) abondent les références aun sacré et a Punivers religieux.
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”Depuis quelques jours, le procés de canonisation du candidat-président est
engagé... Le pays est invité a s’agenouiller” raille J. Bothorel dans le Figaro,
tandis que J. Julliard se félicite dans le Nouvel Observateur que F. Mitterrand
se soit appliqué “tout au long de son épitre” (...) a prendre en compte des
orientations, des suggestions qui sont nées dans la société, non dans le micro-
cosme”. Cette invocation, réactivée ponctuellement par R. Barre (“lettre de
I’apdtre Frangois”) le 7 avril au micro de RTL, et tous les soirs sur TF1, par
la grenouille du Bébéte Show apparait, par son insistance, comme assez ambi-
valente. L octroi d’un nom de baptéme (Dieu, I’un de ses saints ou de ses
apotres) semble, pour chaque journaliste, représenter la garantie d’un regard
qui, parce qu’il serait ironique, demeurerait distancié. Fascinés par la réussi-
te d’une entreprise mitterrandienne passée dont on pressent ou redoute
qu’elle a encore un avenir - réussite qu’ils ne peuvent qu’imputer & son auteur
de méme qu’ils imputent leur réussite propre & leur propre talent- les “grands
journalistes” sont prédisposés a I’adhésion donc (cette subjectivité étant statu-
tairement interdite) a une posture de désacralisation railleuse par emprunt
aux métaphores religieuses.

On s’avise moins que la logique de celles-ci suppose la représentation
monacale du Président-auteur*?. De 14, un ultime glissement vers une critique
qui, faisant fi du produit fini, ne veut considérer que la genése du texte, ce que
dans le champ littéraire on nommerait “la critique génétique™®. La réside sans
doute I’aspect le plus spectaculaire de I’appropriation -réception-restitution-
par les journalistes du texte présidentiel : dans cette mise en scéne généralisée
du travail d’écriture, travail comme torture (la longueur du texte, ses inces-
santes ratures, le nécessaire isolement de son auteur)*, travail comme enfan-
tement (“I’dccouchement a été douloureux” apprennent les lecteurs de
Libération, ceux du Figaro pouvant se régaler de cette accroche assassine “M.
Mitterrand allait-il accoucher d’un “petit Mozart™ ?”).

A ce stade, la boucle est bouclée qui, partie d’une équivoque entretenue
sur ’identité du destinataire (“la belle ouvrage est une forme d’hommage
adressé aux destinataires” note J.Y.Lhommeau dans Le Monde sans que I’on
sache bien qui, du journaliste, de ses lecteurs ou des é-lecteurs est visé) se ter-
mine sur une description -cruelle ou attendrie- des affres (donc de la valeur...)
de I’auteur fournissant son offrande.

“La critique génétique, avance Michel Contat, (est) née elle-méme d’une
interrogation sur la nature du texte et non sur sa réception™®. Sans doute (au
principe de la fortune d’une Lettre), cette antinomie a-t-elle ici été dépassée.
Créditant le candidat d’une pré-science infaillible selon la séquence mise en
évidence par Claude Lévi-Strauss & propos du sorcier Quesalid les journalistes
sont portés i conjurer ou & démonter un pouvoeir magique en feignant d’igno-
rer le contenu et en s’interrogeant sur la nature littéraire du texte et les fonde-
ments du travail d’énonciation. Valorisant “l’oeuvre ouverte et le work in
progress™®., les lectores structurent ’horizon de réception et d’attente des
simples (et improbables) lecteurs, en renfor¢ant le pacte de lecture tacite du
texte. “Je ne suis pas mon propre commentateur” répliquera, agacé, Frangois
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itterrand a I’a e la commémoration de “sa” décennie?’. Sa mise en scé
Mitt d a I’aube de 1 tion de “sa” d 473 scéne
auctorale par les autres rend, de fait, cette “auto-critique” inutile.

I1I - “LE PLAISIR DU TEXTE”

“Si je lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot, ¢’est qu’ils ont
été écrits dans le plaisir (ce plaisir n’est pas en contradiction avee les plaintes
de I’écrivain). Mais le contraire ? Ecrire dans le plaisir m’assure-t-il -moi,
écrivain- du plaisir de mon lecteur ? Nullement. Ce lecteur, il faut que je le
cherche (que je le “drague”), sans savoir oil il est. Un espace de la jouissance
est alors créé. Ce n’est pas la “personne” de 1’autre qui m’est nécessaire, c’est
I’espace : la possibilité d’une dialectique du désir, d’une imprévision de la
jouissance : que les jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeu™s.

Puisque pour une telle investigation, tout fait défaut a commen4 par le
matériel empirique ici réduit 4 La Lettre et aux papiers sur la Lettre, conjec-
ture pour conjecture donc, pourquoi ne pas préférer, in fine, I’hypothése de
la jouissance voluptueusement avancée par Roland Barthes au montage
machiavélique d’un “coup” savamment reconstitué ex post par des commenta-
teurs intéressés ? Le sociologue doit-il 4 ce point afficher son irréductible diffé-
rence (ascendance ?) sur le journaliste qu’il lui faille surenchérir dans la
déconstruction-reconstruction cryptocratique d’un “coup” en complexifiant
encore une machinerie déja préalablement compliquée par les exégétes pour
les besoins de leur cause® ? . Et si, loin que la diffusion de cette Lettre soit ce
coup de force destiné a “faire date dans ’histoire de la communication” (S.
July, précité), le premier destinataire de la missive n’était I’auteur lni-méme,
lequel (retour a I’expéditeur...) se gratifierait ici d’un “menu plaisir”> , qu’il
serait seul a pouvoir s’offrir (on aura reconnu le shéme fameux : se servir en
servant les autres).

Tout aurait été pesé, calculé, jaugé et minuté, jusqu’aux dates d’annonce
de la candidature et de la publication de la “Lettre” qui, croit pouvoir affir-
mer Serge July, “ne doivent rien au hasard”®!. Pourtant les chroniques ulté-
rieures>? (mais peut-&tre est-on alors “victime” d’une nouvelle mise en scéne...
?) regorgent de détails soulignant la relative improvisation et de la date
d’entrée dans I’aréne (en fait, -contre I’échéancier savant imaginé par les
conseillers en communication- décidée le matin méme pour le journal télévisé
du soir) et de la date de remise “de la copie” (le texte, tardivement achevé
dans la précipitation, sera corrigé sur le marbre, et ne pourra faire 1’objet
d’un encart publicitaire dans Le Monde, pour cause d’ouverture officielle de
la campagne). On sait par ailleurs -a tout le moins s’est -”on” chargé de le
faire savoir- que les douze pages intialement prévues se sont transformées en

70 feuillets finalement ramenés -”j’écris pour le paysan de Saint-Flour”- a
59...%8

“Imprévision de la jouissance, hasarde Roland Barthes ; que les jeux ne
soient pas faits, qu’il y ait un jeu”, formule qu’en 1’espéce on pourrait ainsi
traduire -et trahir : relative improvisation, jouissance de I’écriture, jeux élec-
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toraux réputés acquis, rendant loisible la possibilité ludique d’un jeu...

Sans doute, en bonne méthode, doit-on commencer par reconstituer som-
mairement la donne. La carte jouée (La Lettre ) résulte moins d’un arbitrage
sciemment effectué depuis plusieurs mois que de la marge d’énonciation rési-
duelle, que de I’espace libre que laissent subsister tout a la fois les cartes anté-
rieurement abattues (le sybillin “Moi ou le chaos” de I'illustre prédécesseur ou
les trop pointilleuses “110 propositions” du candidat socialiste), les atouts
brandis par les concurrents (“le document de 43 pages” de Jacques Chirac, “a
I’image de son style : moderne et coloré comme une plaquette vantant les mille
mérites d’ un cadre jeune et dynamique” ou “le projet pour la France, exposé
dans un sobre document de 4 pages synthétisant sans fioriture (1)’ ambition
(barriste)”**, sans oublier les propres cartes déja utilisées par le principal
joueur (de la campagne d’affiches “Génération Mitterrand” aux appels des
“leaders d’opinion culturels” mobilisés par Jack Lang, de la demi douzaine de
grands meetings d’ores et déja programmés au vidéo clip de 90 secondes et 800
instantanés retragant deux siécles d’histoire de 1789 i la France unie).

On concevra dés lors que le devoir de singularité auquel doit sacrifier le
principal jouteur s’inscrive dans un univers des possibles énonciatifs “singu-
liérement” réduit. Si, sous ce rapport, le jeu apparait comme fermé, il est
paradoxalement également ouvert parce que déja “fait”. Tel récit de cam-
pagne précité peut, sans téléologie excessive, étre titré “chronique d’une vic-
toire annoncée” tant la défaite du sortant paraissait, dés le mois de janvier
1988, hautement improbable aux yeux des membres du “collége invisible”, des
concurrents affichés et du futur candidat hii-méme®®. Certaines confessions -
certes rétrospectives- du Président depuis réélu (“Lorsque j’ai annoncé ma
candidature, la campagne était terminée, j’étais assuré d’étre élu” °6) n’ont
pas lieu d’étre suspectées si on les croise avec les intentions de vote et mieux
encore les souhaits de désignation massivement émis au travers de multiples

sondages minutieusement analysés®’.

Ainsi clos (du moins autant qu’en politique, il peut supposer 1'étre’® i une
date donnée), le jeu autorise “l’ oeuvre ouverte”. Si les situations par trop cri-
tiques (id est : imprévisibles et indécidables) prédisposent & une régression
généralisée vers les habitus®, le cas de figure opposé (une conjoncture par
trop assurée) incline aussi siirement 4 un abandon (une “élévation™ ?) vers
I’habitus indissociablement primaire et professionnel d’un acteur politique
n’ayant jamais cessé d’étre (ou réver d’ &tre) un auteur littéraire. Assuré de
sa place, ’auctor politique 5’ autorise exceptionnellement 4 redevenir auteur®’.

Il y a donc bel et bien improvisation, mais improvisation “réglée” par la
quasi certitude de I’issue et les latitudes que procure un univers désormais
certain et des anticipations qui pour &tre optimistes n’en sont pas moins
rationnelles. Et s’il est 1égitime de parler de “coup”, c’est au sens de “coup
d’0eil”, comme “qualité psychologique déterminante de I’homme politique”
qui “doit posséder la faculté de laisser les faits agir sur lui dans le recueille-
ment et le calme intérieur de I’Ame, et par conséquent, savoir maintenir a dis-
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tance les hommes et les choses™®!, définition étonnamment elliptique chez
Weber qu’on s’amusera i comparer avec ces confidences -certes rétrospec-
tives, certes rapportées...- “Prévoir en politique est une erreur” (...). “En
décembre 1988, huit mois aprés sa réélection, il reconnait avoir “laissé faire
les événements : j’avais le sentiment que je ne pourrais pas y échapper. Le
seul probléme c’était de me charger encore pour sept ans. La décision formelle
? En moi-méme ? Je n’étais pas encore décidé lorsque Chirac s’est lancé. Mais
je I'étais lorsque Barre a annoncé sa candidature. Je me suis décidé en moi-
méme fin janvier”. Avant de prendre un petit déjeuner avec Michel Rocard, le
23 janvier ? “C’est i cette époque-1a”. Lorsqu’il était certain de ne plus courir
le risque d’étre battu™®,

Beaucoup plus trivialement formulé, la jouissance peut venir de ce que
d’une pierre il peut étre fait plusieurs “coups” : “coup de semonce” adressé
sans frais aux communicateurs trop empressés de transformer “cet” homme en
“leur” produit®; i la fois “coup de téte” et “coup de main” pour I’entourage
proche - les conseilleurs de la Présidence, les hiérarques socialistes privés pen-
dant quinze jours de toutes directives ; “coup de chien” réservé an Premier
ministre abhorré (la fameuse “passion” dont parlait Weber et qu’on devine, a
lire -et pas méme entre les lignes- “la Lettre”) ; coup de force enfin, mais que
I’acteur impose a I’auteur, en le mettant a I’épreuve de I’écriture a la fois inti-
me et publique®, sorte de test de fidélité que le candidat s’impose pour véri-
fier sa double plénitude®.

De ces multiples intéréts expressifs, de cette “dialectique du plaisir”
qu’évoque R. Barthes, “la Letire” ne trahit rien ou (comme on I’a vu s’agis-
sant de J. Chirac) pas grand chose. Rien, sinon la mise en scéne fugitive de son
propre travail d’écriture : “Mais tandis que j’écris ces lignes, on dépose sur
ma table, un message de J.M. Tjibaou. C’est un appel au secours...”® . Dans
cette simple incise, est peut-étre contenue ’ambivalence -a la fois complexité et
simplicité- de ce que I’on hésitera désormais & nommer “coup” :

“Un discours qui se prend lui-méme pour objet attire 1’attention moins sur
le référent qui pourrait étre remplacé par n’importe quel autre acte, que sur
I’opération consistant i se référer a ce que I’on est en train de faire, et sur ce
qui la distingue du fait de faire simplement ce qu’on fait, d’étre ; comme on
dit, tout i ce qu’on fait™ .

CONCLUSION - MORALE DE L’HISTOIRE, A SUPPOSER
QU’ELLE DOIVE EN COMPORTER UNE.

“Un matin d’avril vers huit heures

le ciel pourtant limpide & travers

les feuillages

m’apparut tout mélangé d’ombre”
(Francis Ponge, La mounine ou notes
aprés-coup sur un ciel de Provence).
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Au terme de ce récit ou il aura été tenté de repérer quelques uns des
rouages au principe &la petite entreprise symbolique et politique qui a nom
“Lettre a tous les Francais”, le machiniste garde son secret, lequel pourrait
bien naitre de I’impossibilité d’identifier et de localiser un auteur.Si, sur le
coup, et surtout aprés-coup, cette lettre a pu &tre analysée comme un coup
bien monté, ainsi qu’on le dit d’un spectacle longuement prémédité, son res-
sort le plus caché pourrait bien n’étre (formule malheureusement restrictive)
que le savoir-dire d’un homme politique qui, dans une conjoncture particulié-
re, a eu suffisamment de métier pour savoir capter, en s’y abandonnant, les
forces immanentes du champ, et suffisamment de chance pour ponctuellement
I’emporter. De recette universalisable, il ne saurait donc y avoir, puisque rien
ne prouve, voire tout atteste, que dans une autre conjoncture un tel compro-
mis enchanté entre les intéréts expressifs de I’auteur, les censures des marchés
discursifs et les rapports de force politiques, eiit été possible.

Il en va de la croyance politique aux effets de propagande -rebaptisée com-
munication par une propagande bien comprise- comme d’un ciel de Provence,
un matin d’avril vers 8 heures, a la fois limpide et “tout mélangé d’ombre”.
Certains voyageurs seront sensibles a cet effet d’aprés-coup d’une nuit tou-
jours présente en plein jour dont 'insaisissable “formule chimique” condamne
le poéte a la recherche infinie de métaphores jamais ajustées. Le politiste
n’est-il pas dans une position analogue, sommé qu’il est de rendre raison
d’une représentation, voire d’en livrer les “secrets”, et qui ne peut substituer
a la représentation intéressée du mystére qu’un mystére plus secret encore,
celui du sens pratique et de sa logique®®. Ce secret 1a est bien gardé puisque
nul n’en a la maftrise excepté la maitrise pratique, celle-1d méme qui échappe
aux calculs conscients de son détenteur et aux imputations formellement
logiques des exégeétes. Les journalistes s’épuisent a rendre compte dans la
langue inadéquate du commentaire métaphorique ou dans le procés d’inten-
tion (au sens propre) de ce qui, fondamentalement, reléve d’un programme
impensé et impensable, présent et prégnant mais invisible qui fait corps avec
I’homme politique.

Les communicateurs professionnels ne s’y trompent d’ailleurs pas pour qui
le conseil le plus cher réside -in fine- dans 1’absence de conseil : “soyez vous-
méme”, encourageant ainsi la “libération” des “coups” les plus ajustés, ceux
précisément qui doivent leur force au fait d’”échapper” a leur auteur. Il faut
donc désormais tenter de s’extraire du cercle de la croyance pour en revenir a
la politique, mais autrement.

On gagne peut-étre alors d’apercevoir, que c¢’est dans “La lettre volée”
d’Edgar Allan Poe® qu’on risque de trouver le paradigme analytique le plus
adéquat a notre objet. Dans ce récit aussi, “c’est le fait de la possession et non
I'usage de la lettre qui crée ’ascendant”. Dans ce récit aussi, le contenu du
texte nous est dérobé au profit d’un montage littéraire qui invite le lecteur a se
distinguer du vulgaire en s’initiant au regard “hors du commun” qui seul
donne i voir ce qui créve les yeux. Le leurre qu’oppose le ministre voleur aux
policiers fouilleurs attire leur attention et distrait leur clairvoyance. Dans ce
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récit enfin, ’auteur nous tend le récit lui-méme comme leurre.

Pris au piége du récit, on en viendrait presque i oublier la jouissance
meurtriére de Poe : le ministre “va donc opérer de lui-méme et du premier
coup sa ruine politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée que ridicule”.
Toute la narration est un leurre proposé au lecteur qui tend i euphémiser et
finalement 3 occulter le meurtre politique, tout symbolique qu’il soit. 11 fonc-
tionne au plaisir narcissique du lecteur invité a s’associer, imaginairement, a
I’intelligence en acte du dilettante distingué.

La “Lettre a tous les Francais” de Francois Mitterrand peut-elle dés lors
étre autre chose qu’un leurre ? Le simulacre de sa lecture reproduit sur son
mode propre le rite électoral et y prépare tandis qu’on attire notre attention ,
en la détournant, sur les formes et les mises en forme de I'impitoyable combat

]

que se livrent les professionnels de la politique. “Lettre volée” aussi par
conséquent, simple enveloppe dont chacun peut pressentir sur un mode égale-
ment pratique (en cela la réception est homologue de ’envoi) qu’il est inutile
de I’ouvrir puisque le texte n’est 13 si présent et si dense qu’en trompe I’ oeil.

NOTES

1. Que soient ici remerciés quelques “lecteurs captifs” : pour leur lecture “non braconne”, Annie
Collowald, Brigitte Gaiti, Daniel Gaxie et Erik Neveu.

2. Gaxie (Daniel), Lehingue (Patrick), Enjeux municipaux, PUF-CURAPP, 1984, Chap. 1.
(“Recherchant des profits en opérant sur des croyances, ’homme politique doit posséder une sensibilité
particuliére pour détecter les réactions des profanes, le sens du placement sur les marchés et I’art consom-
mé d’attirer I’attention sur lui”, p. 59).

3. Levi-Strauss (Claude), Anthropologie structurale, op.cit. p. 205.

4. Champagne (Patrick), Faire l'opinion, Editions de Minuit, 1991, p. 156. C’est Patrick Champagne
qui attire ’attention sur le texte de Clande Levi-Strauss.

5. Sur I’instabilité essentielle du capital symbolique, cf. Bourdieu (Pierre), Choses dites, p. 131.

6. Comme le suggére aussi Erik Neveu, “la communication politique : petit refus de contribution aux
idées regues”.

7. Voir I’article de Memmi (Dominique), dans ce méme ouvrage.

8. Cf. Legavre (Jean-Baptiste), “L’arbre généalogique des experts en communication politique”, in
J.C. Sergeant (dir.), L'image de marque, Paris, Publications de la Sorbonne, 1991.

9. Bourdieu (Pierre), Choses dites, op.cit., p. 91.

10. Phil,ippe Alexandre, sous le titre “Vide” (20 mars 88), déplore “la médiocrité intellectuelle généra-
le” (p. 50), Paysage de campagne, Grasset, 1988, LdP, tandis que Plantu, dans Le Monde campe trois
hommes politiques (Jospin, Chirac et Barre) et un journaliste, chacun penché sur sa table de travail, un
stylo en main et recherchant désespérement quoi dire.

11. Jauss (H.R.), Pour une esthétique de la réception, Tel, Gallimard, 1990, p. 53. Horizon d’attente :
“systéme de références objectivement formulables qui, pour chaque oeuvre au moment de Ihistoire ot elle
apparait, résulte de trois facteurs prineipaux : I’expérience préalable que le public a du genre dont elle
reléve, la forme et la thématique d’oeuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance, et I’opposition
entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne” ( p. 49).

12. Giesbert F.O., Le Président, Seuil, 1990, p. 458.

13. Weber (Max), Economie et société, p. 250 (“Si la confirmation tarde a venir, si celui qui posséde la
grice charismatique parait abandonné de son dieu (...) alors son autorité charismatique risque de dispa-
raitre™)

14. “L’homme politique et I’écrivain se rejoig et se confondent. Gouverner est une fagon d’écrire
sa propre histoire” (F. Mitterrand), in Le Président de Franz-Olivier Giesbert, 1990, p. 26.

15. Nous avons bien conscience qu’éprouver empiriquement chacune des hypothéses ci-aprés propo-
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sées, supposerait un vaste programme de recherches qui dans un premier temps, intégrerait :

- la reconstitution minutieuse du travail de production d’un énoncé et la question du statut d’un
auteur collectif

- I’analyse des brouillons et manuscrits successifs du texte

- une biographie a la fois psychologique et sociologique de I’auteur présumé qui ne prendrait elle-méme
sens qu’en étant rapportée aux biographies des principaux concurrents, & la construction de leurs identités
successives et aux redéfinitions du métier politique et des postes institutionnels.

- Une analyse du champ journalistique mettant a jour, outre les clivages classiques (écrits, audiovisuel
; national, régional ; quotidien, hebdomadaire, etc.), les inégales prétentions culturelles des générations
successives.

- la configuration précise de la joute électorale telle qu’elle se dessine au printemps 1988 (voeux et anti-
cipations croisés de chacun des protagonistes).

- la prise en considération d’un hypothétique cycle politico-idéologique valorisant tantdt “les bonheurs
privés” ou (& I'inverse ?) “I’action publique”, sans oublier les valorisations différentielles dont peuvent
successivement bénéficier les pratiques sociales orientées ici vers “un péle économique™, la vers “un péle
culturel”.

- I"évolution et le degré de visibilisation de la concurrence opposant de maniére plus ou moins larvée
ces différents professionnels de la représentation que sont les hommes politiques, les journalistes, les son-
deurs, les experts du marketing et de la communication, les essayistes... et les universitaires

- une sociologie fine des modes infiniment pluriels au terme desquels un produit culturel (ou politique)
“légitime” se trouve approprié, les mécanismes de transformation des régles de valorisation sociale de ces

produits

-...et de fagon plus générale les mécani de r issance sans connaissance via I’homologie des
positions ou des dispositions (cf. “le jen chinois” de Pierre Bourdieu)

-ete...

Puis I’analyse des pocessus interactifs de multivariation de ces “facteurs” pour une conjoncture “don-
née”

16. Chartier (Roger), Le sens des formes, Liber

17. De Certeau (Michel), L'invention du quotidien, UGE, 1980. Contre les visions profondément intel-
lectualocentriques de la lecture, Michel De Certeau a attiré I’attention sur la non passivité du lecteur. Le
non-lecteur que nous invoquons ici ne doit aucu étre ilé aux “illettrés” pas plus qu’aux faibles
lecteurs. De surcroft bien des “lettrés™ n’ont évidemment pas pris la peine de s’infliger la lecture du pensum
que constitue le catalogue des grands desseins présidentiels. Les “non-lecteurs” que nous envisageons ici
peuvent transcender les clivages culturels en procédant a autant de lectures non liseuses qui ont en com-
mun, néanmoins, le décodage plus ou moins formalisable et intentionnel de la symbolique & I’ceuvre et qui,
peu ou prou, pataugent dans un méme bain symbolique. Sans doute faut-il s’interroger & la fois sur les
accés différentiels a I’entreprise de lecture et sur des formes communes d’appropriation, en dega et au-dela
du texte.

18. Vialla (Alain), Naissance de Uécrivain, Ed. de Minuit, 1985, p. 276.

19. Philippe Alexandre, cité, sous le titre “Auteur”, te satiriq tle p
Frangois Mitterrand face a son texte : “Il a promis de nous donner la primeur du texte sur lequel il gri-
bouille et scribouille depuis une dizaine de nuits. L’ai-je soupgonné d’user d’un négre ? Il fait apporter, par
sa secrétaire, le gros dossier de ses brouillons, fort raturés en effet (...). Bianco apparait avec deux jeux
d’épreuves sous le bras : Mitterrand se jette sur les feuilles”, etc. pp. 67-69.

20. C’est probablement le fantasme de tout locuteur que de maitriser parfaitement les conditions
d’appropriation de son discours, ou, pour mieux dire, d’”émettre sa réception” (E. Neveu). Garantie mini-
male d’une réception “pure” et “authentique”, la diffusion intégrale, sans coupe, ni altération, ne pourra
étre obtenue que par voie d’insertion publicitaire dans 25 quotidiens, pour un montant total de 12 millions
de francs. Par la suite, le PS assurera la distribution “directe” de “La Lettre” i deux millions de foyers.

21. Louis XIV, Mémoires, cité par ELIAS (Norbert) La Société de cour, p. 116 (“Les peuples sur qui
nous régnons, ne pouvant pénétrer le fond des choses, réglent d’ordinaire leurs jugements sur ce qu’ils
voient au-dehors”).

22. Genette (Gérard), Seuils, Ed. du Seuil, Paris, 1987, p. 73.

23. Prologue : “J’ai choisi ce moyen, vous écrire, afin de m’exprimer sur tous les grands sujets qui
valent d’étre traités et discutés entre Frangais, sorte de réflexion en commun, comme il arrive le soir,
autour de la table, en famille”.

Final : “En commencgant cette lettre, j’écrivais que je vous parlerais, comme autour de la table, en
famille. Ce dernier mot n’est pas tombé par hasard sous ma plume. Je suis né, j’ai vécu ma jeunesse au sein
d’une famille nombreuse. Les legons que j’en ai regu restent mes plus siires références”.

24. Lagroye (J ques), La légitimation, TSP, PUF, 1985, p. 408 : “La légitimation du pouvoir suppose
donc un “saveir” qui dissimule l’essence méme de la relatlon de pouvoir, qu.i prétend révéler une raison
profonde de ce que I’assujetti est tenté de percevoir ptable -son pacité sociale i gouverner
effectivement ou les souffrances qu’il endure du fait de sa posiuon Ce savoir est un “texte caché”, au sens

tement de
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ou il n’est accessible que par le truchement des interprétes autorisés™.

25. Franz-Olivier Giesbert, op.cit., p. 363. “Les journalistes du Monde, Philippe Boggio et Alain
Rollat qui chaque jour tiennent une chronique libre de la campagne sont plus circonspects qui manient une
forme supérieure d’ironie : “Samedi 9 avril. Le statut d’envoyé spécial du Monde dans une ville test impose
des obligations. Celle qui nous incombe aujourd’hui n’est pas des plus faciles & assumer. Comment dire au
Président-candidat de la part de la population de Digne que sa “lettre a tous les Frangais™ est ici lettre
morte ? Telle est pourtant I'impression qui prévaut au terme du sondage effectué par nos soins entre 16h30
et 17h30, auprés d’un échantillon local sélectionné dans ’annuaire téléphonique des Alpes de Haute
Provence, selon la méthode des tranches alphabétiques. Sur dix personnes interrogées (six femmes et
quatre hommes), sept seulement ont entendu parler de la missive de Frangois Mitterrand ; les autres tom-
bent des nues, et sur ces sept dignois qui affirment étre au courant, deux seulement ont lu ce document de
référence. Cette enquéte expresse autorise a penser que la prose présidentielle ne fait pas un tabac.”, in
L’année des masques, Olivier Orban, 1989, p. 148.

26. Isambert (Frangois-André), Le sens du sacré, Minuit, 1982, p. 112. “La pensée symbolique la plus
éléementaire substantialise les relations de sens. L’analogie est parenté, voire consubstantialité. On passe
sans transition de la métonymie a la caunsalité. Pensée symbolique, au reste, nullement réservée au primitif,
& I’enfant, ... ou au peuple” (p. 112).

27. Gaiti (Brigitte), “Des ressources politiques a valeur relative : le difficile retour de Valéry Giscard
d’Estaing”, RFSP, n° 6, décembre 1990, p. 915.

28. Du groupe permanent de lutte contre I'illettrisme (1984) & un exercice gouvernemental faisant lar-
gement appel aux “experts” du champ intellectuel et du champ journalistique (par exemple le rapport
demandé au Collége de France par Frangois Mitterrand sur 1’état de lenseignement ou celui de Blandine
Barret-Kriegel sur I’état de droit, etc.), de la dictée de Bernard Pivot 3 la réévaluation de la culture littérai-
re (par exemple ’ouvrage symptomatique d’Alain Etchegoyen, Le capital letires. Des littéraires pour
lentreprise, Editions Francois Bourin, 1988, sur la revalorisation des compétences lettrées dans la direc-
tion des entreprises privées) , des journées du Livre i I’attention portée aux rapports a la culture des
hommes politiques (sommés de justifier leurs goiits littéraires), les indices abondent du travail d’auto-diffé-
renciation d’agents sociaux passés par I’enseignement secondaire-supérieur qui sont portés i réinterpréter
“culturellement” I’ensemble de leurs rapports au monde social.

29. Des lignes d’opposition majeures ordonnant le champ journalistique (comme le clivage inégalement
prégnant entre presse écrite et presse audiovisuelle) auraient dés lors mérité d’étre prises en compte, ce qui
n’a malheureusement pu étre le cas.

30. Pour une description partielle mais exemplaire, Pinto (Louis), L’intelligence en action, Le Nouvel
Observateur, 1984, Ed. Metailié.

31. Chronique de Philippe Alexandre, 20 mars 1988 : “Jamais depuis 30 ans, on n’avait usé de mots
aussi faibles et de pensées aussi terre a terre dans le désir d’étre entendu de tous. Les spécialistes du marke-
ting politique ont énoncé une loi dévastatrice selon laquelle il convient de n’employer qu'un vocabulaire
limité, usuel. Le fin du fin est de se mettre & la portée de tous. Résultat : en littérature, si 'on peut dire,
P.L. Sulitzer et Barbara Cartland, en politique, J. Chirac, de plus en plus imité par ses concurrents. La
campagne électorale révéle son vide sidéral. Une bouillie i base de démagogie grise. On pensait que les
hommes politiques finiraient par se rejoindre au centre. Mais c’est dans le désert qu’ils se retrouvent”,
Alexandre (Philippe), Carnets de campagne, Paris, Grasset, 1988, p. 49.

32. Wolton(D), Reynie (D), Blondiaux(L), “Un collége invisible”, étude du CNRS pour Le Monde,
Dossiers et Documents, mai 1988, pp. 50-55.

33. Présentant un an plus tard son dernier ouvrage (Le salon des artistes), le directeur de Libération
rend implicitement compte de cette interdépendance suspici et complice : “On fait réfléchir les hommes
politiques, on joue le role d’un excitant. Tous lisent attentivement les commentaires et les éditoriaunx (...) La
relation d’amitié est quasi impossible entre un homme politique et un journaliste (...). Au fil des années
cependant, une relation se noue qui n’est pas pure de toute amitié, de toute estime, mais également de
méfiance. Au fond, je les vois pour travailler et eux me voient également parce qu’ils travaillent (...)”. “J’ai
eu suffisamment d’engagements politiques dans ma vie pour savoir ce que c’est. J’ai choisi de maniére trés
nette, trés carrée, de ne pas faire ce métier la (politique, NDLR). Mon choix, faire un journal (...). Ce sta-
tut me convient tout i fait. Le rapport que j’ai au pouvoir est totalement satisfait par Libération”, in
Télérama, n° 2407, 5 avril 1989.

34. Le Monde, 9 avril.

35. Dans cet étiquetage ségrégatif (terme générique valorisé dans le cas du Président déprécié s’agis-
sant de son principal concurrent), peut-&tre trouvera t’on trace d’une certaine affinité intellectuelle discra-
tement signifiée par certains journalistes au Président-littérateur.

36. Le Quotidien de Paris, 8 avril.

37. Le Figaro, 6 avril.

38. in Libération, 18 avril 1988 et hizarrement par I’Express dont il est le chroniqueur littéraire atti-

tré.
39. “Dans la mesure oi il peut lutier contre I’assoupissement, le lecteur notera tournures fautives et
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pataqués. Que signifie par exemple ces “velleités qui rentrent dans I’ordre”, le propre de la velléité étant de
n’dtre pas suivie d’effets ? “Conséquent” est utilisé 3 la place d’”important™. Une catastrophe n’a pas
besoin d’étre qualifiée d’épouvantable, car il n’en est jamais de légére ni de charmante (...).
Incompréhensible, cette “Europe qui revient d’une longue absence”. La “dégradation” du chomage est sou-
lignée. Le chomage est-il donc une oeuvre d’art ? On ne parle pas de coupes sombres, mais de coupes
claires, pour signifier un retranchement ou une définition. “...”. On ne régle pas “de” Paris les affaires de
Landernau, mais “depuis” Paris (4 partir de” serait aussi correct que lourdingue). Blocus se dit d’un port
ou d’un pays et non d’un i ble (notre ambassade d Téhéran). On ne “fourbit” pas des revanches mais
les armes qui serviront a I’accomplissement de celles-ci. Créer des emplois est “de” la responsabilité des
entreprises et non “la responsabilité”. (...)”.

40. “Je créve de dépit de ne pas avoir écrit cet article la le premier” confesse Philippe Alexandre dans
ses Paysages de campagne (op.cit.., p. 92). Fait exceptionnel, dans son ouvrage best-seller, Le Président
(Senil, 1990}, F.O. Giesbert, collaborateur du Nouvel Observateur, puis i partir de 1988 , directeur de la
rédaction du Figaro, reproduit presque intégralement I’article de Rinaldi.

41. Exception dont on pourrait dire qu’elle conforte Ia régle. La technicité de la eritique “rinaldienne™
par sa méticulosité méme, est une correction symbolique qui ne saurait étre adressée... qu’a un pair puta-

tif.

42. Voir, a titre de “trop bel exemple” cet extrait, a la date du 28 mars, des récits du Service Politique
du Monde, par la suite publié par Ph. Boggio et A. Rollat sous le titre L’année des masques, O. Orban,
1989: “ Lundi 28 mars - Immobile, au milieu de la piéce, il caresse du bout des doigts, avec délicatesse, un
minuscule globe terrestre du XVIII¢ siécle dont Iécrin symbolise la voiite céleste. Il se concentre un instant
sur 'objet, comme s’il possédait le pouvoir de lire & travers le bois. Puis son regard embrasse, d’un lent
mouvement circulaire, cette chambre-bureau qui lui sert de refuge a I'intérieur du palais. C’est 13 qu’il
médite et s’évade chaque fois que la charge de I’Etat lui autorise un moment de répit. C’est 1a qu’il se
recueille pour oublier, ou se préparer aux épreuves. Plus qu’un refuge. Un temple a la dimension d’une cel-
lule. La retraite d’un moine bénédictin, au coeur du monastére. Un réduit secret pour réver en cachette.
S’évader des normes. C’est 1a qu’il se cloitre, depuis une semaine, pour de longues réflexions solitaires et
silencieuses. Au milieu de ses souvenirs (...). Logé au centre de cette table, devant la chaise de bois, un
paquet de demi-feuillets de papier surchargés d’écritures et de ratures d I’encre blene. Un brouillon.
Plusieurs brouillons. Consciencieusement numérotés. Un titre apparent sur le premier feuillet : Lettre a
tous les Frangais. Frangois Mitterrand s’est enfermé pour parler a la France. En téte-a-téte”.

43. Pour un premier bilan, lire sous la direction de L. Hay, La naissance du texte, José Corti, 1988 et
Particle de G. Genette, “Ce que nous disent les manuscrits”, Le Monde, 17 novembre 1989,

44. “Corps a corps avec sa pensée et sa plume. C’est sur la jeunesse que cela coince. I s’est enfoncé
dans un long discours a la Bossuet dont il ne sait plus comment sortir. Pour la éniéme fois, il réécrit. Il n’est
pas content de lui. Il coupe, taille, rature, martyrise le papier, encombre la poubelle. Il faut revoir cette
longue énumération des oeuvres culturelles de son septennat. Trop indigeste. Mais il faut tout de méme les
rappeler : les mille bibliothéques nouvelles, les mille ieux de répétition pour les musiciens, les deux cents
salles nouvelles de théitre, les six cents de cinéma... Une référence jaillit ! OQui, il faut évoquer “les puits de
vie” chers & Joseph Delteil dont les ouvrages sont a portée de sa main. Frangois Mitterrand se courbe & nou-
veau sur sa table de travail”, Ph. Boggio, A. Rollat, op.cit., p. 136.

45. “Au commencement était le texte. Pour une esthétique de la Production”, Le Monde, 17 novembre
1989,

46. G. Genette, op.cit.

47. Entretien avec Philippe Labro, Le Point, 22 avril 1991.

48. Barthes (R), Le Plaisir du texte, Seuil, 1973, p. 11.

49. La réponse -provisoire- ne peut étre que de normand si I’on veut bien admettre qu’”une bonne
part de ce que le sociologue travaille & découvrir n’est pas caché au méme sens de ce que les Sciences de la
Nature visent & porter au jour. Nombre des réalités ou des relations qu’il met i découvert ne sont pas invi-
sibles ou seulement au sens ol “elles crévent les yeux” selon le paradigme de La Lettre volée chére a
Lacan”, Bourdieu(Pierre), Legon sur la legon, Editions de Minuit, 1982, p. 30.

50. Dominique Labbé fournit un premier fondement lexicométrique i cette interprétation quand il
avance que “le premier objet des propos de Frangois Mitterrand est incontestablement lui-méme”, que “le
schéma le plus fréquent est le vocable “Frangais” en position de complément d’objet d’un verbe dont “je”
est le sujet”, ou enfin que “ce document ne s’adresse pas directement aux Frangais - malgré ce que laissent
entendre son titre et son premier paragraphe- il parle d’eux”, Labbé (Dominique), Le vocabulaire de
Frangois Mitterrand, Presses de la FNSP, 1990, pp. 60, 98.

51. Dans le méme quotidien et le méme jour, J.M. Helvig reproduit cette analyse que répandront & leur
tour I’Evénement du Jeudi et Le Point : “En tout cas la date de publication n’était pas diie au hasard. De
méme que les explications de texte fournies par ’auteur hier sur RTL, avant Ia publication de “la Lettre”
ce jendi matin. Au départ Frangois Mitterrand avait été “tiré au sort” par Antenne 2 pour participer &
L’Heure de Vérité mercredi soir, entre Raymond Barre (mardi) et Jacques Chirac (jeudi). Une position
inconfortable et pas seulement parce qu’il devait subir la concurrence le soir méme de la retransmission de
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Marseille-Ajax. Pris de la sorte en sandwich entre ses deux adversaires, il courait le risque d’étre banalisé
dans une émission semblable aux autres. En revanche, en choisissant ce “créneau” pour rendre public un
“projet” que tout le monde réclamait & cors et i cris, il court-circuitait un Raymond Barre laissé dans
I’ignorance et forcait Jacques Chirac & se placer sur son terrain. Profitant enfin de 1’ultime délai laissé
avant ’ouverture de la campagne officielle (le 8 avril i 0 heure) il pouvait donner une plus large répercus-
sion & son texte par voie de publicité”.

51. Ph. Boggio, A. Rollat, op.cit., qui mélent articles parus “sur le coup” dans Le Monde et informa-
tions “impubliables™ glanées plus tard. Cf. aussi K. Evin, Chronique d’une victoire annoncée, op.cit.

53. ...Dans la version manuscrite... Détail piquant mais pas tout a fait anodin, la proximité politique
des organes de presse peut se mesurer a I’évaluation par chacun de la longueur de la Lettre (éminemment
variable selon la typographie retenue : 12 a 60 pages).

54. Lhommeau (J.Y.), Le Mande B avril.

55. Le réflexe sociologiq istant & unagmer ce qu’aurait été la fortune critique de la
Lettre en cas de défaite de son auteur rlsque bien, dés lors, de n’&tre qu’un exercice d’école... Si les antici-
pations du candidat avaient été moins optimistes, rien ne prouve qu’il se serait laissé aller a commetire sa
Lettre.

56. July (Serge), Le salon des artistes, op.cit., p. 191.

57. Sur le développement de la cellule Sondage sous le premier septennat, lire SCHIFRES (M), SARA-
ZIN (M), L’Elysée de Frangois Mitterrand, A. Moreau, 1985, pp. 221-231.

58. L'incertitude, en grande partie “mesurable” par les affres que procurent les interprétations de cer-
tains sondages ne renaitra qu’'une semaine aprés la publication de “la lettre”, puis quatre & cing jours
avant le second tour aprés les différents coups du premierministre candidat (libération des otages, Nouvelle
Calédonie).
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