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"Quesa,Iid, n'est po,s bien sû'r un grand, sorci,er parce qu'il guérissait ses

,r*lod"t, it guÉiissait ses m'alad'es parce qu\I était d.eoenu un grand sor-

cier" , C, Léri-Strauss, Anthropologi'e structura.lc, Plnn, 7974, p. 207.

Le métier politique, comme art de jouer et de se jouer des visionsét divi-

sions du monde social, comme art d'opérer sur les croyances et fantasmes

sociaux, comme capacité à se mouvoir dans I'univers symbolique repose sur la

maîtrise de savoir-faire et de ootours de parole'', progressivement acquis dans

la joute, à I'occasion des multiples interactions de la vie politique2. Analogue

en ce sens au métier de chaman, et comme lui s'organisant ooautour de deqx

pôles, formés, Ioun par I'expérience intime du chaman, Ioautre par le consen-

ius collectif " (Cl. Levi-Strauss)3, le métier politique "attire et appelle toutes

les technologies socialeso quoelles soient scientifiques ou magiques, qui se pro-

posent de réduire les incertitudes du jeu politique"a. Les attributs_constitutifs

àu métier politique -le sens du placement distinctif et gratifiant, I'aptitude à

anticiper ei ;ndissociablement à "pré-former" des "attentes" souvent diffuses,

l,art â'esquiver les coups, de dire le mot de la situation etc.,- sont autant de

ressources aux ressorts assez mystérieux dont la capitalisation et Ia maîtrise

sont d'autant moins assurées que leur efficacité, plus supputée que démon-

trée, dépend inextricablement de la croyance en leur présumée force intrin-

sèque.

Atouts d'habiles mais atouts labiless, ces ressources fascinent. Et, dans t'.

contexte de professionnalisation et de rationalisation des activités, on conçoit
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que les hommes politiques soient tentés de déléguer ou de sous-traiter, ne
serait-ce que partiellement, ces aspects de leur métier, par désir (plus ou
moins illusoire, là n'est pas le problèrne) de réduire les aléas de la carrière
politique. Ce désir de maîtrise intellectuelle de I'art politique, qui constitue
une obsession récurrente dont la difficulté des conditions de possibilité et de
pullicité a été naintes fois énoncée et prospectée, il serait souhaitable d'en
étudier la socio-genèse6. Aux filiations affichées dans lesquelles les communica-
teurs professionnels feignent et s'enorgueillissent de se re-trouverT viendraient
se substituer bien d'autres modalités et bien d'autres ambicurtés du conseil du
prince et du prince en son conseils. A tout le moins, on y gà-gne.ait à se débar-
rasser du procès latent en cynisme qui hante I'analyse sociologique, I'imputa-
t ion de machiavél isme n'étant, après tout, qu'une présociologie, un rrol
présomptueux de lucidité.

Quoi qu'il en soit, la mise en forme plus ou moins savante ou lettrée puis la
location de ces savoir-faire minutieusement transformés en recettes ou en
règles sont au coeur des relations d'échange et de coopération qui associent,
désormais dans une pseudo visibilité revendiquée, I'homme politique au "com-
municateur" : relations toujours un peu honteuses (puisque investies par une
logique ouvertement marchande) et de toute façon ambivalentes (la valeur
relative de ces métiersrdes anciens et du nouveau, n'étant pas fixée et restant à
défuir). Sous ce rapport, la professionnelisation de la 'ocommunication poli-
tique" peut être appréhendée (c'est-à-dire à la fois grossièrement envisagée et
anxieusement perçue) comme un processus de dessaisissement au terme duquel
le professionnel de la politique accepte de déléguer une partie des attriluts
constitutifs de son métier et, ce faisant, court parfois le risque, pour diminuer
les risques d'opérer un transfert partiellement illusoire de cornpétence au pro-
fit d'agents supposés "autrement" compétents que lui. Risque redoublé car il
n'est pas sûr gue la compétence du professionnel de la pubticité soit transfé-
rable en l'état au marché politique et parce gu'il n'est jamais adroit de s'ima-
giner pouvoir céder ce oJe ne sais quoi qui change presque tout", ce mystère
du ministère, qui "n'agit qu'à la condition que le ministre dissimule son usur-
pationo'9.

Le problème ainsi formulé, on admettra sans doute qu'il pouvait présenter
guelque intérêt de prendre pour objet d'étude la "Lettre à tous les Français"
de François Mitterrand. Prendre ce texte, pour cas de figure et analyseur de
certains problèmes méthodologiques que pose à l'analyse sociologique ce qu'il
est convenu d'appeler oola communication politiqueo', c'est réfléchir sur un cas
lirrite, celui gu'offre un produit politique dont la conception, la réalisation et
la promotion furent le fait de I'ho--e politique alors même qu'il fut salué, le
jour même de sa pullication, comme devant faire 'odate dans l'bistoire de la
communication" (Serge July, Libération, 7 avril 1988). Dans une campagne
électorale 'ointra-vertie", celle des présidentielles de 1988, dont la vacuité et
l'étroitesse des enjeux lassent jusqu'aux commentateurs professionnelsro, où
toutes les conditions sont réunies par conséquent pour que l'attention soit
focalisée sur les formes de la compétition, la "Lettre à tous les Français" se
caractérise par sa différence expressive avec les mises en forme attendues et
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présumées performantes du marketing politigue. Elle renoue "apparemment"
avec un genre décrié, considéré comme obsolète : non seulement I' Ecrit mais
un texte d'une telle longueur que sa lecture éventuelle semble des plus impro-
bables qui supposerait un haut niveau d'intérêt pour la compétition politique
etlou un haut niveau des pratiques culturelles de lecture. Mais ooapparem-

ment" seulement parce que la définition d'un produit dans un genre est relati-
ve  à  I 'hor izon  d 'a t ten te  dans  Ieque l  i l  s ' inscr i t .  De même gue l 'écar t
esthétique résulte de la distance entre I 'horizon d'attente préexistant et
I'oeuvre nouvellelr, l'innovation oopublicitaire" pourrait bien avoir été obte-
nue ici par Ia réintroduction d'une forme désuète, voire saugrenue au sein
d'un horizon d rattente résultant de la reconnaissance récemment construite
du style publicitaire en politique. Il demeure : ce recours paradoxal à l'écrit
impose à I'analyse un objet spécifique, celui d'une oolecture" sans o'Iecteur"

d'un texte officiellement offert à tous.

La bonne fortune de ce texte manifestement voué à demeurer o'lettre

morte", on en peut prendre insidieusement une première mesure en relevant
les modifications successives de son intitulé. "Lettre à tous les Français", puis
ool.ettre aux Français" pour n'être le plus souvent désignée aujourd'hui que
comme o'la lettre" de François Mitterrand : au fur et à mesure que l'on
s'éloigrre de I'hommage obligé dû aux électeurs en période électorale, Ie texte
fait retour à son expéditeur. Ce retour lui même n'est ici qu'un symptôme du
travail social extrêmement complexe dointerprétation et de réinterprétation
qu'accomplissent tous les lecteurs autorisés (concurrents, journalistes, mili-
tants politiques, critiques littéraires) et au terme duquel la "lettre à tous les
Français" prendra place dans Ie dispositif convergent de la re-connaissance, -

dépitée, déniée ou louangeuse- du oométier politique" dont François Mitterrand
est désormais crédité.Iæs interprétations qui se veulent les plus sophistiquées
soulignent à I'envie les "paradoxes" de la carrière de François Mitterrand.
o'Le génie de Mitterrand -affirme F.O. Giesbert- est d'avoir su faire de l'addi-
tion de tous ses échecs un nouveau succès politique. C'est un artiste de la
résurrection, c'est aussi I'un des alchirnistes du siècle."I2

On peut évidemment arguer qu'une défaite eût quelque peu modifié le
concert de louanges et rappeler ainsi avec Max Weber, que la croyance dans Ies
vertus charismatiques doit constamment s'entretenir des réussites du chef 13.

C'est un autre travail social d'explication, tout aussi crédible qu'auraient dû
se livrer les exégètes autorisés. Pour être clair, un échec aurait conduit les

commentateurs à se lamenter sur "l'invraisemblable maladresse", indicateur
doun "viei.llissement marqué", d'une missive si inadaptée à "l'époque moder-
ne" dont la rédaction aurait coûté un temps si précieux.

Dans les deux cas de figure, Ie pouvoir de la forme existe au moins deux
fois : comme croyance dans le pouvoir de la forme et comme mise en forme des
pouvoirs liés aux croyances. Le sociologue n'a probablement rien à dire de la

plus-value électorale, non mesurable, du travail de la forme mais il ne saurait

se désintéresser du fantasme de maîtrise qui se joue dans l'acte d'écriture, où
l'auteur travaille à s'autoriser à être ce qu'il prétend et croit être. Si la capa-
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"auteur âu sens strict celui qui fait oeuvre créatrice"l8, ce qui suppose fré-

quemment  I ' i nd iv iduat ion  e t  la  d ramat isa t ion  du  moment  c réa teur .

Significativement, le dispositif scénique qui tend à régir la réception de la
ooLettre à tous les Français" commence par I'isolement de I'acteur et son

retrait de la scène. L'écriture de la lettre, durant la campagne électorale, par

un candidat qui prend la pose du penseur confronté aux affres de la création

littéraire, constiiue le premier acte d'une mise en scène que I'angoisse de

l'écrivain au moment de livrer au marbre son manuscrit viendra signer.

François Mitterrand, on le sait, remplira scrupuleusement toutes- c_es condi-

tions. Il protège le secret de sa création et en acc-omPagne jusqu'à_l'ultime ins-

tant - le ptt t tg" à l ' imprimerie- le parcoursre. Qu'un journal iste comme

Philippe Alexandre émette quelque doute sur I'authenticité du scénario et

l,autiur l,invite à jeter un regard au bureau présidentiel, jonché d'avant-

textes qui attestent du travail d'écriture en première personne'

Le texte lui-même, initialement prévu court, semble-t-il, n'a-t-il pas

d'autre part subi une sorte de transsubstantiation ? Il atteindra 59 feuillets et

le temps mis à l'écrire n'a-t-il pas failli compromettre sa diffusion par voie

publicitaire dans Ia presse2o? M"is ce dérapage de la plume et_ce.p-assage à la

îi-ite des délais foni partie intégrante du spectacle littéraire' Le o'dehors" est

ici garant du'odedansl'comme Ie soulignait déjà un autre mâitre de cérémonie

s'il"en fût, Louie xfv2r. Loisolement du chef de I'Etat, son aptitude à la médi-

tation, sa capacité à se soustraire aux influences Pour Prendre ses décisions en

raison, la pr-ofoodeur de la pensée mesurée à la longueur du propos et à la dif-

ficulté de lorccoo"he-"nt créateur, tout fait signe. Et bien malin ici qui pré-

tàdr.it isoler la part intentionnelle du jeu de I'acteur, à la fois sujet et objet

de sa propre représentation. Ainsi, ce qui aurait pu n'être qu'un programme

de plus accède à la quasi-digrrité du produit littéraire ne serait-ce qu'en convo-

quânt I'irnaginaire de la création Littéraire. Les exégètes, nous le verrons, I'en

donneront à coeur joie pour railler ou célébrer la prétention'

Le titre du message présidentiel acquiert dès lors sa charge symbolique.

Comme l'écrit Genette, oosi le texte est un objet de lecture, le titre, comme

d'ailleurs le nom de I'auteur, est un sujet de circulation -ou si I'on préfère, gn

sujet de conversation". oolJn beau titre est le vrai proxénète d'un livre" men-

tionnait Furetière au XVIIè siècle22. Elément du paratexte, le titre ressortit au

registre du seuil, cetle zorre indécise entre le dedans et le dehors, cette zone de

trinsition et de transaction, et touche le o'pullic" gui "déborde largement, et

souvent activement la somme des lecteurs". Le champ sémantique du mot

"lettre" sollicite des lectures plurielles et de multiples formes d'appropriation.

Malgré la distance, elle évoque la proxinité et la cornplicité,- des liens qui

unissenl les meurbres 4'*r" 1a-ille, métaphore que précisément filera I'auteur

au tout début et à la fin de son texte23. Le vecteur choisi pour transmettre

matériellement le message -la presse régionale quotidienne pour I'essentiel- est

investi d'une analogue fonction expressive. Redoublement métonymigue de la

distance gui sépare le professionnel du profane' elle met ce derniel néanmoins

au contaci du 'Ztexte caché"2a tout en lui laissant le "libre choix" des modalités
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de sa communion avec le sacré. Par analogie avec l 'analyse des confl i ts
internes à I'Eglise catholique post-Vatican II que propose F. André Isambert,
la non-lecture de la "Lettre" comme sa lecture renvoient à des modes différen-
ciés de participation symbolique au politique : le rite électoral , pour les pro-
fanes ,  imp l ique une fo rme d 'au to-censure  " l ib re" ,  par fo is  honteuse,
âutrement dit une participation simulée. La o'lettre", par sa longueur même,
favorise le rite, ce que ne comprend pas (ou ne veut pas comprendre) Franz-
Olivier Giesbert quand il voit dans la "Lettre à tous les Français" le seul échec
de cette campagne triomphale, au prétexte que François Mitterrand "n'a pas
réussi à se faire lire"25 L'auto-exclusion que pratique alors le lecteur non-lec-
teur rappelle I'attachement à un réalisme symbolique qui oosubstantialise les
relations de sens"26. En sautant ces pages de son quotidien qu'il évacue ainsi
de sa quotidienneté, le non-lecteur profane participe dès lors pleinement au
rite électoral démocratique.

Plus prosaïquement, le registre épistolaire donne les "libertés" quoautorise
le genre. Il tend à exclure le ton professoral, la démonstration chiffrée trop
appuyée, le discours abscons. La lettre familière, a contrario, appelle une
oolâche" rhétorique, l'art de la parabole, le flou relatif, I'apparente si-mplicité
de la communication. Àu programme, qui dans l'histoire de l'union de la
gauche avait êtê investi d'une fonction de quasi mandat-impératif, elle substi-
tue heureusement l'euphémisation rendue nécessaire par l'expérience malheu-
reuse d'engagements trop précis. A un bi lan marqué par l 'apprentissage
douloureux d'une culture de gouvernement requérant une prise de distance
intéressée, l'écriture de "la lettre" donne un sens et un alibi gratifiant à l'effa-
cement : on ne saurait dire du Président candidat qu'il se dérobe puisqu'il
s'attache à une oeuvre d'auteur.

Mais produit lettré légitime aussi, la 'ol,ettre'o fait signe à toute une série de
couples notionnels (lettres/sciences ; culture générale/culture technique ; style
personneUstyle technocratique etc.). François Mitterrand, premier Président
de la République que la photographie officielle montre un livre en main, avait
dans les années 70 pâti de la redéfinition du métier politique que symbolisait
son prédécesseur, lequel avait su ajuster certaines compétences techniciennes
présumées à o'la montée d'enjeux liés aux questions économiques et financières
lors des premières années de la Cinquième Répu-bliqve"21. A Ia faveur d'une
crise ayant sensiblement dévalorisé ce type de ressources, les années 80 sont
marquées au contraire par Ia montée en puissance de compétences réputées
plus littéraires et par une série de redéfinitions éthiques et culturelles des pro-
blèmes sociaux et économiques2s. On sait d'autre part que les prédispositions
éthiques de fractions importantes des électeurs de François Mitterrand ainsi
que ses soutiens partidaires sont plutôt polarisés sur le versant "Public-
Culture générale-Anciens et nouveaux "clercs" que sur son antonyme o'Privé-

Culture scientifique ou spécialisée-cadres doentrepriseo'. La socialisation
politique "pré-énarchique" du candidat se trouve ainsi co'rncider de nouveau
avec I'humeur du temps.

En se différenciant du répertoire énonciatif de ses concurrents, victimes



RETOUR(S)AL'EXPEDITEUR 169

nplicitement réduites au "froid propos chiffréo' (Raymond Barre), au "style
:chnocratiqueo' (Jacques Chirac), ou à I'exploitation des passions basses
Iean-Marie Le Pen), en s'inscrivant dans un dispositif symbolique polysé-
rique qui joue de multiples horizons d'attente, la ool,ettre" peut s'harmoniser
de nombreuses contraintes contradictoires. En affinité avec la définition

ocialement construite du rôle de Président de la République sous la Vè
iépublique, conforme à la soi-disant relation o'personnelle" entre le Président
t les Français, oeuvre d'un homme o'libéré'o de la tutelle partisane, la ool,ettre

tous les Français" tient son empreinte dissimilatrice d'un système complexe
e marques et de démarquages, à la fois symboligues et tactiques, assez bien
justé aux bénéfices que peut tirer le Président-candidat de I'exercice de son
re-ier septennat, aux conditions de la compétition politique de cette élection
résidentielle et au métier politique propre à François Mitterrand.

II. - EXEGESE ET REECRITURE : LECTORES ET MESSAGERS

Les métaphores du oobruitoo ou des "parasites", la machinerie complexe du
two step-flow" le rappellent assez : les actions de communication ne tissent
u'exceptionnellement une relation directe et immédiate entre le producteur et
es récepteurs supposés. Ce n'est qu'après qu'ont été amorcés des effets
'annonce, assurée une circulation préalable, effectué un dégrossissement du
roduit brut que "tous les Français" ont pu, à des degrés éminenment
ariables et parfois nuls, recevoir et déchiffrer une missive provisoirement
érobée par ces intermédiaires obligés que sont les oomédias'o et plus précisé-
rent les journalistes politiques.

Comme en toutes choses, les prises de position de ces messagers (couvertu-
e plus ou moins large du phénomène, assignation plus ou moins bienveillante
'un sens préalable) sont largement déductibles des positions singulières occu-
ées par chacul dans I'espace rédactionnel et des rapports ambivalents que
lus, corporativement, nouent avec les professionnels du champ politique et
u marketing électoral dans la conjoncture nécessairerrent mobilisée d'une
ampagne électorale présidentielle2e.

Pour les grands chroniqueurs, pour ces journalistes politiques dispensés
e la relation factuelle quotidienne et plus spécifiquement portés au regard en
urplomb sur o'ce qu'il convient de penser d" ..."30, ool,a Lettrett est reçue -et

etournée- comme l'une des rares occasions de la campagne où sera éprouvée
vec jouissance sinon félicité I'opération de grandissement de soi que rend
ossible non pas la description redondante d'un banal produit de "réclame"
olitique, mais Ie décryptage inspiré d'un long texte écrit de la main même du
rincipal compétiteur, lequel est, de surcroît, demeuré longtemps silencieux.

Sans doute las d'avoir dû commenter depuis plusieurs mois un spectacle
ugé médiocre voire vulgaire, probablement irrités par la soudaine fortune
ociale des professionnels du marketing I'ayant mis en scène, ayant épuisé à
rrce de répétitions désabusées le registre du oodéficit de légitimité" des acteurs
olitiques, et du "vide de la pensée" engendrée par la nécessité "de se mettre à
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dans le Nouael Obseraateur -"cette lettre que les Français ont reçue de leur
Président-candidat, tout a maintenant été dit sur elle. Tout sauf peut-être
deux choses...").L. polysémie du commentaire qui complique à souhait la
polysémie de I'original, conduit à s'interroger sur la nature de la critique litté-
raire opérée, donc sur les horizons de réception du message déIimités par les
interprètes-messagers. Si la proximité politigue et la recherche de l'écart dis-
tinctif incitent Jean Daniel à utiliser la stratégie de la citation' cette posture

demeure exceptionnelle. La lettre de o'La Lettre'o est minimisée, par inclina-
tion politique pour certains (Dans lz Figaro, J. Bothorel recherche en vain

"les trois ou quatre idées force", ooclef de voûte et originalité de son action

future") mais plus généralement par conviction intime que oole trésor caché" ne

dt p". dans le fond et qu'à prendre le message au pied de la lettre, on s'inter-

dit, lector indigne, de mettre à jour les intentions nécessairement "malignes"
de I'auctor.

fntercesseur appelé à conmenter le pouvoir de la formeo le lector puise son

propre pouvoir d'être et d'exister socialement dans cette faculté à pénétrer le

secret des dieux ; sous couvert d'en révéler le mystère ou d'en déjouer les

ruses, il construit I'image du démiurge, sans laquelle aucune exégèse n'est pos-

si-ble. Destinataire inspiré d'un message secret dont l'expéditeur anticiperait

les logiques de réception, le commentateur est statutairement sommé d'exhiber

ses facultés d'entendement des ruses de la croyance, le point aveugle de cette

lucidité revendiquée étant le propre aveuglement sur soi et sur les effets du

travail d'élucidation. Négligeant un contenu supposé peu signifiant, privilé-

giant la vis formae, I'intercesseur semble entretenir avec I'expéditeur le dia-

logue illustratif pour Lacan du paradigme de la Lettre volée : "Pourquoi me

mens-tu en me disant que tu vas à Cracovie Pour que je crois que tu vas à

Lemberg alors qu'en réalité c'est à Cracovie que tu vas"'

Au terme de ce processus d'auto-enfermement, la critique littéraire se

condamne, délaissant l'ênoncê, à construire l'énonciation comme un oocoup'o -

dont il convient -noblesse du métier oblige- de démonter les ressorts.

Puisque -aporie classique- 'ole style, c'est lohomme", la o'Lettre" d'un

François Mitterrand depuis longtemps crédité des qualificatifs ambivalents de
'ostendhalien" et de "florentin" sera essentiellenent soumise à une critigue sty-

listique et "génétique". Bien-ou malveillante, loattention se focalise d'abord

sur la naîtrise de l'expression littéraire.

L'appréciation stylistique, en premier lieu, épouse un spectre appârem-

ment large allant de la reconnaisance (donc de la connaissance...) des talents

de plume à la dénonciation des prétentions littéraires du candidat. Dans le

registre quasi-hagiographique, Jean Daniel se plaît à vanter'oce très long

texte, si heureux, si soigrré, si maîtrisé" qu'A. Rollatil baptise immédiatement

"oeuvre de treize pages" (La lettre gue dès le 6 février J. Chirac avait adressé

aux Français rr'" àtàit qu'au label idocument de quarante trois pageso')3s. Le
jour même, dans le même quotidien, J.Y. Lhommeau parle de'obelle ouvrage",

d'une lecture dont "on sort écrasé, sans voix", tandis que Serge July met en
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"Depuis quelques jours, le procès de canonisation du candidat-président est
engagé... Le pays est invité à s'agenouiller" raille J. Bothorel dans l€ Figaro,
tandis que J. Julliard se félicite dans le Nouoel Obseraatevr que F. Mitterrand
se soit appliqué'otout au long de son épître'o (...) à prendre en compte des
orientations, des suggestions qui sont nées dans la société, non dans le micro-
cosme". Cette invocation, réactivée ponctuellement par R. Barre ("lettre de
I'apôtre Françoisoo) le 7 avril au micro de RTL, et tous les soirs sur TFl, par
la grenonille du Bêbête Show apparaît, par son insistance, comme assez ambi-
valente. L'octroi d'un nom de baptême (Dieu, l'un de ses saints ou de ses
apôtres) sem.ble, pour chaque journaliste, représenter la garantie d'un regard
qui, parce qu'il serait ironique, demeurerait distancié. Fascinés par la réussi-
te d'une entreprise mitterrandienne passée dont on pressent ou redoute
qu'elle a encore un avenir - réussite qu'ils ne peuvent quoimputer à son auteur
de même qu'ils imputent leur réussite propre à leur propre talent- les "grands
journalisteso' sont prédisposés à I'adhésion donc (cette subjectivité étant statu-
tairenent interdite) à une posture de désacralisation railleuse par emprunt
aux métaphores religieuses.

On s'avise moins que la logique de celles-ci suppose la représentation
monacale du Président-auteur42. De là, un ultime glissement ver6 une critique
qui, faisant fi du produit finio ne veut considérer que la genèse du texte, ce que
dans le champ littéraire on nommerait "la critique génétique"s. Là réside sans
doute I'aspect le plus spectaculaire de I'appropriation -réception-restitution-

par les journalistes du texte présidentiel : dans cette mise en scène généralisée
du travail d'écriture, travail cornme torture (la longueur du texte, ses inces-
santes ratures, le nécessaire isolement de son auteur)e, travail comme enfan-
tement (o' l 'dccouchement a été douloureux" apprennent les lecteurs de
Libération, ceux du Figaro pouvant se régaler de cette accroche assassine 'oM.

Mitterrand allait-il accoucher d'un'opetit Mozarto' ?").

A ce stade, la boucle est bouclée qui, partie d'une équivoque entretenue
sur I'identité du destinataire ("la belle ouvrage est une forme d'hommage
adressé aux destinataires" note J.Y.Lhommeau dans Le Monde sans que loon
sache bien qui, du journaliste, de ses lecteurs ou des é-lecteurs est visé) se ter-
nine sur une description -cruelle ou attendrie- des affres (donc de la valeur...)
de I'auteur fournissant son offrande.

ool,a critique génétique, âvance Michel Contat, (est) née elle-même d'une
interrogation sur la nature du texte et non sur sa réception"4s. Sans doute (au

principe de la fortune d'une Lettre), cette antinomie a-t-elle ici été dépassée.
Créditant le candidat doune pré-science infaillble selon la séquence mise en
évidence par Claude Lévi-Strauss à propos du sorcier Quesalid les journalistes

sont portés à conjurer ou à démonter un pouvoir magique en feignant d'iglo-
rer le contenu et en s'interrogeant sur la nature littéraire du texte et les fonde-

ments du travail d'énonciation. Valorisant "l'oeuvre ouverte et le work in
progress'046., les lectores structurent I'horizon de réception et d'attente des

simples (et improbables) lecteurs, en renforçant le pacte de lecture tacite du

texte. ooJe ne suis pas mon propre commentateur" répliquera , agac6, François
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Mitterrand à I'aube de la commémoration de "sa" décenniea?. Sa mise en scène
auctorale par les autres rend, de fait, cette o'auto-critique" inutile.

III - *LE PIÀISIR DU TEXTE"

"Si je lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot, c'est qu'ils ont
êtê écfits dans le plaisir (ce plaisir n'est pas en contradiction avec les plaintes
de l'écrivain). Mais le contraire ? Ecrire dans le plaisir m'assure-t-il -moi,

écrivain- du plaisir de mon lecteur ? Nullement. Ce lecteur, il faut que je le
cherche (que je le "drague"), sans savoir où il est. IJn espace de la jouissance
est alors crêé. Ce n'est pas la "personne" de I'autre qui moest nécessaire, c'est
I'espace : Ia possibiJité d'une dialectique du désir, d'une imprévision de la
jouissance : que les jeux ne soient pas faits, qu'il y ait un jeu"48.

Puisque pour une telle investigation, tout fait défaut à commen4 par le
matériel smpirique ici réduit à La Lettre et aux papiers sur la Lettre, conjec-
ture pour conjecture donc, pourquoi ne pas prêférer, in fine, I'hypothèse de
la jouissance voluptueusement avancée par Roland Barthes au montage
machiavélique doun "coupoo savamment reconstitué ex post par des commenta-
teurs intéress és ? Le sociologue doit-il à ce point afficher son irréducti-ble diffé-
rence (ascendance ?) sur le journaliste qu'il lui faille surenchérir dans la
déconstruction-reconstruction cryptocratique d'un oocoup" en complexifiant
encore une machinerie déjà préalablement compliquée par les exégètes pour
les besoins de leur cause4e ? . Et si, loin que la diffusion de cette Lettre soit ce
coup de force destiné à "faire date dans I'histoire de Ia communication" (S.

July, précité), le premier destinataire de la missive n'était I'auteur lui-même,
lequel (retour à l'expéditeur...) se gratifierait ici d'un "menu plaisir"so , qu'il
serait seul à pouvoir s'offrir (on aura reconnu le shème fameux : se servir en
servant les autres).

Tout aurait êtê pesê, calculé, jaugé et minuté, jusqu'aux dates d'annonce
de la candidature et de la publication de la "Lettre" qui, croit pouvoir affir-
mer Serge July, 

oone doivent rien au hasardo'Sr. Pourtant les chroniques ulté-
rieuress2 (mais peut-être est-on alors oovictime" d'une nouvelle mise en scène...
?) regorgent de détails soulignant la relative improvisation et de la date
d'entrée dans l'arène (en fait, -contre l'échéancier savant imaginé par les
conseillers en co--unication- décidée le matin même pour le journal télévisé
du soir) et de la date de remise "de Ia copie" (Ie texte, tardivement achevé
dans la précipitation, sera corrigé sur le marbre, et ne pourra faire I'objet
d'nn encart publicitaire dans Le Mondc, pour cause d'ouverture officielle de
la campagne). On sait par ailleurs -à tout le moins s'est -"on" chargé de le
faire savoir- que les douze pages intialement prévues se sont transformées en
70 fe'illets finalement ramenés -"j'écris pour le paysan de Saint-Flour"- à
59. . .53

oolmprévision de la jouissance, hasarde Roland Barthes ; que les jeux ne
soient pas faits, qu'il y ait un jeu", formule qu'en I'espèce on pourrait ainsi
traduire -et trahir : relative improvisation, jouissance de l'écriture, jeux élec-
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toraux réputés acquis, rendant loisible la possibilité ludique d' 'n jeu. ..

Sans doute, en bonne méthode, doit-on commencer par reconstituer som-
mairement la donne. La carte jouée (La Lettre ) résulte noins d'un arbitrage
sciemment effectué depuis plusieurs mois que de la marge d'énonciation rési-
duelle, que de I'espace libre que laissent subsister tout à la fois les cartes anté-
rieurement abattues (le sybillin o'Moi ou le chaos" de I'illustre prédécesseur ou
les trop pointilleuses ooll0 propositions" du candidat socialiste), les atouts
brandis par les concurrents ("le docunent de 43 pages" de Jacques Chirac, o'à

I'irnage de son style : moderne et coloré comme une plaquette vantant les mille
mérites d' un cadre jeune et dynamique" ou o'le projet pour la France, exposé
dans un sobre document de 4 pages synthétisant sans fioriture (l)' ambition
(barriste)"s4, sans oublier les propres cartes déjà utilisées par le principal
joueur (de la campagne d'affiches "Génération Mitterrand" aux appels des
o'leaders d'opinion culturels" pefilisés par Jack Lang, de la derni douzaine de
grands meetings d'ores et déjà programmés au vidéo clip de 90 secondes et 800
instantanés retraçant deux siècles d'histoire de 1789 à la France r:nie).

O., 
"ooc"o.r 

dès lors que le devoir de singularité auquel doit sacrifier le
principal jouteur s'inscrive dans un univers des possibles énonciatifs 'osingu-

[èrement" réduit. Si, sous ce rapport, le jeu apparaît comme fermé, il est
paradoxalement également ouvert parce que déjà "fait". Tel récit de cam-
pagrre précité peut, sans téléologie excessive, être titré "chronique d'une vic-
toire annoncêe" tanrt la défaite du sortant paraissait? dès le mois de janvier
1988, hautement improbable aux yeux des membres du'ocollège invisible", des
concurrents affichés et du futur candidat lui-mêmess. Certaines confessions -

certes rétrospectives- du Président depuis réélu ('ol,orsque j'ai annoncé ma
candidature, la campagne était terminée, j'étais assuré d'être élu'56) n'ont
pas lieu d'être suspectées si on les croise avec les intentions de vote et rrieux
encore les souhaits de désignation massivement émis au travers de rnultiples
sondages minuteusement analyséss?.

Ainsi clos (du moins autant qu'en politique, il peut supposer l'êtres8 à une
date donnée), le jeu autorise o'l' oeuvre ouverteo'. Si les situations par trop cri-
tiques (id est : imprévisibles et indécidables) prédisposent à une régression
généralisée vers les habitusse, le cas de {ïgure opposé (une conjoncture par
trop assurée) incline aussi sûrement à un abandon (une "élévation" ?) vers
I'habitus indissociablement primaire et professionnel d'un acteur politique
n'ayant jamais cessé d'être (ou rêver d' être) un auteur littéraire. Assuré de
sa place, l'auctor politique s'autorise exceptionnellement à redevenir auteur60.

Il y a donc bel et bien improvisation, mais improvisation ooréglée" par la
quasi certitude de l'issue et les latitudes que procure un univers désormais
certain et des anticipations qui pour être optimistes noen sont pas moins
rationnelles. Et s'il est légitime de parler de "coup", c'est au sens de o'coup

dooeil", comme o'qualité psychologique déterminante de lohomme politique"
qui'odoit posséder la faculté de laisser les faits agir sur Iui dans le recueille-
ment et le cahne intérieur de l'âme, et par conséquent, savoir maintenir à dis-
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tance les hommes et les choses"6r, définition étonnamment elliptique chez

Weber qu'on s'amusera à comparer avec ces confidences -certes rétrospec-

tives, certes rapportées...- "Prévoir en politique est une erreur" (..'). "Et

décembre 1988, huit mois après sa réélection, il reconnaît avoir oolaissé faire

les événernents : j'avais le sentirnent que je ne pourrais pas y échapper. Le

seul problème c'êtair de me charger encore pour sePt ans. La décision formelle

? En moi-même ? Je n'étais pas encore décidé lorsque Chirac s'est lancé. Mais
je l'étais lorsque Barre a annoncé sa candidature. Je me suis décidé en moi-

même fin janvier". Avant de prendre un petit déjeuner avec Michel Rocard, le

23 janvier ? 'oC'est à cette époque-là". Lorsqu'il était certain de ne plus courir

le risgue d'être battu"62.

Beaucoup plus trivialement formulé, la jouissance peut venir de ce que

d'une pierre il peut être fait plusieurs 'ocoups" : 'ocoup de semonce" adressé

sans frais aux communicateurs trop empressés de transformer "cet" homme en
ooleur" produit63; à la fois "coup de tête" et oocoup de main" pour I'entourage
proche - les conseilleurs de la Présidence, les hiérarques socialistes privés pen-

dant quinze jours de toutes directives ; 
o'coup de chien" réservé au Premier

ministre abhorré (la fameuse "passion" dont parlait Veber et qu'on devine, à

lire -et pas même entre les lignes- oola Lettre'o) ; coup de force enfin, mais que

I'acteur impose à I'auteuro en le mettant à l'épreuve de l'écriture à la fois inti-

me et publiguea, sorte de test de fidéIité que le candidat s'impose pour véri-

fier sa doulle plén-itude6.

De ces multiples intérêts expressifs, de cette o'dialectique du plaisir"
qu'évoque R. Barthes, 'ola Lettre" ne trahit rien ou (comme on I'a vu s'agrs-

sant de J. Chirac) pas grand chose. Rien, sinon la mise en scène fugitive de son

propre travail d'écriture : "Mais tandis que j'écris ces lignes, on dépose sur

ma table, un message de J.M. Tjibaou. C'est un appel au sebours..."66 . Dans

cette simple incise, est peut-être contenue I'ambivalence -à la fois complexité et

simplicité- de ce que I'on hésitera désormais à nommer'ocoup" :

"Un discours qui se prend lui-même pour objet attire I'attention moins sur

le référent qui pourrait être remplacé par n'inporte quel autre acte' que sur

I'opération consistant à se référer à ce que I'on est en train de faire, et Êur ce

qui la distingue du fait de faire simplement ce qu'on fait, d'être ; comme on

dit, tout à ce qu'on fait"67 .

CONCLUSION - MORALE DE L'HISTOIRE, A SUPPOSER

QU',ELLE DOrvE EN COMPORTER UNE.

'oUn rnatin d'avril vers huit heures

le ciel pourtant limpide à travers

les feuillages

m'appârut tout mélangé d'ombre"

(Francis Ponge, La rnouninc ou notes

après-coup sur un cicl dc Proaerrce).
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Au terme de ce récit où il aura êté tenté de repérer quelques uns des

rouages au principe llla petite entreprise symbolique et politique qui a nom
ooLetlre à tous les Français", le machiniste garde son secret, lequel pourrait
bien naître de I'impossibilité d'identifier et de localiser un auteur.Si, sur le
coup, et surtout après-coup, cette lettre a pu être analysée comme un coup
bien monté, ainsi qu'on le dit d'un spectacle longuement prérnédité, son res-
sort le plus caché pourrait bien n'être (formule malheureusement restrictive)
que le savoir-dire d'un homme politique qui, dans une conjoncture particuliè-
re, a eu suffisamment de métier pour sayoir capter, en s'y abandonnant, les
forces imtnanentes du champ, et suffisamment de chance pour ponctuellement
I'emporter. De recette universalisable, il ne saurait donc y avoir, puisque rien
ne prouve, voire tout atteste, que dans une autre conjoncture otr 1sl s6mpro-
mis enchanté entre les intérêts expressifs de I'auteur, les censures des marchés
discursifs et les rapports de force politiques , eîtt êté possible.

Il en va de la croyance politique aux effets de propagande -rebaptisée com-
munication par une propagande bien comprise- cornme d'un ciel de Provence,
un matin d'avril vers 8 heures, à la fois limpide et o'tout mélangé d'om-bre".
Certains voyageurs seront sensibles à cet effet d'après-coup d'une nuit tou-
jours présente en plein jour dont I'insaisissable "formule chinique" conda-.e
le poète à la recherche infinie de métaphores jamais ajustées. Le politiste
n'est-il pas dans une position analogue, sommé qu'il est de rendre raison
doune représentation, voire d'en livrer les oosecrets", et qui ne peut su-bstituer
à la représentation intéressée du mystère qu'un mystère plus secret encore,
celui du sens pratique et de sa logiqueffi. Ce secret là est bien gardé puisque
nu-l n'en a la maîtrise excepté la maîtrise pratique, celle-là même qui échappe
aux calculs conscients de son détenteur et aux imputations formellement
logiques des exégètes. Les journalistes s'épuisent à rendre compte dans la
langue inadéquate du commentaire nétaphorique ou dans le procès d'inten-
tion (au sens propre) de ce qui, fondamentalement, relève d'un programme
impensé et impensable, présent et prégnant mais invisible qui fait corps avec
I'homme politique.

Les communicateurs professionnels ne s'y trompent d'ailleurs pas pour qui
le conseil le plus cher réside -in fine- dans l'absence de conseil : oosoyez vous-
même", encourageant ainsi la oolibération" des "coups" les plus ajustés, ceux
précisément qui doivent leur force au fait d"'échapper" à leur auteur. Il faut
donc désormais tenter de s'extraire du cercle de la croyance pour en rerrenir à
la politique, mais autrement.

On gagne peut-être alors d'apercevoir, que c'est dans "La lettre volée"
d'Edgar Allan Poe6e qu'on risque de trouver le paradigme analytique le plus
adéquat à notre objet. Dans ce récit aussi, "c'est le fait de la possession et non
I'usage de la lettre qui crée loascendanto'. Dans ce récit aussi, le contenu du
texte nous est dérobé au profit doun montage littéraire qui invite le lecteur à se
distinguer du vulgaire en s'initiant au regard oohors du commun" qui seul
do.re à voir ce qui crève les yeux. Le leurre qu'oppose le ministre voleur aux
policiers fouilleurs attire leur attention et distrait leur clairvoyance. Dans ce
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