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Fin 1975, un rock nouveau fait son apparition srrr les ondes;
corune d'habitude le phénomène ëst parti des U.S.A.'et de Grande.
Bretagne avant de toucher, atec un an de retard seulement, Ia
France. Les critiques tendirent I'oreille, trent la grirna"" et prirent
leurs stylos. Quelques noms furent retenus : Patti 

"Smith, 
Telôvision,

Ramones, Eddie and the Hot Rods; on ût des recherches de pater-
nité pour le petit dernier, et on se mit d'accord sur les noms de
T.ou Reed, Andy Warhol, Iggy Pop, tous chroniqueure de la nuit,
de la drogue et de la réalité. Avec pour toile dà fond la < criee >
pétrolière, avec pour vie guotidienne les minis-holocaustes dédiés au
progrèe, avec pour avenir lee manipulations génétiquee et la victoire
du rat sur I'homme, le punk-rock éiait né. LJpu.kitude allait suivre.

Pour Ia petite histoire on retiendra gue le terne < punk >> fut
gmployé pour la première fois par Peter fownehend, guitâriste-paro-
lier des < Who >>, dans une chànson écrite pour l,album < Quâdro-
phenia > et intitulée < The Punk and the Godlather > : ceci se 

-passait

en 1973, et I'on fera plus tard un parallèle entxe ce groupe et lee
pr_emiers groupes punks; même énergie, même approximation musi-
cale, même volonté doen finir avec une époque. Âu point que oer-
taines vieilles gloires tle la pop music regardèrent arriver les nou-

(")-Ce!te_ étu.lq reqrend quelques-uns des développements d'un mémoire
pour le D.E.A. d'administratibn ôublioue. soutenu i 

-la 
faculté de droit et

des scie-nces__économiques de Reirirs (nôveinbre 1980), devant un jury composé
de J. Chevallier (prés.), D. Loschak,'M. Bettati.
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I" - ETOGE DE tÀ SUBVERSION

- << lJs sorat cotnûLe les ant'tres, mais ils sont dillérents >). -

A. - LA TRADITION SUBVERSIVE
DES MOUVEMENTS ARTISTIQUES NOIIVEAUX

ve&ux venus avec une sorte de tendresse émue, tant cela leur rap'
pelait leur jeunesse, eux qui maintenant étaient complètement intégrés
àans le << star system >>. En d'autres temps? le mot << punk >> a servi
à désigner les prostituées. I{asard ou ironie du sort, la production
artistique a aujourd'hui un fort parfum de commer:ce et s'apparente
de plus en plus à un racolage peu glorieux.

Débarquant dans le petit monde rangé d'une société qui s'enterre
lentement mais sûrement dans ses déchets et promis eux'mêmes aux
oubliettes, les punks ont, dès le début, joué la carte de l'ambiguité,
cherchant à défier I'ana\se, cultivant l'incohérence pour échapper, si
possible, à tout calibrage par trop réducteur. La société, qu-and elle
àoute d'elle-même, s'invente une nouvelle révolte, une nouvelle ûèvre.
L'aventure punk fut un mélange de Dada, de Coluche, de Hara-Kiri
et de James Dean. Ne fut'elle que cela ? L'épingle de nourrice, 6ym'
bole du mouvement, n'a-t-elle servi à infliger des blessures que pour
en cacher d'autres, bien plus profondes 

'/

** *

l) TrrÉonrc ET PRATTQUE DE LA MARcE'

Comrne tout mouvement artistique nouveau, le mouvement punk

r:epose et soest bâti sur une contestaiion de l'ordre établi et de I'oppo'

sition précédente, celle du mouvement hippie'

Depuis le début du siècle, les dénonciations du malheur sécrété

pur la^ société se suivent et ne 8e ressemblent que pal leurs..échecs;
àes échecs tiennent sans doute ponr une bonne partie à l'impossi-
bilité dans laquelle se trouvent les contestataires de proposer une
alternative créâible au système en place, mais également à la résis-

tance des structures sociales qui se mobilisent coïrtre les empêcheurs
de gouverner en rond : futuristes, dadaisteso surréalistes, cubistes,
lettr-istes, existentialistes, zgLzons) beatniks, yippies, hippies, punks' ont

demandé que l'on ne regarde plus le monde avec les mêrnes yeux

et, provocants, utopistes' railleuis, désespérés, agressifs-, drôles, ecien-
tifiques ou bucoliques, ont proposé un instant de viwe autrement

Chaque courant a eu ses arrnes, ses forces, ses faiblesses et ses moYens
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d'expression privilégiés : les surréalistes disaient que I'acte surréa-
liste le plus sirnple consistait à descendre dans la r-ue et à tirer des
coups de revolver, les yippies disaient qu'il est révolutionnaire de
gagner des millions avec des guitares, les hippies considéraient la
drogue comrne nn moyen de découverte et d'epanouissement de soi.
La nouveauté vient donc presque toujours de Ii marge, là où règnent
une plus grande liberté de manceuvre, là oùr I'ouverture d'esprit est
la plus étendue; en cela le mouvement punk ne se démarque pag
fondamentalement de ses prédécesseurs, puisqu'il perpétue cé qu'on
pourrait appeler la tradition marginale et subversive des mouve-
rnents artisti-ques nouveaux, qui se déûnissent en preûrière analyse
par I'abanclon des critères habituels de jugement. Le nouveau roman,
histoire d'une écriture, s'oppose au roman classique, écriture d'une
histoire; le nouveau cinéma fait éclater les cadles sacrés du tournagel
la neu tluing en science-fiction relègue aux oubliettes les batailes
galactiques, ou alors en donne des versions inattendues.

La référence, la comparaison et l'opposition avec ce qui existait
antérieurement est d'ailleurs inévitable : on ne peut se définir que
par rapport à autre chose et, si le texte laisse apparaître une marge,
il est bien évident que celle-ci renvoie au texte. Le meilleur moyen
de se défrnir est encore de s'opposer point par point aux règles
antérieures. La punkitude a donné son interprétation des aspects essen-
tiels qui caractérisent l'appartenance ou la non-apparienance au
groupe majoritaire ou aux groupes marginaux antérieurs. Les che.
veux, traditionnellernent courts et soignés, deviendront très longs avec
les hippies, après avoir été rni-longs et gominés avec les ràckers;
plus tard les skinheads, en réactiora, se raseront complètement la
tête, comme leur nom l'indique : il ne restait plus aux punks qu'à
préconiser les cheveux de taille variable mais avec une préférence
pour les courts, histoire de bien se distinguer des vieux << babas cools >)
(entendez doux rêveurs. << fiippés o.r p",r paumés >>, bref, les hippies) ,
cheveux qui seront dans tous les cas hirsutes, martyrisés et ùints,
sans que ce dernier point ait un but esthétique. Les punks prennent
souvent l'exact contrepied des valeurs des hippies, tant ils reproch.ent
à ce rnouvement d'avoir été un opium du peuple (un de plus) en
donnant trop d'espoirs aux jeunes, en cultivànt l'illusion qu'une vie
difiérente, < à côté >>, était possible, et surtout en échouant de
manière peu glorieuse, butant sur des problèmes typiquement << bour-
geois >>, reprenant les erreurs des aînés, démontrant qu'ils étaient
incapables de donner une exécution de Ieurs idées; les punks éva,
cueront cornplètement les côtés estleétisants et intellectuels des hip-
pies : chez eux, pas de recherche de la beauté, de la comrnunication,
de l'amour, en bref pas d'idéa[ pas de grand dessein, et rejet de
l'harrnonie,

Chaque école a son uniforme, signe de reconnaissance. d'appar.
tenance en rnêrne ternps que signe de difiérenciation : pulls noirs
des existentialistes, vestes étriquées des zazous, pantalons << pattes
d'éléphant >>, chemises à fleurs et tiesus indiens deJ hippies. blousons
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de cuir << virils > des rockers, pantalons << trryaux de poële ))' tee'
shirts déchirés et chaussures de tennis des punks. Conttairement arDK
hippies, les punks se placent toujours sous le signe de la laideur,
tlu mauvais goût, prônent le contact avec la réalité et le quotidien :
ne s'appellent-ils pas Ies punks, ne eont-ils pas des pauvres types-
des ratés, des minables ? On est loin de l'état d'esprit des groupes
qui les poussait à s'appeler les << Pierres qui roulent >>, les << Scara-
béu. >" li << Genèse > lè 

-< 
Générateur de Van der Graaf ,>, le <, Sabbat

noir >>, la << Machine molle >> ou le << Roi cramoisi >. Le mouvement
punk réutilise aussi les matières non nobles, utilitaires, modernes,
tenues de travailleurs, de sportifs, en toile rugu.euse, en vinyle fluo'
rescent, avec des fermetures éclairs partout. Remise en cause des
vêtements, donc. Les hippies avaient fustigé le complet-veston' ce
qui était gris et terne? et abandonné la cravate qui étoufie au prott
du foulard ou de loécharpe qui traîne par terre; les punks intro-
duisent le grotesque, le banal, le choquaut dane leurs accoutrements,
guère plus ridicules si loon y réfléchit bien que certaines créations dee
grandi couturiers dont on vantera? snobisme et ïespect obligent, I'au-
dace, le futurisme ou la poésie.

Les hippies avaient vanté les mérites de la vie de groupe, de la
communion des corps et des esprits, du partage, les punks eux réta'
blissent l'égoïsme, le narcissisme; to.ut cela va bien avec Ie roman'
tisme, qui permet à ceux Sui y succornbent de se voir glisser dou-
cement vers loirréparable. Etre mal dans sa peau et ne pas vouloir
en changer, voilà bien quelque chose de fascinant et doinquiétant :
accepter de jouer les règles du jeu, même si la défaite est au bout,
même si tout le monde triche et se reprend avant c1u'il ne soit trop
tard, est un comportement suicidaire. Les amphétamines et les colo'
rants ont remplaèé Ies malédictions et les pneumonies, mais le résul'
tat est le même. Ici, déjà, image, mythe, théâtre et réalité se mélân'
gent, s'interpénètrent et se confondent. On le voit bien avec la
drogue : alors que chez les hippies elle était moyen de libérationo
de découverte de soi-même et des autres, doinitiation, chez les punks
elle noest quoun moyen de plus de .< se défoncer >>. de demander à
son corps plus qu'il ne peut domrerl loin de servir à <<prendre son
pied >, elle ne sert quoà perdre la tête, n'a pas plus de valeur eacrée
que la bière, et ne soéchange ni avec ferveur ni avec respect. Le
punk laisse son corps et son âme souser au contact du monde, sans
chercher à s'en protéger, à en diminuer les efrets nocifs, à y être
moins vulnérable en se retranchant dans un univers plus proche de
la nature, plus sain, plus respectueux des rythmes biologiques de
I'homme. En résumé, Ie punk brûle sa vie par les deux bouts et
ne fait pas le compte des années qui passent; cette attitude est roman-
tigue dàns le senJ où elle inclut un côté fataliste, jusqu'au boutiste,
perdu dtavance.

Apparemment les punks ont en commun avec Ies hippies de
donnèi la parole à la jeunesse. Alors çre la parole est traditionnel'
lement I'apanage de ceux qui ont I'expérience, la sagesee, la maturité,
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un renversement fondamental a eu lieu : on a assisté notamment
depuis 1968 à la remise en cause de I'autorité, du savoiro de tout ce
qui s'acquiert avec le temps : les jeunes générations ne sont pao
patientes. Déjà Jim Morrisono chanteur-leader du groupe américain
les << Doors >>, voulait le monde et << Ie voulait maintenant >>; à l'idée
d'attente, de mérite, de conquête à la force du poignet, la jeunesse
oppose celle de dévolution. On dit de la jeunesse que le monde lui
appartient, elle réclame donc son dû. IV[ais les jeunes punks ne Bont
pas identigues aux jeunes hippies. Le mouvement hippie tradui-
sait une crise de congcience des jeunes juste avant ou peu après
leur entrée dans la vie active : il impliquait donc une certaine édu-
cation et I'insertion dans un milieu relativement aisé et cultivé.
A.u contraire les punks, très jeunes, ne sont pas encore entrés dans
la réalité, sinon celle du chômage, de l'impbssibilité d'accéder au
monde des adultes. La réflexion, loitinéraire qui conduisait de I'obéis-
sance au << peace and love >> supposait une interrogation sur soi-mêmeo
une distanciation afin de pouvoir juger ce dane quoi on ee mouvait
jusqu'ici; la punkitude est plutôt une réaction viscérale, immédiate,
irraisonnée à ce qui attend ceux dont l'intégration n'est pas le souhait
le plus cher. Le punk-rock est d'abord et avant tout le rock des ûles
de chômeurs (l) alors que le rnouvement hippie s'est plutôt déve.
loppé en plein boom économique et représente peut-être une réaction
au << choc du futur >> dont parle Alvin TofiIer : le mouvement hippie
est un mouvement de crise dans une situation de prospérité éco-
nomique, le mouvement punk est un mouvement de crise dans une
situation de récession. Confronté avec la société d'abondance et de
surconsonmation, le jeune des années 70 avait I'impression qu'il
s'était laissé dépasser par quelque chose, qu'un mal immense était
en train de se préparer et qutil fallait absolument faire une pause :
Bon erreur a été de vouloir aller trop loin, de vouloir suppriurer du
jour au lendemain les efiets et les halritudes de déjà cinquante ans
de vie industrielle, d'arrôter le progrès, de revenir en arrière même,
de faire comme gi certaines choses ne soétaient pas passées; il a cru
qu'il sufiisait de faire un saut de un demi siècle en arrière pour
que tous les problèmes soient résolus. Le punk, lui, n'essaie- pas
d'échapper à son époque. Les très jeunes prolétaires punks s'opposent
donc sur de nombreux points à leurg glorieux prédécesseurs? prenant
même souvent le contrepied exact de leurs idées. Alors, prolétaire,
<< I'art >> punk ? Peut-être. Là encore, les musiciens punks se démar.
qLlent nettement de leurs aînés hippies : ceux-ci était des fils de
bonne famille, ayant fait des études parfois poussées (Mick Jagger,
étudiant de la London School of Economics, I'E.N.A. britannique, Ies
memhres du Fink Floyd, de Caravan) (2) ; les punks ne sont pas

_ (_1) 
"Le rock des chômeursu, in Le Point, n" 245,30 mai 1977; "IciLondres : les chômeurs parlent aux chômeurs", in Libération, n" ll28'.

(2) u Changement d'image, changement de visage ", in Actuel, Almanach
1978, pp. 228 ét s.
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sortis du cnilieu ouvrier dont ils sont issus. Cette observation n'est
eependant valable que pour la Grande-Bretagne oùr le mouvement
punk a pris ses racines dans le rnonde des défavorisés : aux U.S.A.,
d'où est parti le msuvement, les punks précurseurs (Patti Smith, Tele'
vision, Tom trrerlaine) se réclamaient de Rirnbaud, de Verlaine, qui
rre son[ pas particulièrernent des auteurs pour ouvriers spécialisés.

Sur Ie plan de la musique, les punks jouent la carte de la sim'
plicité et de l'énergie aux clépens de la très grande sophistication
qui régnait souvent dans la musique rock. Johnny Rotten dit à ce
propos : << Je hais Genesis >> (Genesis est un groupe anglais célèbre,
à la musique rafiinée, très technique et très intellectuelle). Voodstock
et les autrps festivals du mêne genre? les longs concerts des groupes
de Ia côte ouest des U.S.Â. (Jefferson Airplane, Grateftrl Dead, Quick-
silver Messenger Service) , la rnusique dite << planante > (Pink Floyd,
Tangerine Drearn, Klauss schulze, Popol Vuh), le courant << classic'
rock >> (Genesis, Yes, Caravan, King Crimson) ? toute cette ncusique
faite pour arnener à un certain niveau de sensibilité nécessite du
temps, de I'attention, de la disponibilité, une éducation, et suppose
une graduation dans la progression des concerts : drogue, musique et
amour étaient censés plonger la foule dans un grand bain de com-
munication et de bonheur, Les punks, eux' songent avant tout à
soamuser sans rien chercher de plus profond, et préfèrent la sueur
à loextase. Ils refusent le caraetère sacré, initiatique de la musique
comme la concevait les hippies. Les hippies se rapprochaient tle plus
en plus, au point de l'ue cérémonial, de ce qu'ils avaient autrefois
conbattu; la musique rock était devenue très riche, à tous les sens
du terme, était de plus en plus le fait de musiciens doués et donc,
souvent, relativement âgés en cornparaison de leurs fans. Le rock-
music, quand on arrive à éviter ses pièges, fait vivre vieux et eonserve
des dinosaures qui n'ont depuis longtemps plus rien à dire sinon << votre
argent mointéresse >>. Pour exemple Elvis Presley dont Johnny Rotten
dira, à Ia nouvelle de sa mort : << Non, mais je croyais gu'il était
mort depuis longtemps ! > Ajoutons à cela le phénornène de << pop-
starisation >> qui transforrne du jour au lendemain un inconnu en
vedette, lui fait adopter un mode de vie peu en rapport avec ce quoil
chante, et on comprendra que bon nombre de jeunes n'arrivaient
plus à se reconnaître dans des idoles inapprocleables et complètement
ôoupées de la réalité quotidiennernent vécue par leur public. L'argent
et Ia sloire sont en effet des choses gue l'on refuse difiicilement.
Face à" cette situation arnbiguë, certaiis ont beau jeu d'invoquer
loargument de Ia subversion interne, qui consiste à dire gue la célé'
brité, I'argent, sont des rnoyens de pénétrer le corps social dominant
puis de lutter contre lui, en essayânt de le battre à son propre jeu,
en le minant de l'intérieur, en tentant de retourner contre lui ses
propres arrnes. On a ru ce lFre ça donnait : à force d'utiliser Ies armes
de loadversaire on en vient à lui ressembler.

Le mouvement hippie a essentiellement fait porter sa critique sur
la destination exclusivement économique donnée à I'homme, et qui
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lui enlève le temps de tout, sauf de travailler. Au point que le travail
est enseigné comme étant une valeur sacrée dans la société, qu'on
proclarne qull est un droit inaliénable de l'homme et de la femme;
le travail devient une nécessité impérieusement ressentie, le chô-
mage est vécu comme une tragédie, d'abord parce qu'il empêche de
subvenir aux besoins de la famille mais surtout parce qu'il est une
exclusion, une suppression d'un des éléments de normalité, dlnté-
gration, de virilité : un homrne qui ne travaille pas n?est pas vraiment
un homme. Les hippies ne se sont pas réellement attaqués au travail,
ils n'ont fait que le rernettre en câuse dans ses modalités et d'en
proposer l'aménageme_nt. Dans I'optique punk, le chômage_ peut être
vécu comme une aubaine, une bonne occasion de profiter de Ia
mauvaise congcience des nantis et de << se tourner les pouces >>.

Les hippies se sout attaqués à la guerre en tant qu'acte de haineo
en tant que jeu rnortel et inutile entre les personnes qui ne se
connaissent ni ne s'opposent vrairnent en dehors de Ia volonté de
leurs dirigeants. Les punks condamnent la guerre en tant qu?acte
de << connerie >> qu'il appartient aux hommes de ne pas commettre;
tant pis s'ils se laissent prendrp au piège. Les punks, par goût de la
provocation, par goût du symbole aussi, ont arboré des svastikas. Cet
acte, qui pouvait passer pour une glorification du régime et de
l'idéologie nazis, a été pour le rnoins mal reçu en France et en
Grande-Bretagne. En deux outrages et deux symboles les punks
s'étaient fabriqué l'image la plus détestable qui puisse être : mais
aussi s'attaquer à la Reine, en tant qu'institution, et porter la croix
gammée de sinistre mémoire, quelle formidable campagne publicitaire
de lancement ! Il est évident que, dans Ia majorité des cas, le port
des insignes nazis tr'a obéi qu'au désir de choquer (3). Le problème
est que beaucoup réagiront à cette provocation de manière très néga-
tive, réaction renforcée par le << vide >> politique apparent du mouve.
ment. clui donne un coup à droit et un coup à gauche. Les punks
mélangent joyeusement nazisme et marxisme-léninisme et les dénon-
cent cornme << pièges à cons >. CeIà ne plaît pas à tout le rnonde (4).

La dissidence, la résistance à l'ordre établi, sont - on l'a ilit -
le fait d'individus de plus en plus jeunes : c'est, peut-être, incons-
ciernrnent, une tentative d'affirmation de soi, qui se fait de plus en
plus tôt, en même temps qu'un refus du modèle de vie qui est pro-
posé; qui voudrait.en efiet d'une vie calibrée, dirigée, soumise conti-
nuellement aux normes, aux tabous? marquée par l'hypocrisie et la
médiocrité ? << Conflit de génération >, << conscience de classe >>, << luci-
dité >, affinrration de sa personnalité, se trouveraient ainsi mêlés dans

333

(3) D. Tony : n J'ai cessé de le porter (l'insigne nazi) quand j'ai réalisé
que je m'intéressais un peu trop aux implications de l'idéologie nazie o (l),
Lucy- Toothpaste (" Lucy Dentifrièe "), autrè punk, dira, elle, qué " les insignés
nazis ne choquent pas réellement nos parents parce qu'ils sont fascistes aussi o,
(in Punk par Julie Davis, Davison Priblishing- Ltd, i977).

(4) Le mouvement punk in " Le journal d'Eugène Pottier', n" 8, novem-
bre 1977.
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une lutte indistincte, les velléités de toute nature soéteignant au fur
et à mesure que Ie temps passe et que l'on va, insensiblement, d'une
catégorie à I'autre. Le rock, hérétique aux yeux de ceux pour qui
la musique soarrête au mieux à Charles Trénet, ne pouvait qu'être
adopté par une génération qui souhaitait se démarquer nettement de
ses aînés. Ce temps-Ià est en partie révolu, puisqu'aussi bien le rock,
s'il inquiète encore, a peut-être, causé moins de remous, tle haine
et d'étonnement quten Ieur temps les zazoas, le jazz ou les existen'
tialistes : le rock ne préoccupe plus les autorités, si ce n'est dans
les pays de loEst oir il a encore un goût de fruit défendu et n'est
pas contrôlé par le grand commerce; là-bas, et là-bas seulement, les
guitares électriques et les cheveux longs peuvent être considérés cotr,rne
des armes, utilisés comme tels par les houligans, ces brigands qui
Iorgnent trop du côté de l'Europe et surtout des U.S.A.

L'adhésion à des principes autre que ceux acceptés par le plus
grand nombre a pour but d'affirrner une appartenance à un groupe
autonome, gui vit à Iointérieur du corps social maig prétend en
difiérer résolument : Ie tout est de bien se difiérencier de ce qui
est temr pour norrnal. L'attrait de la coupure, de la séparation, est
parfois fortement inspiré, non pas par des idées neuves ou par des
nouvelles formes de lutte, mais bien par le simple fait de la dissi-
dence en elle-même; peu importe alors le contenu << idéologique >,
pourvu que la rupture soit évidente : il s'agit avant tout de quitter
Ie troupeau aveugle et, ici encore, le symbole prime,

2) TrrÉonrn ET pRATreuE DE LA DrssrDENcE.

Faire l'éloge de I'a-norrnal est le moyen le plus simple, et peut-
être le plus riche, le plus efiicace lorsqu'on veut se distinguer du
reste du corps social. Pour dénoncer I'inanité des nornes que I'on
veut combattre, il n'est que de rnettre en pratique des principes
exactement inverses. L'art moderne est ainsi une déjà longue histoire
de la réhabilitation des sujets et des matières que I'on écartait autre-
fois. De mêrne, la création et l'appréciation des @uvres ne va plus
se faire en suivant le modèle de la réalité ou de la perception immé-
diate. Au principe traditionnel, mais non exclusif de Ia reproduction
(s'y ajoutent l'interprétation de loartiste et celle du spectateur), va
se substituer Ie principe de l'imagination. Le témoignage, pour rendre
compte le plus fidèlement possible de la réalité, dans ce qu'elle a
de palpable mais aussi d'occulte, doit utiliser tout ce qui est utilisable,
doit aller au-delà des choses, des habitudes et des tabous : puisgue
le laid, l'abject, le désordre, le hasard, le déchet, l'inachevé, sont
présents dans nos vies, essayons de les intégrer dans des représen-
tations de Ia condition humaine. L'art classique n'est finalement
quoun catalogue de l'usage des matières et deg sentiments nobles.
L'héritage des siècles précédents est, à de rares exceptions, dépourvu
de toute trivialité : I'art classique ne frappe jamais en dessous de
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la ceinture, ne preud jamais au dépourvu, évite certains sujets ou
les traite avec une naïveté que l'on ne peut pas toujours attribuer
à I'ignorance; on essaie de ne pas trop réveiller de << démons >>, ou
alors ceux que I'on connaît bien.., Dadaïstes et surréalistes ont intro-
duit, par le jeu deg cadavres exquis, le hasard, I'inconscient dans la
littérature et la peinture : cubistes et surréalistes nient la réalitéo
Ia perspective et les inforrnations des sens. Le plastique sert désor-
mais à autre chose qu'à faire des paravents ou des emballages :
on sculpte les déchets, matière première surabondante, on marie les
rebuts, le béton, le fer et le carton.

Musicalement, et il faut bien parler musique puisque c'est pat
elle que se répandent les idées nouvelles, le mouvement punk est
en violente réaction contre les derniers avatars du rock. Julie Daviso
éditeur londonien, résume bien ce qu'est la musique punk : << Le
punk-rock est la musique des gosses qui en ont marre de devoir
sortir un gros tas de fric pour se retrouver assis à un demi-kilomètre
d'un super-orchestre à Wembley ou à Earls Court, Ctest une musique
dont vous êtes proche, jouée par des groupes dans des petites salles
ou des pubs, oir vous pouvez vous asseoir juste devant la ecène et
réellement sentir ce qui se passe )> (5). En efiet, le rock s'était nota-
blement écartê de ses racines et avait annexé, sous I'influence des
hippies, toutes sortes de courants, de tendances : folk, jazz. musique
répétitive, classique, musiques orientales etc. L'instrumentation était
devenue de plus en plus sophistiquée, les morceaux avaient frni par
atteindre un degré de cornplexité incroyable et par privilégier la
virtuosité technique au détrirnent de loimpact immédiat. Corrélati-
vement, le disque est devenu un produit totalement artificiel, pra-
tiquement non reproductible sur scène tant le studio permettait de
trucages et d'efiets, sauf à disposer de tonnes de matériel coûteux.
La recherche du << pied > irnpose des morceaux très longs, au cours
duquel on peut tranquillement fumer de la drogue et partir dans le
monde de ses rêves ou de ees cauchemars - stsgl selon; moments de
fièvre et doaccalmie se succèdent, s'interpénètrent, se répondent, f.ai-
sant de I'auditeur quelquoun de passif, de respectueux, d'admiratif :
peu de joie, peu d'exubérance lors des concerts. Les << concept al-
bums >> vont dans le même sens puisquoils proposent des enseûrbles
longs, cohérents, qui se suivent et racontent une histoire, les mor-
ceaux occupant parfois toute une face de I'album. Les punks remet-
tent à I'honneur les petits 45 tours aux dépens des albums chers à
produire, chers à loachat, qui nécessitent un bon matériel d'écoute,
qui demandent une attention soutenue, durable, qui font appel à
I'intellect pendant que le corps est au repos. Cette caractéristique est
par exemple bien décelable lors des concerts des musiciens allemands,
qui ont exploré Ia voie de la musique << planante >> : Klaus Schulze
joue souvent dans des églises ou des basiliques, Tangerine Dream a
donné un concert < célèbre >> à la cathédrale de Reims, et à chaque

(S) J. Oo*s, Punk, Davison Publishing Ltd, 1977.
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fois c'est le môme recueillement un peu mystique, c'est la mêIrre
musique qui stadresse aux sens et favorise le retour sur soi-même,
I'introspection et non l'extériorisation. On se trouve devant une
beauté froide, impersonnelle, dont le caractèrg irréel est accentué
par I'instrumentation futuriste et vaguement inquiétante gui est uti-
lisée : synthétiseurs de voix humaines, bandes magnétiques pré-enre-
gistrées. On reste émerveillé devant ces machines encore mystérieuses,
qui sont capables de produire ahsolument tous les sons, de répéter
inlassablement les rnêmes phrases rnusicales sans intervention de
l'homrre. Le punk << flippe >> devant tout cela et n'est pas loin de
pr:étendre que cette musique n'est finalement qu'un opium du peuple
d'un genre nouveau, qui I'endort, le fait rôver et le neutralise, Le
punk recherche l'énergie, la sueur, donc leg morceaux courts, tant
il est vrai qu'il est très difiicile de soutenir une grande tension pen-
dant un temps très long. Place donc à la force brutale, fulgurante,
brève, intense, et frustrante; pas de longues promenades mais des
décharges d'électricité, monolithiques, presque hystériques, brutales.
La pureté des sons est remplacée par un magma sonore dont il est
difiicile doextraire une mélodie, un air, une lignB directrice : tout
est sacriûé à l'impact immédiat, tout s'adresse aux << tripes >>, les
guitares sont privilégiées, elles sont utilisées de manière frustre.
l'accompagn.ement rythmique est violent et répétitif, le chant se
résume à une éructation de haine, pianos et orgues, instruments trop
<< doux >>, sont totalement absents.

Dans tous les domaines, après une phase d'inspiration << réaliste >
vient une autre manière d,e voir et de décrire : après l'hégérnonie du
trait apparaîtront Ie pointillisrne, le tachisme; à la description suc-
cède I'abstraction, Ie surréalisme, I'hyperréalisme; l'écriture tradi-
tionnelle sera suivie d'une mise en page du texte, où la forme sera
aussi importante que le fond. Plus qu'à une évolution des idées,
on assiste à une évolution de la manière de présenter les idées, avec
Céline, Queneau, Robbe-Grillet, Bataille, Kerrouac, Bukovsky : Itab-
ject, le mauvais côté de l'hornme sont ici mis en pleine lumière, rétablis
dans leur véritable irnportance, prenant dans la description de la
vie des hommes Ia place gui est la leur. À l'âge du plastique, du
béton et de la déshumanisàtion, l'art doit se fairp à base de plas-
tique, de béton et de déshumanisation : on recherchera avec profit
le dérèqlement des sens cher à Rirnbaud, on essaiera cl.e s'affranchir
des contrôles conscients et inconscients qlri sont implantés en nouso
et nous dissuadent d'explorer certaines possibilités.

B. - VIOLENCE DLT Jf,g735l] DE LA VIOLENCE

l) Vror,nivcE DU JEU.

Le mouveneent punk est tout entier marqué au sceau de la vio-
lence, qui apparaît notamment lors des concerts, impressionnants par
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l'é4ergie qu'ils mettent en jeu, par la haine de ce qui est chanté,
par le volume du son, par les rapports de conflit qni sembleat exister
entre spectateurs et musiciens. Les paroles des chansons sont un
appel à I'insurrection pprmanente, à la destruction de la société.
La violence est explicite, s'attague à tous les domaines, la société
et ltEtat, bien sûr, mais aussi l'individu, le couple, le travail ou la
religion. Les concerts sont à chaque fois des sortes doémeutes, de
séance de défoulement collectif où tout le monde crie sa haine,
son mal de vivre, et cela dans un vacarme à la limite du supportablp,
doautant plus que les concerts se déroulent souvent dans des petites
salles où les spectateurs preuvent littéralement toucher les musiciens.
Barrie Masters, des Hot Rods, explique : << Si sur scène on bouge
comme des dingues, ce n'est pas pour agresser le public, mais pour
bi,en montrer qu'on en a ûrarre du père, du prof, du petit chef... >>.
Johnny Rotten des Sex Pistols a lui une attitude différente envers
le public : il le provoque, l'excite, l'abandonne, joue avec lui et
ûnalement le méprise. Chacun reçoit la violence des autres et exprime
la sienne : les violences se répondent, butent contre les murs de la
salle de concert, rebondissent, s'attisent réciproquexnrent dans une
spirale qui semble devoir rnener à une implosion finale, à un pro-
cessus de destruction tourné vBrs soi-même ou vers loextérieur, à une
action destinée à évacuer les rancceurs, La scène et la salle deviennent
Ies lieux de Ia préparation d'une bataille aveugl,e de type anarchiste :
cela pourrait être eomparé, en exagérant à peine, aux cérémonies
vaudou où drogue, chaleur, rnusique, danse et fatigue font commu-
nier les participantS dans une sorte d'hystérie collective et parfois
meurtrière; tous les éléments sont réunis pour que quelque chose
de terrible se passe. Les hippies, eux, préféraient les grands espaces,
les réunions en plein air et au soleil, la méditation. Le mouvement
punk est lui un mouvement résolument urbain, résolument égoïste,
reflet fidèle ou anti,cipation de la réalité : puisque le rnonde est
folie, violence, déshumanisation, absence de communication, puisque
I'individu n'a pas le droit à la parole sauf s'il fait partie d'un tout,
on reyrrend ces caractéristiques en les portant au paroxysme dans
un milieu clos; cela donne un portrait sonbre, pessimiste" à l'image
du pourrisseûrent général.

2) "Inu DE LA vroLENcE.

f,texcitation qui règne lors des concerts est l'expression du << ras-le-
bol >> des gpns face à l'oppression constante qu'ils doivent subir,
face à tout ce qui est synonyme tl'ordre, de hiérarchie, d'obéissance,
de refoulement. Cette excitation pourrait être le prélude à un.e action
de masse. fl nten n'est rien car, outre que la violence est bien trop
radicale pour dépasser un niveau symbolique, elle s'exerce dans un
milieu fermé et ne se développe jamais en dehors dn lieu oir elle
est née. En une sorte de psychodrame on hurle, on jette sa colère
à la face du monde, on prépare la chute tle la société haïe : la force
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qui se dégage de tout cela ne quitte jamais la salle de concert, elle
vient se fracaeser contre les limites physiques de l'endroit et ne
soen échappe pas. La musique assourdissante, le pogo, les cris, les
insulteg, leg crachats, tout ne sert en fait que de défouloir. au même
titre qu'un match de boxe, de football, de rugby; la violence reste
avant tout un spectacle et un jeu, une occupation comme une autre.
Rassembler des gens dans un endroit, les mener à exprirnel leur
haine, est après tout le meilleur rnoyen d'être sûr qu'il ne se passera
rien Ià oir le pouvoir noaime pas le désordre : la rue, I'usine, l'école,
Ituniversité. Le stade, la salle de concert, la salle de cinéma sont
des endroits à rêver, à se défouler quelques instants pour oublier
la réalité; les concerts, les filnns, les rencontres sportives, sont des
thérapeutiques de poche à usage quotidien. La violencp est ici tolérée
parce qu'elle est bénéfique pour le maintien de I'intégrité tlu corps
social, narce qu'elle constitue nne soupape de sécurité qui permet
d'entretenir I'imagc que les déviants ont dans la société et également
celle qu'ils ont d'eux-mêmes. On leur donne ainsi la possibilité, au
travers de ce qui ne reste qu'un jeu, de se débarrasser cle ce qutil
y avait de potentiellement dangereux en eux, et cela pour le plus
grand bien de tout le monde : pour le bien de I'individu déviant,
qui n'en n'arrive jamais au point de provoquer tle la part de la
société la réaction qu'elle régerve à ceux qui vont trop loin; pour
le bien de la société, qui peut ainsi garder un vidage libéral tout
en veillant soigneusernent sur ses sujets, conditionnés par ailleurs à
être leurs propres censeurs. Aux tyrannies ordinaires de la vie de
tous les jours, à la violence latente, douce, institutionnelle, Ies punks
répondent par une imagerie outrée, un cérémonial explicite, théâ-
tralisé, représentations spectaculairgs et grossies des aberrations de
Ia vie rnoderne : Ia révolte punk noest qu'une révolte pour rire. pour
soamuser, pour jouer à avoir peur sans rien risquerl on parle pour.
rissement, délabrBment, destruction, suicide, mais sans aller jusqu'au
bout. C'est cette délectation morbide, cette fascination pour Ia per-
dition, cet éloge de la laideur et du désespoir, qui font des punks
des révolutionnaires romantiqqes ou, si I'on veut, des dandies qui
ont élevé le mauvais goût au niveau de principe directeur. La société,
qui n'avait plus grand chose à proposer, et surtout plus de rêve,
a rempli le vide en lançant eur le marché idéologique cles images
de sa propre décomposition. L'attirance de la déchéatrce, du vide,
difiusée par les mass média, ne sert qu'à faire peur ou à ofirir un
modèle d'identification. rl y a un abîmp entre les paroles et les
actes : le bruit, la fureur, l'irrespect, annoncent non pas le début
mais la fin, provisoireo de la haine.

3) Vror-nxcn ET RÉPRESSToN.

Le meilleur moyen de juger du danger préspnté ou ressenti par
un ensemble social en face d'une activité contestataire est d'exorni-
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ner quelle réponse il met en (Euvre à cette occasion : les struc-
tures qui soutiennent à bout de bras les sociétés, et c'est Ià une de
leurs forces, se trompcnt en effet rarement doadversairee et savent
mépriser ceux qui sont en réalité inoffensifs, ceux dont le temps
et la lassitude auront raison.

Le phénomène {e la violence est omniprésent dans Ia vie sociale :
on pourrait même dire qu'il est à la base de tous les rapports
sociauxl la tn de la justice privée, le monopole étatique de la vio-
lence, la rBconnaissance du droit ne sufiisent pas pour pouvoir dire
que les relations humaines ne sont plus régies par la force. La
violence est partout présente dans la mesure oir I'individu est conti-
nuellement contraint, par l'éducation qu'il a reçue, par les règles de
Ia vie en communauté, de respecter des principes qui vont à l'en-
contre de ges désirs naturels, de ses pulsions. L'Etat s'impose à loin-
dividu par la force et se perpétue par elle, mais il prend soin de
la déguiser, de la dissimuler, de Ia camoufler sous des dehors de
légitimité et de nécessité. La société est violence? çlue ce soit dans
Ies rapports d'individu à individu, ou d'Etat à citoyen au nom de
I'exigence de maintien de la cohésion du corps social.

Face à cette coercition institutionnalisée, l'individu, sous peine
d'encourir la répression morale ou physique, n,e peut pas faire grand-
chose pour ee défendre ou même résister : il doit se plier aux normes
sociales et taire son opposition. Il a cependant des possibilités de
décharger son trop-plein d'agressivité, avant que celle-ci noatteigne
un seuil critique. Toutes les activités, et notamment celles qui
demandent une grande participation physique? sont ainsi des sou-
papes de sécurité qui permettent de se libérer d'une trop grande
charge nerveuse ou d'un refoulement trop important, Il en est de
même des spectacles qui font participer érnotionnellement et phy-
siquement les gens : rencontres sportives, concerts, meetings politi-
ques, manifestations. Le comportement des s'pectateurs lors cle certains
matches tient plus de la bagarre généralisée, du chauvinisme, voire
du racisme que de I'admiration de l'efiort physique ou de la coor-
dination des gestes. Le sport reste avant tout un combat, l'afiirnoation
du plus fort, et c'est bien pour cela que le sport est politique.
Johnny Hallvday dira de ses fans, après un concert : << II vaut mieux
qu'ils bougent dans la salle que dans la rue >>. Même son de cloche
chez les punks, tout aussi lucides : << Je ne pense pas que les punks
vont se transformer en fascistes, ear pendant que nous rrettons notre
énergie à jouer de la guitare ou à danser le pogo nous ne ressentong
pas le besoin de rejoindre le Front National. Loennui est que nous
ne ressentons plus le même désir urgent d'arnener l'anarchie dans
le Royaume-Uni. Les punks ne changeront pas le monde > (6). Cons-
tat on ne peut plus clair et éloquent. Des endroits sont ainsi privilégiés,
où I'on peut faire presque tout ce que l'on veut grâce à des justi-

tOl f-*V Toothpaste, it Punk, de Julie Dlvrs, Davision Publishing Ltd, 1977.
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fications qui ne doivent tromper personne : Ies insultes, les bagarres,
les jets de bouteilles, le lancement de pétards n'ont que peu de
rapports avec Ie sport proprement dit. L'excès est toléré dans la
mesure où il se maintient dans certaines limites, est circonscrit par
des bamières géographiques bien définies. La violence est ainsi
canalisée : elle reste la plupart du temps verbale et n'atteint pas
les institutions. Plus générelement on peut dire que la violence-
spectacle, la violence théâtrale reste largement tolérée parce que
essentiellernent inoffensive. Par contre, la violence ouverte est sévè-
rement jugée et réprimée : elle met trolr en évidence en efiet Ia
fragilité du lien social et constitue un défi en mêrne ternps c1u'un
exemple et une incitation; pour que d'autres ne soient pas tentés
de suivre le même chemin, il faut une répression exemplaire. La
violence est << hors-code >>, presque taboue, et est en outre utilisée
de manière << démagogique >> par l'Etat quand celui-ci souhaite jus-
tifier l'aggravation du contrôle social et le perfectionnement de l'arse-
nal législatif et judiciaire du pays. Tout ce qui prône devant la vie
quotidienne des réactions désespérées, tout ce q'ui remet en cause
les choix fondarnentaux retenus par la société, est perçu comme
dangereux et combattu comme tel. Far contreT la violation des lois
est condamnée avec plus de modération lorsqu'elle est, implicite-
ment, reconnaissance du système et de ses vices, lorsquoelle ne statta-
que pas directement à des institutions mais proûte seulement de ses
failles. Looutrance punk, dans la mesure où elle reste purement
verbale, déclaration d'intention, étonne plutôt qu'elle n'inquiète,
dtautant que ses interventions sont résolument bouf[onnes.

La contestation punk restant relativement floue a été plus ignorée
que combattue : se contentant de dénoncer, de mettre en lurnière
sans passer à loaction ni proposer de moyens d'échapper à l'aliéna-
tion universelle, restant isolée dans une partie du charnp social, la
punkitude n?est pas susceptible doêtre à l'origine d'une révolution,
et bute môrne sur des concepts et des slogans qu'elle a lancés et
ne maîtrise pas, auxquels elle n'a pas su donner de consistance; il
en est ainsi du << no future >> (le passé, connais pas, le futur, on n'en
n'a pas. le présent est pourri, et nous sommes à l'irnage de ce présent),
de I'anarcho-nihilisme de certains (tout détruire et après ?). L'édu-
cation est dénonaée comme système de nivellement, comme instru-
ment réducteur de diversités, mais sans plus. Il n'existe pas de
projet punk comme il existait un projet hippie; en cela on peut
évoquer le dadaïsme, qui a en commun avec la punkitude la tragique
absence de passé et ne retenait plus comme valeurs que le désespoir,
le drapeau noir et les copains. Les punks, eux, se complaisent dans le
pourrissement et la décomposition sans aller jusqu'à loanéantissement
ou à l'insurrection généralisée : leur éloge du vide et de la morbi.
dité, leur fascination pcur l'auto-mutilation (les épingles de nourrice
transperçant les chairs, les brûlures de cigarette que s'inflige Johnny
Rotten) , font des punks les derniers romantiques en date, les der-
niers dandies qui cultivent tra déchéance et la nouvelle fureur de
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vivre, nouveaux rebelles sarls câuse, pour lesquels on ne sait or)
s'arrête la réalité et où commence le jeu et si l'important pour eux
est vécu ou seulement la représentation qu'ils (s') en donnent. Cer-
tains de ses enfants rnaudits ont vu leur rebellion authentiûée
parce que leur rnort prématurée a permis à une légende de soinstaller :
ainsi Jarnes Dean, ainsi Sid Vicious, ainsi Jimi Hendrix, ainsi Janis
Joplin, dont la fureur de vivre a trouvé son aboutissement dans la
rnort, - peut-être parce qu'ils n'ont pas su ou voulu se libérer de
l'image qu'ils avaient forgée d'eux-rnêmes : le j"rr devient alors
réalité. Ces << nartyrs >> sont pris commp m.odèles, leur exemple est
vénéré. Autre expression romantique, donc désespérée d'une cause
perdue : l'autnnonrie, dont on pourrait presque dire qu'elle est équi-
valence militante de la punkitude. L?action directe prônée et mise
en pratique par les autonomes a fait l'objet d'une sévère répression
ce qui dérnontre bien qu'elle était prise au sérieux par le pouvoir,
rnalgré son caractère apparemmgnt irréaliste; c'est que cette vio-
lence là noétait pas qu'un exutoire, un jeu, ne servait pas gu'à
exorciser les pulsions morbides ou auto-destructrices de l'homme.

II. - ETOGE DE IjINTEGRATION

- < I/s sotz,t dilférents mais ils sont cotî;ft-Le les autres >>. -

A. - 1980 : LE FOND DE L'AIR EST PUNK

1) Ln PUNr( E(s) r L'ÉPoeuE.

Le punk n'essaie pas d'échapper à son époque, ne se veut pas
intemporel malgré son romantisme, ne cherche pas à revenir en
arrière cornme le hippie, nie le passé sauf dans ce qu'il a de plus
terrifiant et s'efforce surtout de disséquer. en entomologiste. le présent
pour le restituer ensuite dans une dirnension théâtrale. Implicite-
ment, Ie fait que le punk ne compare pas son époque à une autre,
mais << I'accepte )> comme il faut accepter Ie rnilieu dans leguel on
vit, et Ioaccepte uniquement en tant. que tel, entraîne une absence
de proposition quant à un éventuel système social de rechange :
paralvsé par une surabondance d'inforrnations, se souvenant des échecs
de maintes théories, la punkitude noa pas voulu être un modèle de
remplacement, préférant que l'on ouvre les yeux sur la réalité, gue
l'on soit réaliste et lucide après les espoirs d.e la beat generation et
de Mai 68. Plus qu'un mouvement de réflexion ou de contestation,
la punkitude est un constat, une mise en scène : à loépogue des
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médias et deg symboles, elle est faite pour les médias et par de6
svmboles, déformant outrancièrement la réalité pour, paradoxalement,
en donner I'idée la plus exacte possible. On peut d'ailleurs parfois
se demander, à la limite, qui caricature I'autre, tant leg réalités de
la vie quotidienne dépassent 'souvent les prétendues provocations
punks; ainsi le rent-a-punk (louez un punk), lancé par une agence
londonienne, qui permet de s'agsurer, pour une soirée, Ies services
d'un punk qui viendra jouer son rôle (insultes, provocations et souil-
lures diverses) , n'est finalement qu'une observation pr.esque réaliste
de ce qui se passe dans la vie de tous les jours. Au hasard des
modes ou des g.uerres, il est du plus grand chic de pouvoir compter
sur la présence à une soirée d'un hippie, d'un guru, d'un dissident
soviétique, d'un écologiste, d'un nouveau philosophe ou doun réfugié
cambodgien, toutes ces personnes n'étant Ià que pour ce qu'elles
représentent, n'étant là que cornme signe, élément d'un code, et
non pas en fonction doafiinités intellectuelles, de sympathies idéolo-
giques ou même de sirnple pitié; selon les saisons, les cotes montent
ou descendent, délaiesant le hippie au profit du punk ou abandon-
nant les << boat people >> au profrt des résistants afghans. Ce phéno.
mène se retrouve un peu au niveau des émissions de télévision, qui
sacrifient aux modes, surtout dans le domaine littéraire, et qui invi.
tent des personnalités en fonction de leur appartenance au courant
<< in >> : information et publicité se combinant alors merveilleusement
bien pour le plus grand bonheur de l'invité.

2) Bn:Nrôr 1984.

Ce n'est peut être no. à hasard si le mouvement punk est né
peu avant la décennie qui comptera dans ses millésimes I'année 1984,
- Cette date fatidique, lointaine et mythique retenue par George
Orwell pour situer l'action de son roman prophétique. Maintenant
que l9B4 est pour demain, on est un peu tenté de comparer les
prévisions orwelliennes avec ce futur si proche qu'on peut essayer
de le deviner. Le totalitarisme ne ser-oble pas s'installer comme on
pouvait le craindre, du moins dans les démocraties occidentales i
celles-ci préfèrent ne pas utiliser des systèmes de contrainte trop
grossiers, qui reposent sur la force brutale, et nécessitent un contrôle
de tous les instantg. D'une façon générale, les descriptions de mondes
futurs renvoient aux états communistes ou socialistes plus qu'aux
états capitalistes; encore que les renversements d'alliances, les falsi-
fications de l'histoire, lu <. langue de bois >) se rencontrent partout et
depuis fort longtemps, Tout comûre dans le roman d'Aldous Huxley,
<< Le meilleur des mondes )>, nous avons nos réserves de sauvages
q-ue nous allons côtoyer pendant les vacances, nous avons nos réserves
d'air pur, d'artisanat, d'histoire, le rnonde restant étant trop précieux
pour servir à autre chose qu'à travailler, à dormir, à produire et,
acceesoirement à nourrir. Le génie du libéralisme est d'instituer un
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cadre de contrôle aseez lâche pour faire croire que tout est permis'
tout en prévoyant, à distance respectable, des barrières dont on ne
prend conscience que si l'on s'aventure trop loin, alors que dans les
pays totalitaires iI est impossible de dévier de la ligrre ofiicielle;
Ia comparaison ne peut être qu'à I'avantage du système où tout se
passe de manière feutrée, où tout est apparemment librement consenti.
La punkitude est un cri d'alarme : elle veut que loon n'oublie pas ce
qu'est, en réalité, Ia vie moderne; elle veut que l'on ne s'endorme pas
en face de l'Etat qui dirige tout d'une main ferme, qui met de plus
en plus la société à son service, alors que c'est l'inverse qui dewait
se produirp. La société est en train de sombrer, entourée d'un rideau
de fumée, dans le piège d'un meilleur des mondes indolore, indé-
celable. et qui, avant de peneer à la vie ou à Ia survie de ses membres.
pense surtout à la eienne.

3) Lns ENFANTS DE LA cRIsE ?

On ne peut pas ne pas établir de rapport entre l'émergence de
la punkitude et la trop célèbre crise du pétrole qui a frappé le
monde au début des années 1970. Rarement un mouvement artis.
tique aura correspondu aussi étonnamment avec le choc social dont
il est contemporain. A la guerre de 1914-1918 correspond le mouve-
ment dada et son désespoir amer; à 1940, I'occupation, Pétain, cor-
respondent les zazousl à I'après-guerr:e, les existenti.aligtes; à la guerre
du Viêt-nam, les yippies puis les hippies. A chaque soubresaut de
I'histoire répond une dénonciation ou un exorcisme artistiques. Les
années 1970 auront eu des représentations marquées du sceau de la
violence, terroristes, autonomes, autonomistes' et punks dénonçant,
chacun à leur manière, les problèmes majeurs du monde actuel.
Plus Ie problème est aigu, plus la contestation se fait violente; on
pourrait presque croire que, dane les périodes de crise profondeo Ia
société suscite elle-même les marginaux qui auront pour: rôle de
nûettre au jour le mal, donc de ltexorciser et de le solutionner en
partie, La punkitude n'est pas sans rapport, en Angleterre du moins,
avec Ie chômage né de la crise d.e 1973-1974 : le punk-rock est aussi
appelé << dole quene roch >>, c'est-à-dire, Iittéralement le rock de
ceux qui font la queue pour avoir Ia charité. En Angleterre, pays
très touché par le chômage, le rock a retrouvé avec le mouvement
punk une implantation ouwière, prolétaire, qu'il avait perdue avec
derniers avatars de la pop-music. Au contraire en France, oir Ie
mouvement est resté presque exclusivement cantonné à Paris, il a
eu un contenu et une base beaucoup plus intellectuelle, du genre
< joai fait Mai 68, les communautée et joen suis revenu >>, rejoignant
en cela le punk américain représenté par des gens marqués par les
durréalistes ou Rimbaud. Le punk anglais se rapprocherait du reggae
jamaïcain, avec lequel il aura de nombreux et fructueux échanges,
puisqu'il est une musique d'exploitée, de pauvres typee qui ne pos-
sèdent plus rien.
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Ces explosions cul.turelles ou artistiques connaissent en général
deux phases, la première qui est dure, violente - srr p6ins dans les
intentions ou le discours -? la seconde, beaucoup plus douce, qui
correspond à la décomposition, à l'échee ou à la récupération du
mouvement. Après le temps fort représenté par les yippies, rnilitants,
actifd, résolument opposés à la politique de l'Amérilt'khe (ils écri-
vaient Amérique ainsi. avec trois k, comme dans Ku ICux Klan) ,
notamment au Viôt-nam, et qui prévoyaient dans leur manifeste (7)
une véritable révolution sociale, est venu le temps des hippies, beau-
coup plus contemplatifs, très socialisés, plus tournés vers la réflexion
que vers I'action, Au punk a succédé le disco, puis le ska, dont les
philosophies pourraient être résumées ainsi : << le monde est pourri,
mais on sten fout, on est Ià pour s'amuser ,. Il y a rnême des courants
qui ressurgissent alors quoon ne les attendait. plus, par exemple les
mods, les gentlemen rnods, qui ressortent pour unp renaissance
inattendue la parka, la cravate (< queue de rat >> et le scooter. Après
s'être opposés de manière plutôt musclée aux rockers des années 1960,
les mods repartent à I'assaut, moins brutalement cette fois, des punks.
On signale également la réapparition des skinheads, ces têtes rasées
qui voulaient se différencier nettement des hippies (B) . T,es courants
se suivent donc, s'opposent, Irârfois se mélangent, disparaissent et
réapparaissent, privilégiant l'amusê-ment après la haine orr inverse-
naent, selon le credo du prédéeesseur. Après le désespoir sans issue,
on essaie de s'étourdir : après le sado-masochisme, I'auto-destruction,
la colère punks sont venus le narcissisme, Itinsouciance, la gaieté
des adeptes du tlisco; entre temps le reggae, musique presque.mys-
tique au contenu politique plus consistant que celle des punks. était
venue redonner un peu de soufÏle à celle-ci. Depuis le début du siècle,
les courants artistiques se sont ainsi succédés, exprimant presque tous
le désarroi né d'une guerre, des dangers de la reeherche du profit
à tout prix, de l'éclate,ment des illusions, du futur que la société
nous propose, ou nous impose. Depuis Ie début du siècle, les raisons
de désespérer n'ont pas nnanqué,

f,a crise due au renchérissement des prix du pétrole est donc frna-
lement téeroçtérée, c'est-à-dire traduite en termes de stabilisation et
de renforcement de l'Etat, en pa.rtie par l'intermédiaire tles groupes
sociaux qui auront dérnontré que la vie ne pouvait plus être comme
a!'ant, mais qui auront aussi, involontairement, fait le jeu du pouvoir
en n'étant pas capable de pr:oposer un rnodèle viable de rechange,
en ne réussissant pas à ébranler véritablement les structures en place,
et en allant peut-être trop loin dans leur désir de faire peur et de
noircir le tableau. Une fois que la crise est é,talée au grand jour?
qu'on en parle, quoon en discute, qu'orr la transf,orme en slogan,
en signe, une fois qu'elle est tombée dans le domaine du consourma-

(7) J. RusrN, Do it - Simon and Schuster, 1970, Seuil, 1971.
(8) J.-M. MAcABREY, < Gentlemen mods contre punks o, in Le Mon.de Diman-

che dr 23 septembre 1979.
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ble, de I'appropriable, donc de l'inofiensif, on pgut passer à autre
ehose encaisser les dividendes de Ia nouvelle mode et dormir tran-
quille : le clémon, toujours le même malgré ses difiérentes formes,
eera exorcisé pour un moment, et Iton ne parlera plus qutentre gens
bien et avec raison des centrales nucléaires, du chômage, de la guerre
ou de la peine de mort. La procédure de désamorçage se fait conti-
nuellement, non pas par l'Etat, sauf cas excpptionnels, mais, ce qui
est beaucoup plus subtil, par I'intermédiaire des groupes qui, à
première vue, portent le fer dans la plaie. C'est presqu,e combattre
le mal par le mal, c'est prendre systématiquement la contestation
à son propre piège en détournant son rôle, en lui faisant jouer un
rôle totalement opposé à celui qu'elle est censée avoir. C'est, si
on veut? quelque chose comme la maîtrise, paradoxale, dgs efiets
pervers qui naissent autour de toute activité sociale. Cristallisation
d'un malaise, I'apparition d'une déviance en est aussi la fin ou, tout
du moins, le déclin. Le concept de crise a par exemple fait fortune
ces derniers temps. La crise se vend bien, le système marchand ayant
su remarquablement adapter ses slogans au nouvel ordre économique
mondial. On propos,e maintenant de l'économigue, du rentableo du
fait main, du naturel là oùr autrefois on vantait la performance, Ie
ruineux, le modèle universel, le produit hautement technologique. Le
chômage a désormais sa musique, Ie désespoir (re) devient une mode,
tout ce qui est dramatique est aussi eujet de conversation ou de bonne
conscience. Les parias ont eu une petite place sur le devant de la
scène, la société s'est procurée à bon compte un petit supplérnent
cl'ârne auprès de ceux qui ne parviennent pas à s'intégrer à elle.

4) Ln puNK, LE TRAVAIL, LE puNK, L'ÂRGENT,

LE PUNIç L,ÂMOUR, LE PUNI( EtC.

- Â propos d,e lamour : Johnny Rotten : << Nous ne sommes
pas contre le sexe. On ne se serait pas appelé les Sex Pistols si
on étai.t contre le sexe. Mais je hais l'amour. fl n'y a pas une seule
chanson d'arnour ehez nous. On n'aime pas ltamour, C'egt de la
merde. Ltamour, c'est une envie. Ctest aussi simple que ça. Le
mariage... si vous voulez vivre avec quelqutun? vivez avec, mais pour-
quoi avoir besoin d'un putain de document légal entre vous.,. Vous
signez la fin de votre vie, une condamnation à mort > (9). Le rock,
ne l'oublions pas, est avant tout érotique. Les premiers concerts et
les premières apparitions d'Elvis Presley furent ressentis comme des
provocations sexuelles honteuses, Le rock sera longtemps expression
de virilité, de machisme? avant de prendre des aspects beaucoup plus
troubles, plus ambigus, avec David Bowie, Alice Cooper, Les New
York Dolls, Rory Music. La théâtralisation punk amènera à donner
de l'amour, cle la sexualité l'image la plus douloureuse. celle du

-191 
E*uuit de No future - paroles punks, dêjà cité.
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sado-masochisme, des rapports maîtres-esclaves qui sont les rapports
primordiaux de toute société. IJn punk promènera sa compagare au
bout d'une laisse, dane Londres. Maig I'oppression sociale et mentale
qui gravite autour du sexe (10) , bien qu'exprimée par le compor-
tement punk, n'en ntest pas pour autant vaincue, elle ressurgit même
et devient à eon tour cause de eoufirance. Les relatione sentimentales
étant très codifiées dans le corps social, les punks ont voulu en
célébrer les aspects les plus tabous pour finalement les nier puis'
qu'elles ne sont qu'une forme de I'aliénation, puisqu'elles ne sont
plus que cornmerce, que valeur marchandable, que ce soit au cinéma
porno, dans la rue ou sur les publicités. Né dans un monde de
robotg le punk veut être le plus parfait d'entre eux' sans émotion'
sans eoufirance. << Je ne crois pas à I'amour et je n'y croirai jarnais >>,
dit encore Johnny Rotten. << Quantl on écoute vrairnent une chanson
d'amour et quoon essaie de la rapprocher de quelque chose qui
arrive réellement dane la vie, ça 4e marche pas. Il n'y a aucun rap-
port. On ne peut pas aimer ntimporte quoi. Ltamour, ctest ce que
l'on ressent pour un chien ou un chat. Ça ne s'applique pas aux êtres
humains, ou alors ça prouve à quel point on est descendu bae >.
Joe Strummer, du groupe Clasho dit pour ca part : < J'ai décidé
dooublier ltamour, je ne crois vraiment qu'en rnoi-même. Je ne m'in-
téresse pas beaucoup aux autres. Je préfère être seul, Je suie un
solitaire. Mon idée du bon temps, c'egt reeter tout seul dans une
chambre pendant huit heures >>. Rien à attendre ce côté là, loamour
n'est qu'un piège pas tout à fait comme les autres. t'individu est
vide de réels sentiments, est seulo doit le restpr et être aussi indifié'
rent que possible devant les désirs codifiés nris en place par la
société. Ltamour-sentiment tel qu'on nous I'enseigne n'a aucune réa-
lité, aucune base biologique ou physique, n'est qu'un mythe destiné
à manipuler et à asservir, L'anour est une notion artificielle, créée
de toutes pièces, un des éléments du faieceau des liens qui eont
imposés à I'homme pour qu'il accepte de jouer le jcu de ea vie
jusqu'au bout, pour l'ancrer dans eon milieu et dans son époque,
pour lui donner loillusion qu'il a une mission et un destin Bur terre.
Négation de I'amour, négation clu corps aussi. On I'enveloppe dans
des sacs en plastique pour faire disparaître ees caractéristiques fémi-
nines ou masculines, on en use et on en abuse, on le mutile enfin'

- Au sujet du taoail .' Sid Berverley (alias Sid. Yicious) : < Je
haig le travail >>; Steve Jones : << Si le gronpe (les Ser Pistols) éclate,
je recommencerai dans un autre groupe. Je ne chercherai jarnais à
travailler. Non, je ne pourrais pas. Je ne deviendrai pas un imbécile.
Les gens sont cons, ils font ce qu'on leur demande. Et en plue aller
travailler pour quelque choge que vous rl avez pas envie de faire,
juete pour gagner de I'argent. Je ne voudrais vraiment pas travailler >;
John Lydon (alias Johnny Rotten) : << Tous les boulotg sont emmer-

(10) D. Tony, in Punk, de Julie DAvrs, déjà cité.
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dants, les magasins, Ies usines, les bureaux. La seule chose qui garde
la moitié dee gens en vie dans les usines, c'est cette putain de radio
toute la journée >>. Fuisque le travail est une chose tellement horrible,
les punks devraient être satiefaits du chômage. Johnny Rotten dira
que ce n'était pas si terrible que ça quand il était au chômage.
<< J'étais payé à ne rien faire... Joétais payé dix livres par semaine...
plus que ce que j'ai maintenant >>.

- A propos d.e técole .' encore et toujours Johnny le Pourri :
<< Ils vous font un lavage de cerveau, ils ne vous éduqugnt pas. IIs
ne vous apprennent rien. IIs essaient de vous enlever votre eerveau.
ns essaient de vous faire ressembler à tous les autres. Juste une
grande masse qui est facilement contrôlable. Ils n'aiment pas les
individualités. fls noaiment pas les gens gui se mettent en avant
pour eux-mêmes. Si vous avez une opinion à un âge précoce au
lycée, ils vous rejettent comme mauvais >>.

B . - I L Y À P L U S D ' À R G E N T

QUE DE NIHILISMII DANS LÂ PUNKITTIDE (TT)

l) Anr Er coMMERcE.

Loart, dans son exécution, dans son contenuo dans sa forme, dans
sa destinée, a profondément changé. L'artiete du xx" eiècle n'eet pas
le même que celui du xv", et les ceuvïes ne 6ont pas non plus |es
mêmes. La beauté n'est plus le but suprême, et plus personne ne
songe à prétendrB que les ceuvres d'art sont intemporelles. totalement
déliées de la réalité et uniquement l'expression de quelgue chose
de pur, de transcendant : l'art eet maintenant, ouvertement, une
arrne politiqae et/ow un produit commercial. En fait loart noa jamais
véritablement été recherche du beau pour le beau. Associé au début
à des pratiques magiques? on lui a fait eneuite jouer un rôle idéo-
logique; il est devenu manifestation, eigne de supériorité, inetrument
de propagande : dépassé ou sévèrement concurrencé dans ce domaine,
il a subi ce qui sera peut-êtqe sa dernière transformation pour deve-
nir produit de conso-tnation; l'artiste est devenu, qull Ie veuille ou
non, un des éléments du jeu commercial. Cette nouvelle fonction
marclrande de I'art entraîne l'apparition de bien des vocationg :
désormais Be trouvent inextricablement mêlées fonctione esthétigue,
idéologique et marchande de I'art. Le piège est d'ailleurs presç[ue
inévitable, les réseaux de difiusion, de commercialieation étant sou-
vent aux mains de ceux qui font et défont les modeg. Au chef.d'æuvre
unique, tenu à dietance, pratiquement invisible, succèdent les æuweg

lm:ll) 
u More money than music in nihilism>, in The Economisl du 11 juin
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Iargement difiusées par le biais des reploductions qui sont sources
de proût et donc mises à la disposition des consomrnateurs. Mieux
elrcore, se développe la platique des æuvres de maître tirées à un
petit nombre d'exemplaires et vendues à un prix << modéré > (litho-
graphies). L'art descend chez nou-s par l'authenticité rnultipliée par
rnille ou deux mille. Encore ce problèrne de la reproduction doit-il
s'apprécier de manière difiérente selon les arts considérés, la repro-
cluction des livres ne pouvant pas être jugée de Ia rnême façon que
eelle des peintures ou des sculptures, où la notion d'gxemplaire
unique est plus forte et plus sacrée.

Tous ees bouleversements qui ont démocratisé l'art ont eu éga-
lement des effets pexvers? essentiellement au niveau de l'individu
et au niveau de Ia culture locale. En efïet, avant que l'on s'aperqoive
de la fonction commerciale que tr'on pouvait donner à l'art, avant
que tout le monde sache ce qu'est la Joconde et possède f inté-
gralité des syrrphonies de Beethoven, tout se déroulait sur un plan
beaucoup local ou régional. L'art vient maintenant de l'extérieur,
n'est plus créé sur place s'adresse à des millions de gens, a une
assise plutôt planétaire que locale. On adopte sans surprise ou presque
l'art nègre, le reggae des exilés jamaïcai.ns ou les tissus indiens.
Loéchange a changé d'échelle et, plus grsve, n'existe plus que dans
un sens. L'uniformisation culturelle va bon train. C'en est au point
que les tentatives de restaurer les cultures locales" de faire parler
les individus au lieu de la masse, de ramener la vie quotidienne
à une dimension beaucoup plus centrée sur l'homme" son envi.
ronnement immédiat, ses problèmes personnels, semblent tout à
fait anachroniques, dépassées, inutiles et artificielles. L'universel,
le mondial priment actuellement, aidés en cela par le << raccourcis-
scment >> des distances né de l'utilisation des médias. Cela est grave,
car loextinction dtung culture constitue un appauvrissement quanti-
tatif et qualitatif. Non pas que le particularisme à tout prix soit
systématiquement une bonne chose, mais il y aurait intérêt à conser.
ver un réservoir de cultures non intégrées aûn de trouver toujours de
quoi puisgr et ofirir des idées neuves ou oubliées à l'art, qui digère
des infiuences de plus en plus nom-breuses et épuise petit à petit les
possibilités de renouvellement.

Fuisque tout est cotrnmerce, la verdure, l'art, la santé. la mort,
il far.rt que des courânts rnodiûent de temps en ternns les goûts et
les habitudes des acheteurs pour que se renouvellent les otrjets pro-
posés sur le marché, dont la saturation est atteinte de plus en plus
vite. C'est là le rôle des modes, qui ont pour objet de dévaluer ce
qui était considéré peu auparavant comme le nec plus ultra de
I'avant-garde. Par l'interrnédiaire souvent d'une intelligentsia prête
à tout pour être << dans le coup >>, les courants nouveaux balaient
d'un simple effort ce qui faisait autorité la veille. C'est d'ailleure à
partir du moment où une minorité influente prend fait et cause pour
une idée ou un mouvement qup ceux-ci perdent le peu d'identité
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qu'ils possédaient. Ce qui fait le succès des thèses << di{férentes >
cause aussi leur perte. Trois phases peuvent être distinguées dans la
<< vie >> d'un m.ouvement. Tout d'aborcl il est << dans l'air >), n'a pas
encore de nom, reste confidentiel, et ceux qui Ie vivent ne bâtissent
pas de théories sur leur révolte; ils sont ou ont été beatniksT sur.
réalistes ou punks sans trop le savoir. Fuis quelques personnes agis.
santes ayarat flairé le vent font l'éloge des nouveaux dissidents, s'en
font les défenseurs et dénaontrent ainsi leur rnodernité par leur
connaissance de ce tout récent visage, ou virage, intellectuel. Four ne
pas être en reste ou en retard, le snobisme aidant, un petit milieu
se fait le héraut des dernières nouveautés. irnmédiatement relayé par
les médias. Dès lors, le mouvement va faire tache d'huile, et cela
d'autant plus facilement qu'il est plus étrange ou plus surprenant,
tant il est vrai clue l'on a besoin de sensationnel. d'extraordinaire,
pour oublier ce qu'est notre vie quotidienne, sa médiocrité, sa
banalité, son inutilité, sa sécurité, et pour nous faire sentir que coest
ailleurs que se déroulent le drame, la tragédie, la guerre" et aussi
la joie.

Cette large diffusion, si elle permet de faire connaître des pensées
différentes, afiaiblit corrélativement celles-ci : ceux gui se réclament
des idées nouvelles le font désor.mais plus par snobisme que réelle
adhésion. Peu importe le contenu pourvu q-ue l'on soit en mesure
d'apparaître cornme étant à la pointe du combat. Dans cette appro'
priation des signes, le costume, l'uxriforme, pour ne pas dire le dégui.
sement, joue un rôle primordial : tous les mouvernents marginaux
récents ont usé de ce registre, en proposant des modes nouvelles,
très typées, tranchant sur l'habillement courant, et donc signe de
reconnaissance muet mais très explicite. Ici aussi I'apparence est
primordiale et ne renvoit pas nécessairement à une réalité. Rien
n'est plus facile que d'adopter une tenue, de se laisser pousser les
cheveux, de porter des vêtements à fleurs, de se faire un tee-shirt
savamment déchiré ou un collier de trombonnes, de lames de rasoir
ou d'épingles de nourrice. La tenue punk est la plus facile à réaliser
puisquoelle recommande la saleté et l,e mauvais goût, puisqu'elle
utilise des sacs-poubelle. Tout, à l'image de Ia société, s'appuie sur
les objets de consommation courante les plus méprisés, lès moins
chers, et leur redonne une importance, un rôle peu en rapport
avec leur valeur réelle, leur attribue une dignité c;ui leur avait été
refusée.

[,a mode punk, car il y eut une mode vestimentaire punk, Bufiit
à démontrer qu'il y eu exploitation commerciale du mouvement et donc
récupération. Les vêtements déchirés et les pantalous tuyaux-de-poële
ont renouvelé l'inspiration pour quelque temps. Des couturiers célè-
bres ont proposé des épingles de nourrice en or, ont fait des varia-
tions coûteuses sur le thème du tee-shirt sale. Des coifieur€ ont
codiÊé le savant désordre de la coupe punk. Les symboles ont donc
trouvé acquéreur, en attendant d'autres symboles. Cependant le
rnouvement aura peu doimpact en dehors du domaine musical, du
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fait même de son outrance. Sur le plan musical les punks ont au
contraire été les bienvenus, Le rock avait besoin d'un sang neufo et
Ia jeunesse avait de plus en plus de mal à s'identifier aux super-stars
de la pop-music, empêtrées dans leurs contradictions, prises au piège
du friô ei de lu gloire et trop contentes de ltêtre, et continuant malgré
tout à sortir des disques, à chanter et à passer sur scène, complètement
coupées de la réalité par leur richesseo se contentant de faire durer
Ie plus longtemps pdssible Ieur image auprès du public. < Cela
faisàit longtemps què I'industrie du disque cherchait quelque chose
de nouveau, et elle doit I'avoir trouvé. Je sais que les gens peuvent
être horrifiés par le punk-rock, mais personnellem,ent je suis conûant
sur toute la ligne... Je me souvieng de l'épogue où le public était
horrifré par Elvis Presley ou Bill llaley. Le punk'rock n'est quoune
nouvelle mode et une nouvelle musique. Il est parfaitement inoffensif >.
Cette citation eet de Maurice Oberstein, le directeur des disques de
la Columbia Broadcasting System (C.B.S.) pour I'Angleterre. Elle
a le mérite doêtre claire et sans équivoque : le mouvement pnnk ne fait
peur qu'à ceux gui le veulent bien, et son arrivée signifie pour certains
beaucoup d'argent. Au point que lee grandes compagnies discogra'
phigues se sont battues entre elles pour faire signer dans leur < écu-
rie>.t les groupes les plus prometteurs, entendez par'là ceul:_qui
étaient devoir-rapporter le plus d'argent. Les compagnies E.M.I. et
A et M réussiront ainsi, à coups de dollars, à s'attacher les services
des rois de Ia provocation, les Sex Pistols eux-mêmed. Elleg e'en mor'
dront fes doigts peu après. Les ,scandales que provoquèrent en efiet
Ies Sex Pistols (iàsultes à la Reine à la télévision, la chanson < God
eave the Queen )>, un concert organisé sur Ia Tamise le jour du
Jubilé de la même reine) ne furent pas du goût de tout le monde.
Certaine artistes outrés menacèrent en effet de quitter la maison
ei on ne ee débarrassait pas au plus vite de ces imprécateurs. E.M.I.
et A et M furent donc obligés d.e demander à leur nouvelle recrue
d'aller ailleurs, non sans avoir du lui verger des sommes rondelettee
pour rupture de contrat. Sans avoir sorti un seul disque, les Sex
Pistols gè retrouvaient millionnaires et plutôt mal vus du show husi-
ness. Après ce départ tonitruant, ils noavaient plus le choix quoentre
la gloire et la dissolution. Ils choisirent la deuxième solution' 8e
eéparant en I9?8. A la suite de quoi, Johnny Rotten, la etar du
grôupe, reforma un autre groupe nommé Public Image Limited (,en
abrégé PIL, ctest-à-dire pilule, allusion transparente aux ealmants
et autres stupéfiants).

La punkitude a été dévoilée pour régénérer un peu le petit
monde clos et ronronnant de la rock-music, pour renouveler les
désirs de consommation d'une certaine tranche d'âge. La mode punk
a été en grande partie lancée par un nommé Malcom Maclaren, qui
a eu la bonne idée au bon moment, celle de proposer loimagerie anar.
chie/sado-masochisme, d'exposer des vêtements déchirés. de vendre des
< bondage clothes >>, des vêtements d'esclaves agrémentés tle sanglee,
de lanières. Devenu ensuite le manager des Sex Pistols, pour raison
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d'argent essentiellement (loin doêtre un anarchiste, Maclaren était un
commerqant plutôt aisé), il expliquera par la suite, dans le filn
< The greât rocktn'roll swindle >, < It grand.e escroquerie du
rock'n'roll >>, la façon dont I'attitude des Pistols avait été minutieu-
sement préparée, scandales y compris, afin d'avoir le maximum de
retentissement dans les médias. Il dira aussi avoir créé le symbole
de l'épinglc de nourrice, en se servant de celle-ci pour tenir ensemble
lee_morceaux du pauwe Union Jack qui part en l-ambeaux. La mani.
pulation semble donc exister dès le débot, même pour des compor-
tenents qui sont à première vue totalement naturels. Presque tous
les artistes sont ainsi lancés comme on lance une Bavonnette ou une
voiture sur un marché, avec une image, une réputation qu'ils sont
chargés par la suite d'entretenir et à laquelle ili doivent èsgayer de
ressembler le plus possible. Evoquons à ce sujet les Rolling Stones,
présentés comme les anti-Beatles, les sauvages hirsutes, les voyous,
Ies bandits, en face des baladins des temps màde".t"s qui réconciliaient
tout le monde sur leur musique. Les punks, eux aussi, gont nés avec
une image inquiétante, fous du rien, fascistes et anarchistes. Cette
i^"g" était sans doute trop forte pour être maintenue longtemps; elle
demandait trop vite un passage à I'acte que les punks n'ont jaàais eu
I'intention d'accomplir. Et quand on rrè veut plus d'une image, on
s'en débarrasse, si on peut. Car il y a des imàges gui collent à la
peau, et, de toutes façons, il faut les retoucher de temps en temps
parce c1u'elles vieillissent aussi. Il faut évoluer ou sombrer. Ainsi
Rob D.vlan, folk-singer, romantique, rocker, militant, halluciné et
déprimé, enfin la richesse, le luxe et, récemment, religieux et prêcheur.
Ainsi Johnny Ilallyday, blouson noit, rocker, hippie, fàux dur,
crooner, écologiste, playboy, giscardieu et même intellectuel (l'adap-
tation rock du Hamlet de Shakespeare) Ainsi Mick Jagger, révolté,
bluesman, ambigu, riche, membre de la jet-set. La révolte est un
argument de vente comme un autre.

2) L,r srnlrÉcrr nr r'an,clcNÉr.

L'artiste d'aujourd'hui est confronté à un dilemme ineoluble. Son
art, souvpnt en contradiction avec les idées dorninantes, doit pour
pouvoir atteindre le public recevoir loaval des institutions qu'il com-
bat; pour obtenir une audience correcte il doit composer avec les
dirigeants des circuits de distribution, ceux-là mêmes dont il fustige
la cengure et la recherche du profit à tout prix. La situation est
inextricable, et la tentative hippie d'auto-production n'a pas réussi
à être une alternative crédible. Pour reprendre les antithèseg chères
à Orwell (<<la paix c'est la guerre >>), on peut dire ici que le succèe
coeet l'échec. Le seul moyen doéchapper à la nasse est de rester
inconnu, ce qui n'est pas I'idéal quand on veut répandre ses idées.
I y t eu des tentatives gn ce sens dans la musique rock : rappelone
déjà que celle-ci a longtemps privilégié les groupes au détriment dee



individualités, ce qui entraîne inévitablement au début un certain
anonymat, On peut fairg la même remarque au sujet des pseudonymes
ou des n.*u de scène : sur la pochette de ses premiers disques le
groupe allemand Can, qui voulait opérer une réelle fusion de s9s
*e-btet, ne mentionnail que le prénom des musiciens. Volonté de
nier l'individu égoïste, célébration de la vie communautaire. croyance
en un dépassemént des individus au sein du groupe... Les punks
agiront un peu de même, eux qui crachaient sur les stars ne pou-
vaient pas se comportgr comme s'ils voulaient en devenir. Dooù lee
norns dte"nprunt : 

-Gene 
October, Billy Idol, Lucy Toothpasteo Ki.d

Strange, Pàbnolive, Charlie Chainsaw, Tom Verlaine, Polv Styrene.
D'oir les prénoms suivis d'une initiale : Tony D', Mark P., respec'
tivement journaliste punk et créateur de la bible du punk londonien
<< Snifiin'Glue >>. Ou encore les bandes dessinées crées en France par
I'ensemble Bazooka, qui collabora un temps avec l'équipe du journal

Libération, et qui signait parfois ses ceuvres dounp sorte de tampgn
administratif mentionnant << Bazooka Productions >>. L'idée d'établir
des circuits parallèles, gérés par les artistes eux'mêmes, a aussi
échouée. Les lentatives hippies soétaient s'oldées soit par loécheco soit
par la reproduction pure et sirrrple du système combattu, notamment
âans la iecherche du profit. Quelques groupes très célèbres et très
riches ont bien essayé d'aider des groupes débutants, mais les musi'
ciens doivent être de piètrgs frnanciers dès qu'il ne s'agit plus wai-
ment de leur argent, puisque aucun succès notable n'est à enregistre-r.
La théorie prrrrk etr fàce àe ce problème était difiérente. puisqu'elle
consistait à- dire que chacun pàuvait devenir une star? donc quoo:r
n'en n'avait frnalement pas beioin. A partir du moment où tout le
monde fait sa propre musique, er ce n)était waiment pas difricile
de faire de la musique punk, tout le rnonde est vedette et I'insti'
tution tombe d'elle-même. Se réapproprier la musique n'est cependant
pas sufiisant si la grande presse-coniinue à faire la pluie et le beau
iempr dans le ehow business. Il faut aussi que les sppctateu_rs/musi'
ciens soient les premiers à soexprimer, quoils ne laissent pas des jour'

nalistes payés par les grands trusts de la presse délirer à longueur
de page sur tel ou tel artiste, leur dire ce quoils doivent_,ou _non aimer,
régler le sort de la << mode d'hier >) .et préparer celle de demain.
D'où la floraison de fanzines punks, vite imprimés, vite lus, qui

trancleaient là également avec les luxueuses revues sur papier glacé
qui méditaient sur le passé et I'avenir du rock du haut de leurs
milliers doexemplaires.
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3) Anr ET coNTESTATToN.

Après tout cela on est bien obligé de se poser la question- < p-eut-il

y 
"lroi. 

un art réellement contestataire >> ? La réponse sembl-e devoir

btre négative, puisque manipulation et récupération sont Ie lot com'

rnun dé tous les àrtistes qui veulent être connus. Pire encore, la
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dilfusion est assurée par ceux qui sont dénoncés dans les æuvres
des << contestataires >>. Il est impossible de viwe sans vpndre, donc de
se vendre. Le système ca.pitaliste tire d'ailleurs de là un de ses prin'
cipaux atouts, puisqu'il transfonne en forces productrices de biens
de consommation des forces au départ artistiques voire contestataires.
La haute dignité reconnue autrefois à loart a été remplacé par son
inverse, la vénalité totale du processus artistique. La logique capi'
taliste fait proût de domaines i priori totalement dégagés tl'une quel'
conque possibilité d'exploitation commerciale. Le système capita'
liste est fort non pas parce que tout se vend, mais plutôt, et la difié'
rence est importante, parce que tout soachète, par le biais d'un
processus de manipulation des besoins. Or, à partir du moment otr
un travail artistigue est proposé sur le marché, mis en vente, I'ache'
teur sera le plus ofirant ou, dans le cas des ceuvres reproductibles,
tous ceux qui auront assez d'argent pour en faire l'acquisition. Dès
gue loæuvre est mise en vente elle échappe totalement à son auteur-
et peut aussi bien être acquise par une des personnee viséee par la
dénonciation contenue dans le tableau ou la chanson' La contesta'
tion est alors doublement détournée, d'abord parce qu'elle n'atteint
pas ceux auxquels elle était supposée amener une révélation ou une
prise de conscience, ensuite parce qu'elle est I'objet d'une appro'
priation par lointermédiaire dhn argent peut-être gagné par exploi'
tation des hommes. Dépossédé de son ceuvre? I'artiste n'est pas maître
des prix de vente tle son travail et ne peut pas choisir ses acheteurs.

Ltart et I'artiste ont donc changé. La célébrité, la richesse peu'
vent consacrer un artiste de son vivant. La reconnaissance du génie,
essentielle à ses yeux, se fait parfois relativement rapidement, la
perte de sens également. Dès quoun journal parle d'un artiste contes'
tataire coest gue celui-ci, volontairement on non, change de bord,
tant iI est vrai que la société applique le principe << si tu ne peur
pas battre tes adversaires, fais-en des amis ou achète-les >. fl ne faut
jt-air perdre de vue que tout ce ilue I'on voit, tout ce que I'on
entend, tout ce que l'on lit est passé au crible avant de pouvoir
être difiusé, et donc que cela ne représente aucun danger pour la
cohésion du corps social, Toute contestation est douteusp en ce qui
concerne sa véracité et le danger réel qu'elle présente. Faut'il pour
cela tomber dans I'art plus ou moins ofiiciel ou bien pensant ?
Certes non, mais il faut accueillir avec la plus grande prudence tous les
mouvements qui proposent une vision différente. car celle-ci noest
jamais innocente et a rarement pour but réel ce qu'elle clame haut
et fort. Ainsi en est-il de la contestation punk, qui se révèle n'être
frnalernent qu'un mélange de romantisme moderne et de défoulement
pan ltoutrance" qutune aubaine pour maison de disques, qutun sujet
pour mass-rrredia en quê1e de sensationnel. De plus, par son vide
idéologique, le mouvement punk était au service de noimporte quoi
ou de p?irnporte {ui, y compris des théories qu'il rejettait en bloc.

Loénergie, I'audace, dites ce que vous avez à dire, à bas les stars,
je suis pourri et ûer de l'être, tout cela ntest quoun gigantesque coup
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de commerce, I-a révolution rappoïte, la violence aussi, et on les
tolèle tant qu'elles resterit des fanfaronnades, tant qu'elles n'ont
pas de conséquences sur la stabilité des institutions? tant gutelles
s'exercent au-delà de l'horizon.

IIL - ETOGE DE L'OUBLI

- Le nxouoement punk, est mort. Déjù ? Déjà ! -

A. - LE CFIANGEMENT ET LA CONTINUITE

l) L'rrrsrolRE s'accÉLÈRE.

Le punk-rock n'est pas demeuré longtemps 6ous sa forme origi-
nale, noest pas longtemps resté dans le ghetto de sa violence verbale
et de eon nihilisme théâtral. Il s'est intellectualisé pour devenir
l' << after-punk > (l'après.punk), s'est tourné verg Ie futur pour deve-
nir le nôvô-rock, soest penché sur le monde moderrre pour être rock
industriel. Il s'pst laissé fasciner par la technologie, le futurisme,
les machines, la génétique, I'Est, tous svmboles de I'uniformisation,
de la reproduction d'un modèle, de la robotisation. tous impliquant
Ia suppression des dilTérenees, la normalisation qui conditionne toute
vie industrielle réussie.

Loactualité impose Ia rapidité, le renouvellement des sujets d'inté-
rêt : ceci impose d'accélérer le cours des événements et de ne
pas trop soattarder sur ce qui n'intéresse plus le public. Les pro-
jecteurs ne restent pas braqués longtemps sur les mêmes héros et
doivent changer de cible dès que la nouveauté soémousse. Le sur-
réalisme a mis quarante.cinq ans à s'éteindre, le mouvement hippie
n'en finit pas d'agoniser. Le mouvement punk, lui, n'aura pas tenu
cinq ans, Les mouvements artistiques vieillissent très vite, dtautant
qu'ils deviennent rapidernent loobjet de I'attention soutenue deg
mass.media, et 6ont donc presque immédiatement confrontés aux
problèmed de récupération, de dilution des idées, de bâtardieation
du militantisme. Les longues agonies ne sont cependant pas, et de
loin, parmi les plus glorieuees.

à.* *
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2) Lt srRarÉcrn DU crMENr mou (12) .

Fa_ce aux gens ou aux mouvements qui la contestent sans réelle-
rnent la mettre en danger la société réagit peu ou même pas du tout.
Face aux _autres? elle se défend parfois bLaucoup plus Lrutalement
mais, le plus souvent, elle appliquè une tactiqu" qoi u pour but une
absorption- pure et simple, 

-"n 
doo""rrr, de ia coïtestaiion, qui eet

tout à la fois désamorcée, intégrée et progressivement diluée.

- Flutôt que de se heurter de front à ceux gui la mettent en doute,
la socié_té temporise, oppose une résistance iouple, fait jouer tout
I'arsenal qui pernoettra de transformer les forces contesiataires en
forces marchandes et commerciales. c'est ce que certains ont appelé
le lihéralisme digestif. Tant que loattaque po"ié" contre la sociél3 et
ses institutions n'est pas de celles qui appellent une riposte rapide
et violente elle prend son temps, faii quélques conceggions minerires,
absorbe puis digère Ies corps ét."trg"rr au lieu de perdre éventuel-
lement ses forces dans uue bataille ouverte. c'est ;n des principes
de la société de refuser presque toujours I'afirontement direct,'de
préférer la tactique de I'enlidement à côile du corps à corps, d,æuvrer
en rrue d'une victoire lente, sans gloire, rnai.s presque 

-assurée, 
de

choisir l'efficacité au détriment du spectaculaire.^

3) L'rrrNÉnÂrRE DU BooMERANc.

Corollaire de la stratégie du ciment mou, le détournement des
activités' car au-delà du processus de récupération mis en place ou
activé lorsque_ le besoin s'en fait sentir exiitent perpétueileâent dee
secteurs à la limite de la contestation, mais qui sont etr foit parfai-
l9--.Irl intégrés au corps social, et qui noofirent qu,une illusion de
liberté. L'exemple typique en est lâ moto, oppo.é" à la voiture
des bourgeois, syrnbole d'évasion, de liberté, de risque, donc de
jeunesse, mais qui est surtout pour ceux qui s'y adonnlent une mise
ranide sous coupe ré,glée, Le désir de possesslon doune moto, stil
précipite parfois la rupture avec les purettts fait doabord des jeunes
des consommateurs, ctest-à-dire qutils font, consciemment ou non,
tou.ner le système, La liberté, c'eet I'esclavage. La moto est une
passion coûteuse à I'achat, à l'entretien. trl y u loassurance, le casque,
la combinaison, l'essence, bientôt la vignàtte, tout cela pousse-les
jeunes à chercher à être indépendant le plus vite pos'sible, et les
irlcite par conséquent à travailler au plus vite. La eatisfaction doun
désir de liberté, illusoire dans sa réalisation, passe par une aliénation
précoce : tout ce qui apporte plus de conscienôe, de lucidité, de
pouvoir ou de plaisir est ainsi payé très cher. Tout revient comme
reviennent les boomerangs, pour abattre par surprise ceux qui se
croyaient déjà vainqueurs.

tfZl n f-"uRAU, ( La stratégie du ciment 116u,, in Autogestion, L967.
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E. - L'ÀUTO.DISSOLUTION DES ÀVANT-GARDES (13)

1) DrssrnpucE ET rMrrArloN.

D'otr vient donc l'impuissance de la contestation à se poser en
rivale réelle et crédible-du système en place ? Est'ce parce qu'il
n'existe pas de véritable alternative viable aux principes sociaux
qui sont dominants actuellement ? Il sernble en fait que I'hom:ne soit
incapable de concevoir une société dans laquelle l'essentiel des rap-
portÀ ne s'exprime pas en termes de pouvoir. De façon générale, les
mouvements marginaux qui ont proposé une autre manière de vivre,
en allant trop loin dans I'abstraction, ont reproduit l'essentiel des
structures et des institutions qu'ils critiquaient. Chaque mouvement
fonctionne à l'égard des marginaux qui s'y reconnaissent comme la
stmcture sociale dominante fonctionne à l'égard des citoyens bien
intégrés. Chaque mouvement s'organise autour d'un chef, d'un théo-
ricien, il existe une hiérarchie à l'intérieur du groupe? une idéologie
orthodoxe. La contestation se trouve devant le dilerrme suivant :
storganiser pour avoir une action relativement efiicace et n?être alore
qu'un instrument d'intégration supplémentaire, ou garder une struc-
ture anarchique, et ne liwer que des batailles ponctuelles et déses'
pérées qui suiciteront bien souvent, de par les moyens employés, la
iéprobation unanime de la population et la conforteront dans son
désir de stabilité et d'ordre. Le mouvement hippie proposait ainsi
une sorte de système parallèle et parasite de la société de consom-
mation : il a ûni par buter eur des problèmes sociaux exactement
calqués sur ceux du système combattu, tels que la répartition du
travàil, la répartition des ressources, les rivalités amoureuses malgré
la libération sexuelle annoncée. La contestation, la dissidence ne
consistent dans ce cas qu'en un habillage difiérent de la normalité.
Les hippies, qui vivaient << comme des sauvages, nus comme des
bôtes >f noont rien ofiert d'autre qu'une illusion doinnovation et de
liberté. Il n'est pas extraordinaire que la violence apparaisse donc
souvent sinon cornme une solution, du moins comme un mode doex-
pression adapté aux caractéristiques de la vie sociale. D'où I'auto-
nomie et le mouvement punk.

2) L',c.uro-nrssoluTloN, coNSTAT D'ÉcHEc.

Loavant-garde n'est pas un phénomène nouveau. Depuis le début
du siècle, Ies avant-gardes se suivent et échouent régulièrement, dis-
paraissant pour cause d'intégration ou d'auto-dissolution. Les Sex
Pistols, Actuel, I'Internationale situationniste, la Gauche prolétarienne

(13) R. Lounev, Auto-dissolution des avant-gardes, Ed. Ga'lilée, 1980.
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se sont séparés pour éviter le pire à défaut de pouvoir imposer le meil-
leur. L'auto"dissolution est certes une issue pour que le mouvement ne
se sclérose trop, ne soit trop récupéré et ne devietttre une cha-
pelle intolérante; mais elle est également constat d'échec, capitu.
lation, abandon : elle implique une reconnaissance, une conscience
des Iimites d'une dissidence qui s'égare immanquablement dans Ie
labyrinthe et les pièges tendus devant ses pas. IJne avant-garde en
cache une autre, pourrait-on dire, ou plutôt cache un asservissenent
futur, un silence après les cris de haine et de vengeance? et prépare
I'entrée en société de ceux qui ne voulaient pas succomber aux pro-
cessus normaux d'intéeration.


