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Fin 1975, un rock nouveau fait son apparition sur les ondes;
comme d’habitude le phénoméne est parti des U.S.A. et de Grande-
Bretagne avant de toucher, avec un an de retard seulement, la
France. Les critiques tendirent 1'oreille, firent la grimace et prirent
leurs stylos. Quelques noms furent retenus : Paiti Smith, Television,
Ramones, Eddie and the Hot Rods; on fit des recherches de pater-
nité pour le petit dernier, et on se mit d’accord sur les noms de
Lou Reed, Andy Warhol, Iggy Pop, tous chroniqueurs de la nuit,
de la drogue et de la réalité. Avec pour toile de fond la « crise »
pétroliére, avec pour vie quotidienne les minis-holocaustes dédiés au
progrés, avec pour avenir les manipulations génétiques et la victoire
du rat sur ’homme, le punk-rock était né. La punkitude allait suivre.

Pour la petite histoire on retiendra que le terme « punk» fut
employé pour la premiére fois par Peter Townshend, guitariste-paro-
lier des « Who », dans une chanson écrite pour lalbum « Quadro-
phenia » et intitulée « The Punk and the Godfather » : ceci se passait
en 1973, et l'on fera plus tard un parallele entre ce groupe et les
premiers groupes punks; méme énergie, méme approximation musi-
cale, méme volonté d’en finir avec une époque.  Au point que cer-
taines vieilles gloires de la pop music regardérent arriver les mnou-

(*) Cette étude reprend quelques-uns des développements d’un mémojre
pour le D.EA. d’administration publique, soutenu A la faculté de droit et
des sciences économiques de Reims (novembre 1980), devant un jury composé
de J. Chevallier (prés.), D. Loschak, M. Bettati. . -
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veaux venus avec une sorte de tendresse émue, tant cela leur rap-
pelait leur jeunesse, eux qui maintenant étaient complétement intégrés
dans le «star system ». En d’autres temps, le mot «punk» a servi
a désigner les prostituées. Hasard ou ironie du sort, la production
artistique a aujourd’hui un fort parfum de commerce et s’apparente
de plus en plus & un racolage peu glorieux.

Débarquant dans le petit monde rangé d’une société qui s’enterre
lentement mais sirement dans ses déchets et promis eux-mémes aux
oubliettes, les punks ont, dés le début, joué la carte de ’ambiguité,
cherchant 2 défier I’analyse, cultivant P'incohérence pour échapper, si
possible, a tout calibrage par trop réducteur. La société, quand elle
doute d’elle-méme, s’invente une nouvelle révolte, une nouvelle fievre.
L’aventure punk fut un mélange de Dada, de Coluche, de Hara-Kiri
et de James Dean. Ne fut-elle que cela ? L’épingle de nourrice, sym-
bole du mouvement, nw’a-t-elle servi a infliger des blessures que pour
en cacher d’autres, bien plus profondes ?

*
% ¥

1. — ELOGE DE LA SUBVERSION

— « Ils sont comme les autres, mais ils sont différents». —

A. — LA TRADITION SUBVERSIVE
DES MOUVEMENTS ARTISTIQUES NOUVEAUX

1) THEORIE ET PRATIQUE DE LA MARGE.

Comme tout mouvement artistique nouveau, le mouvement punk
repose et s’est bati sur une contestation de I'ordre établi et de Yoppo-
sition précédente, celle du mouvement hippie.

Depuis le début du siécle, les dénonciations du malheur sécrété
par la société se suivent et ne se ressemblent que par leurs échecs;
ces échecs tiennent sans doute pour une bomne partie a limpossi-
bilité dans laquelle se trouvent les contestataires de proposer une
alternative crédible au systtme en place, mais également a la résis-
tance des structures sociales qui se mobilisent contre les empécheurs
de gouverner en rond : futuristes, dadaistes, surréalistes, cubistes,
lettristes, existentialistes, zazous, beatniks, yippies, hippies, punks, ont
demandé que l'on ne regarde plus le monde avec les mémes yeux
et, provocants, utopistes, railleurs, désespérés, agressifs, dréles, scien-
tifiques ou bucoliques, ont proposé un instant de vivre autrement.
Chaque courant a eu ses armes, ses forces, ses faiblesses et ses moyens
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d’expression privilégiés : les surréalistes disaient que l’acte surréa-
liste le plus simple consistait a descendre dans la rue et a tirer des
coups de revolver, les yippies disaient qu’il est révolutionnaire de
gagner des millions avec des guitares, les hippies considéraient la
drogue comme un moyen de découverte et d’épanouissement de soi.
La nouveauté vient donc presque toujours de la marge, 1a o1 régnent
une plus grande liberté de manceuvre, 1a ot 'ouverture d’esprit est
la plus étenduc; en cela le mouvement punk ne se démarque pas
fondamentalement de ses prédécesseurs, puisqu’il perpétue ce qu’on
pourrait appeler la tradition marginale et subversive des mouve-
ments artistiques nouveaux, qui se définissent em premiére analyse
par Pabandon des critéres habituels de jugement. Le nouveau roman,
histoire d’une écriture, s’oppose au roman classique, écriture d’une
histoire; le nouveau cinéma fait éclater les cadres sacrés du tournage;
la new thing en science-fiction relégue aux oubliettes les batailles
galactiques, ou alors en donne des versions inattendues.

La référence, la comparaison et Popposition avec ce qui existait
antérieurement est d’ailleurs inévitable : on ne peut se définir que
par rapport a autre chose et, si le texte laisse apparaitre une marge,
il est bien évident que celle-ci renvoie au texte. Le meilleur moyen
de se définir est encore de s’opposer point par point aux régles
antérieures. La punkitude a donné son interprétation des aspects essen-
tiels qui caractérisent Dappartenance ou la mnon-appartenance au
groupe majoritaire ou aux groupes marginaux antérieurs. Les che-
veux, traditionnellement courts et soignés, deviendront trés longs avec
les hippies, aprés avoir été mi-longs et gominés avec les rockers;
plus tard les skinheads, en réaction, se raseront complétement la
téte, comme leur nom Yindique : il ne restait plus aux punks qu’a
préconiser les cheveux de taille variable mais avec une préférence
pour les courts, histoire de bien se distinguer des vieux « babas cools »
(entendez doux réveurs, « flippés un peu paumés », bref, les hippies),
cheveux qui seront dans tous les cas hirsutes, martyrisés et teints,
sans que ce dernier point ait un but esthétique. Les punks prennent
souvent I’exact contrepied des valeurs des hippies, tant ils reprochent
a ce mouvement d’avoir été un opium du peuple (un de plus) en
donnant trop d’espoirs aux jeunes, en cultivant I'iHlusion qu’une vie
différente, «a c6té», était possible, et surtout en échouant de
manicre peu glorieuse, butant sur des problémes typiquement « bour-
geois », reprenant les erreurs des ainds, démontrant qu’ils étaient
incapables de domner une exécution de leurs idées; les punks éva-
cueront complétement les c6tés esthétisants et intellectuels des hip-
pies : chez eux, pas de recherche de la beauté, de la communication,
de I'amour, en bref pas d’idéal, pas de grand dessein, et rejet de
Pharmonie.

Chaque école a son uniforme, signe de reconnaissance, d’appar-
tenance en méme temps que signe de différenciation : pulls noirs
des existentialistes, vestes étriquées des zazous, pantalons « pattes
d’éléphant », chemises & fleurs et tissus indiens des hippies. blousons



330 L’ INSTITUTION

de cuir «virils » des rockers, pantalons « tuyaux de poéle », tee-
shirts déchirés et chaussures de tennis des punks. Contrairement aux
hippies, les punks se placent toujours sous le signe de la laideur,
du mauvais goiit, prénent le contact avec la réalité et le quotidien :
ne s’appellent-ils pas les punks, ne sont-ils pas des pauvres types.
des ratés, des minables ? On est loin de D’état d’esprit des groupes
qui les poussait a s’appeler les « Pierres qui roulent », les « Scara-
bées », la « Genése » le « Générateur de Van der Graaf », le « Sabbat
noir », la « Machine molle » ou le « Roi cramoisi ». Le mouvement
punk réutilise aussi les matiéres non nobles, utilitaires, modernes,
tenues de travailleurs, de sportifs, en toile rugueuse, en vinyle fluo-
rescent, avec des fermetures éclairs partout. Remise en cause des
vétements, donc. Les hippies avaient fustigé le complet-veston, ce
qui était gris et terne, et abandonné la cravate qui étouffe au profit
du foulard ou de l’écharpe qui traine par terre; les punks intro-
duisent le grotesque, le banal, le choquant dans leurs accoutrements,
guére plus ridicules si ’on y réfléchit bien que certaines créations des
grands couturiers dont on vantera, snobisme et respect obligent, 1’au-
dace, le futurisme ou la poésie.

Les hippies avaient vanté les mérites de la vie de groupe, de la
communion des corps et des esprits, du partage, les punks eux réta-
blissent P’égoisme, le narcissisme; tout cela va bien avec le roman-
tisme, qui permet a ceux qui y succombent de se voir glisser dou-
cement vers l'irréparable. Etre mal dans sa peau et ne pas vouloir
en changer, voila bien quelque chose de fascinant et d’inquiétant :
accepter de jouer les régles du jeu, méme si la défaite est au bout,
méme si tout le monde triche et se reprend avant qu’il ne soit trop
tard, est un comportement suicidaire. Les amphétamines et les colo-
rants ont remplacé les malédictions et les pneumonies, mais le résul-
tat est le méme. Ici, déja, image, mythe, théatre et réalité se mélan-
gent, s’interpénétrent et se confondent. On le voit bien avec la
drogue : alors que chez les hippies elle était moyen de libération,
de découverte de soi-méme et des autres, d’initiation, chez les punks
elle n’est qu’un moyen de plus de «se défoncer », de demander a
son corps plus qu’il ne peut donner; loin de servir a « prendre son
pied », elle ne sert qu’a perdre la téte, n’a pas plus de valeur sacrée
que la biére, et ne s’échange ni avec ferveur ni avec respect. Le
punk laisse son corps et son ime s’user au contact du monde, sans
chercher a s’en protéger, 3 en diminuer les effets nocifs, a y étre
moins vulnérable en se retranchant dans un univers plus proche de
la nature, plus sain, plus respectueux des rythmes biologiques de
I’homme. En résumé, le punk brile sa vie par les deux bouts et
ne fait pas le compte des années qui passent; cette attitude est roman-
tique dans le sens oit elle inclut un cété fataliste, jusqu’au boutiste,
perdu d’avance.

Apparemment les punks ont en commun avec les hippies de
donner la parole a la jeunesse. Alors que la parole est traditionnel-
lement Papanage de ceux qui ont l’expérience, la sagesse, la maturité,
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un renversement fondamental a eu lienu : on a assisté notamment
depuis 1968 i la remise en cause de ’autorité, du savoir, de tout ce
qui s’acquiert avec le temps : les jeunes générations ne sont pas
patientes. Déja Jim Morrison, chanteur-leader du groupe américain
les « Doors », voulait le monde et « le voulait maintenant »; a I'idée
d’attente, de mérite, de conquéte a la force du poignet, la jeunesse
oppose celle de dévolution. On dit de la jeunesse que le monde lui
appartient, elle réclame donc son dii. Mais les jeunes punks ne sont
pas identiques aux jeunes hippies. Le mouvement hippie tradui-
sait une crise de conscience des jeunes juste avant ou peu aprés
leur entrée dans la vie active : il impliquait donc une certaine édu-
cation et Pinsertion dans un milieu relativement aisé et cultivé.
Au contraire les punks, trés jeunes, ne sont pas encore entrés dans
la réalité, sinon celle du chémage, de I'impossibilité d’accéder au
monde des adultes. La réflexion, litinéraire qui conduisait de I'obéis-
sance au « peace and love » supposait une interrogation sur soi-méme,
une distanciation afin de pouvoir juger ce dans quoi on se mouvait
jusqu’ici; la punkitude est plutét une réaction viscérale, immédiate,
irraisonnée a ce qui attend ceux dont l’intégration n’est pas le souhait
le plus cher. Le punk-rock est d’abord et avant tout le rock des files
de chémeurs (1) alors que le mouvement hippie sest plutét déve-
loppé en plein boom économique et représente peut-étre une réaction
au « choc du futur » dont parle Alvin Toffler : le mouvement hippie
est un mouvement de crise dans une situation de prospérité éco-
nomique, le mouvement punk est un mouvement de crise dans une
situation de récession. Confronté avec la société d’abondance et de
surconsommation, le jeune des années 70 avait Dimpression qu’il
g’était laissé dépasser par quelque chose, qu’'un mal immense était
en train de se préparer et qu’il fallait absolument faire une pause :
son erreur a été de vouloir aller trop loin, de vouloir supprimer du
jour au lendemain les effets et les habitudes de déja cinquante ans
de vie industrielle, d’arrdter le progrés, de revenir en arricre méme,
de faire comme si certaines choses ne s’étaient pas passées; il a cru
qu’il suffisait de faire un saut de un demi siécle en arriére pour
que tous les problémes soient résolus. Le punk, lui, n’essaie pas
d’échapper a son époque. Les trés jeunes prolétaires punks s’opposent
donc sur de nombreux points 4 leurs glorieux prédécesseurs, prenant
méme souvent le conirepied exact de leurs idées. Alors, prolétaire,
«l’art » punk ? Peut-étre. La encore, les musiciens punks se démar-
quent nettement de leurs ainés hippies : ceux-ci était des fils de
bonne famille, ayant fait des études parfois poussées (Mick Jagger,
étudiant de la London School of Economics, ’E.N.A. britannique, les
membres du Pink Floyd, de Caravan) (2); les punks ne sont pas

(1) « Le rock des chémeurs» in Le Point,” n° 245, 30 mai 1977 ; « Ici
Londres : les chomeurs parlent aux chdémeurs », in Libération, n> 1128.

(2) « Changement d’image, changement de visage», in Actuel, Almanach
1978, pp. 228 et s. -
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sortis du milieu ouvrier dont ils sont issus. Cette observation n’est
cependant valable que pour la Grande-Bretagne ou le mouvement
punk a pris ses racines dans le monde des défavorisés : aux US.A.,
d’ol1 est parti le mouvement, les punks précurseurs (Patti Smith, Tele-
vision, Tom Verlaine) se réclamaient de Rimbaud, de Verlaine, qui
ne sont pas particulidrement des auteurs pour ouvriers spéeialisés.

Sur le plan de la musique, les puaks jouent la carte de la sim-
plicité et de Iénergie aux dépens de la trés grande sophistication
qui régnait souvent dans la musique rock. Johnny Rotten dit a ce
propos : « Je hais Genesis » (Genesis est un groupe anglais célébre,
a la musique raffinée, trés technique et trés intellectuelle). Woodstock
et les autres festivals du méme genre, les longs concerts des groupes
de la cote ouest des U.S.A. (Jefferson Airplane, Grateful Dead, Quick-
silver Messenger Service), la musique dite « planante» (Pink Floyd,
Tangerine Dream, Klauss Schulze, Popol Vuh), le courant « classic-
rock » (Genesis, Yes, Caravan, King Crimson), toute cette musique
faite pour amener i un certain niveau de sensibilité nécessite du
temps, de D’attention, de la disponibilité, une éducation, et suppose
une graduation dans la progression des concerts : drogue, musique et
amour étaient censés plonger la foule dans un grand bain de com-
munication et de bonheur. Les punks, eux, songent avant tout a
s’amuser sans rien chercher de plus profond, et préférent la sueur
3 Textase. Ils refusent le caractére sacré, initiatique de la musique
comme la concevait les hippies. Les hippies se rapprochaient de plus
en plus, au point de vue cérémonial, de ce qu’ils avaient autrefois
combattu; la musique rock était devenue trés viche, a tous les sens
du terme, était de plus en plus le fait de musiciens doués et donc,
souvent, relativement Agés en comparaisen de leurs fans. Le rock-
music, quand on arrive & éviter ses piéges, fait vivre vieux et conserve
des dinosaures qui n’ont depuis longtemps plus rien a dire sinon « votre
argent m’intéresse ». Pour exemple Elvis Presley dont Johnny Rotten
dira, 3 la nouvelle de sa mort : « Nomn, mais je croyais qu’il était
mort depuis longtemps ! » Ajoutons a cela le phénoméne de « pop-
starisation » qui transforme du jour au lendemain un inconnu en
vedette, Iui fait adopter un mode de vie peu en rapport avec ce qu’il
chante, et on comprendra que bon nombre de jeunes n’arrivaient
plus & se reconnaitre dans des idoles inapprochables et complétement
coupées de la réalité quotidiennement vécue par leur public. L’argent
et la gloire sont en effet des choses que I'on refuse difficilement.
Face 4 cette situation ambigué, certains ont beau jeu d’invoquer
I’argument de la subversion interne, qui consiste a dire que la célé-
brité, Pargent, sont des moyens de pénétrer le corps social dominant
puis de lutter contre lui, en essayant de le battre a son propre jeu,
en le minant de Dintérieur, en tentant de retourner contre lui ses
propres armes. On a vu ce que ca donnait : a force d’utiliser les armes
de T’adversaire on en vient a lui ressembler.

Le mouvement hippie a essentiellement fait porter sa critique sur
la destination exclusivement économique donnée a ’homme, et qui
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lui enléve le temps de tout, sauf de travailler. Au point que le travail
est enseigné comme étant une valeur sacrée dans la société, qu'on
proclame qu’il est un droit inaliénable de I’homme et de la femme;
le travail devient une nécessité impérieusement ressentie, le ché-
mage est vécu comme une tragédie, d’abord parce qu’il empéche de
subvenir aux besoins de la famille mais surtout parce qu’il est une
exclusion, une suppression dun des éléments de normalité, d’inté-
gration, de virilité : un homme qui ne travaille pas n’est pas vraiment
un homme. Les hippies ne se sont pas réellement attaqués au travail,
ils n’ont fait que le remettre en cause dans ses modalités et d’en
proposer ’aménagement. Dans 'optique punk, le chémage peut étre
vécu comme une aubaine, une bonne occasion de profiter de la
mauvaise conscience des nantis et de «se tourner les pouces ».

Les hippies se sont attaqués a la guerre en tant qu’acte de haine,
en tant que jeu mortel et inutile entre les personnes qui ne se
connaissent ni ne s’opposent vraiment en dehors de la volonté de
leurs dirigeants. Les punks condamnent la guerre en tant qu’acte
de «connerie » qu’il appartient aux hommes de ne pas commettre;
tant pis s’ils se laissent prendre au piége. Les punks, par goat de la
provocation, par gofit du symbole aussi, ont arboré des svastikas. Cet
acte, qui pouvait passer pour une glorification du régime et de
I'idéologie nazis, a été pour le moins mal recu en France et en
Grande-Bretagne. En deux outrages et deux symboles les punks
s’étaient fabriqué DIimage la plus détestable qui puisse étre : mais
aussi s’attaquer a la Reine, en tant qu’institution, et porter la croix
gammée de sinistre mémoire, quelle formidable campagne publicitaire
de lancement ! Tl est évident que, dans la majorité des cas, le port
des insignes nazis n’a obéi qu’au désir de choquer (3). Le probléeme
est que beaucoup réagiront a cette provocation de maniére trés néga-
tive, réaction renforcée par le «vide» politique apparent du mouve-
ment, qui donne un coup a droit et un coup a gauche. Les punks
mélangent joyeusement nazisme et marxisme-léninisme et les dénon-
cent comme « pieges a cons ». Cela ne plait pas & tout le monde (4).

La dissidence, la résistance 4 Pordre établi, sont — on I’a dit —
le fait d’individus de plus en plus jeunes : c’est, peut-étre, incons-
ciemment, une tentative d’affirmation de soi, qui se fait de plus en
plus t6t, en méme temps qu’un refus du modeéle de vie qui est pro-
posé; qui voudrait en effet d’'une vie calibrée, dirigée, soumise conti-
nuellement aux normes, aux tabous, marquée par D’hypocrisie et la
médiocrité ? « Conflit de génération », « conscience de classe », « luci-
dité », affirmation de sa personnalité, se trouveraient ainsi mélés dans

(3) D. Tony : « J’ai cessé de le porter (I'insigne nazi) quand j’ai réalisé
que je m'intéressais un peu trop aux implications de l'idéologie nazie» (1).
Lucy Toothpaste (« Lucy Dentifrice »), autre punk, dira, elle, que « les insignes
nazis ne choquent pas réellement nos parents parce qu'ils sont fascistes aussi »,
(in Punk par Julie Davis, Davison Publishing Ltd, 1977).

b (149)7;“e mouvement punk in « Le journal d’Eugéne Pottier », n° 8, novem-
re .
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une lutte indistincte, les velléités de toute nature s’éteignant au fur
et i mesure que le temps passe et que ’on va, insensiblement, d’une
catégorie a l'autre. Le rock, hérétique aux yeux de ceux pour qui
la musique s’arréte au mieux a Charles Trénet, ne pouvait qu’étre
adopté par une génération qui souhaitait se démarquer nettement de
ses ainés. Ce temps-la est en partie révolu, puisqu’aussi bien le rock,
s’il inquiéte encore, a peut-étre, causé moins de remous, de haine
ct d’étonnement qu’en leur temps les zazous, le jazz ou les existen-
tialistes : le rock ne préoccupe plus les autorités, si ce n’est dans
les pays de I'Est ol il a encore un goiit de fruit défendu et n’est
pas contr6lé par le grand commerce; la-bas, et la-bas seulement, les
guitares électriques et les cheveux longs peuvent étre considérés comme
des armes, utilisés comme tels par les houligans, ces brigands qui
lorgnent trop du c6té de I’Europe et surtout des U.S.A,

I’adhésion a des principes auire que ceux acceptés par le plus
grand nombre a pour but d’affirmer une appartenance a un groupe
autonome, qui vit a l'intérieur du corps social mais prétend en
différer résolument : le tout est de bien se différencier de ce qui
est tenu pour normal. I’attrait de la coupure, de la séparation, est
parfois fortement inspiré, non pas par des idées neuves ou par des
nouvelles formes de lutte, mais bien par le simple fait de la dissi-
dence en eclleméme; peu importe alors le contenu « idéologique »,
pourvu que la rupture soit évidente : il s’agit avant tout de quitter
le troupeau aveugle et, ici encore, le symbhole prime.

2} THEORIE ET PRATIQUE DE LA DISSIDENCE.

Faire I’éloge de I’a-normal est le moyen le plus simple, et peut-
étre le plus riche, le plus efficace lorsqu’on veut se distinguer du
reste du corps social. Pour dénoncer l'inanité des normes que l'on
veut combattre, il n’est que de metire en pratique des principes
exactement inverses. L’art moderne est ainsi une déja longue histoire
de la réhabilitation des sujets et des matiéres que 'on écartait autre-
fois. De méme, la création et P’appréciation des ceuvres ne va plus
se faire en suivant le modéle de la réalité ou de la perception immé-
diate. Au principe traditionnel, mais non exclusif de la reproduction
(8’y ajoutent Dl'interprétation de D’artiste et celle du spectateur), va
se substituer le principe de I'imagination. Le témoignage, pour rendre
compte le plus fidélement possible de la réalité, dans ce qu'elle a
de palpable mais aussi d’occulte, doit utiliser tout ce qui est utilisable,
doit aller au-dela des choses, des habitudes et des tabous : puisque
le laid, Pabject, le désordre, le hasard, le déchet, I'inachevé, sont
présents dans nos vies, essayons de les intégrer dans des représen-
tations de la condition humaine. L’art classique n’est finalement
qu'un catalogue de l'usage des matiéres et des sentiments mnobles.
L’héritage des siécles précédents est, a de rares exceptions, dépourvu
de toute trivialité : l’art classique pe frappe jamais en dessous de



LE MOUVEMENT PUNK 335

la ceinture, ne prend jamais au dépourvu, évite certains sujets ou
les traite avec une naiveté que l'on ne peut pas toujours attribuer
a lignorance; on essaie de ne pas trop réveiller de « démons», ou
alors ceux que I’on connait bien... Dadaistes et surréalistes ont intro-
duit, par le jeu des cadavres exquis, le hasard, I'inconscient dans la
littérature et la peinture : cubistes et surréalistes nient la réalité,
la perspective et les informations des sens. Le plastique sert désor-
mais a autre chose qu’a faire des paravents ou des emballages :
on sculpte les déchets, matiére premiére surabondante, on marie les
rebuts, le béton, le fer et le carton.

Musicalement, et il faut bien parler musique puisque c’est par
elle que se répandent les idées nouvelles, le mouvement punk est
en violente réaction contre les derniers avatars du rock. Julie Davis,
éditeur londonien, résume bien ce qu’est la musique punk : «Le
punk-rock est la musique des gosses qui en ont marre de devoir
sortir un gros tas de fric pour se retrouver assis a un demi-kilométre
d’un super-orchestre 8 Wembley ou a Earls Court. C’est une musique
dont vous Ates proche, jouée par des groupes dans des petites salles
ou des pubs, ot vous pouvez vous asseoir juste devant la scéne et
réellement sentir ce qui se passe » (5). En effet, le rock s’était nota-
blement écarté de ses racines et avait annexé, sous l'influence des
hippies, toutes sortes de courants, de tendances : folk, jazz, musique
répétitive, classique, musiques orientales etc. L’instrumentation était
devenue de plus en plus sophistiquée, les morceaux avaient fini par
atteindre un degré de complexité incroyable et par privilégier la
virtuosité technique au détriment de impact immédiat. Corrélati-
vement, le disque est devenu un produit totalement artificiel, pra-
tiquement non reproductible sur scéne tant le studio permettait de
trucages et d’effets, sauf a disposer de tonnes de matériel coiteux.
La recherche du « pied » impose des morceaux trés longs, au cours
duquel on peut tranquillement fumer de la drogue et partir dans le
monde de ses réves ou de ses cauchemars — c’est selon; moments de
fitvre et d’accalmie se succédent, s’interpénétrent, se répondent, fai-
sant de l'auditeur quelqu™nn de passif, de respectueux, d’admiratif :
peu de joie, peu d’exubérance lors des concerts. Les « concept al-
bums » vont dans le méme sens puisqu’ils proposent des ensembles
longs, cohérents, qui se suivent et racontent une histoire, les mor-
ceaux occupant parfois toute une face de I’album. Les punks remet-
tent & 'honneur les petits 45 tours aux dépens des albums chers a
produire, chers i P’achat, qui nécessitent un bon matériel d’écoute,
qui demandent une attention soutenue, durable, qui font appel a
Tintellect pendant que le corps est au repos. Cette caractéristique est
par exemple bien décelable lors des concerts des musiciens allemands,
qui ont exploré la voie de la musique « planante» : Klaus Schulze
joue souvent dans des églises ou des basiliques, Tangerine Dream a
donné un concert « célébre » a la cathédrale de Reims, et 3 chaque

(5) J. Davis, Punk, Davison Publishing Ltd, 1977.
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fois c’est le méme recueillement un peu mysiique, c’est la méme
musique qui s’adresse aux sens et favorise le retour sur soi-méme,
P'introspection et non lextériorisation. On se trouve devant une
beauté froide, impersonnelle, dent le caractére irréel est accentué
par linstrumentation futuriste et vaguement inquiétante qui est uti-
lisée : synthétiseurs de voix humaines, bandes magnétiques pré-enre-
gistrées. On reste émerveillé devant ces machines encore mystérieuses,
qui sont capables de produire absolument tous les sons, de répéter
inlassablement les mémes phrases musicales sans intervention de
I’homme. Le punk «flippe» devant tout cela et n’est pas loin de
prétendre que cette musique n’est finalement qu'un opium du peuple
d’un genre nouveau, qui l’endort, le fait réver et le neutralise. Le
punk recherche 1’énergie, la sueur, donc les morceaux courts, tant
il est vrai qu’il est trés difficile de soutenir une grande tension pen-
dant un temps trés long. Place donc a la force brutale, fulgurante,
bréve, intense, et frustrante; pas de longues promenades mais des
décharges d’électricité, monolithiques, presque hystériques, brutales.
La pureté des sons est remplacée par un magma sonore dont il est
difficile d’extraire une mélodie, un air, une ligne directrice : tout
est sacrifié a limpact immédiat, tout s’adresse aux « tripesy, les
guitares sont privilégiées, elles sont utilisées de maniére frustre,
I’accompagnement rythmique est violent et répétitif, le chant se
résume a une éructation de haine, pianos et orgues, instruments trop
« doux », sont totalement absents.

Dans tous les domaines, aprés une phase d’inspiration « réaliste »
vient une autre maniére de voir et de décrire : aprés ’hégémonie du
trait apparaitront le pointillisme, le tachisme; a la description suec-
céde Dabstraction, le surréalisme, I’hyperréalisme; D'écriture tradi-
tionnelle sera suivie d’une mise en page du texte, oi la forme sera
aussi importante que le fond. Plus qu’a une évolution des idées,
on assiste 4 une évolution de la maniére de présenter les idées, avec
Céline, Queneau, Robbe-Grillet, Bataille, Kerrouac, Bukovsky : 1’ab-
ject, le mauvais ¢6té de I'’homme sont ici mis en pleine lumiére, rétablis
dans leur véritable importance, prenant dans la description de la
vie des hommes la place qui est la leur. A P’age du plastique, du
béton et de la déshumanisation, Part doit se faire a base de plas-
tique, de béton et de déshumanisation : on recherchera avec profit
le déréglement des sens cher 2 Rimbaud, on essaicra de s’afiranchir
des contrdles conscients et inconscients qui sont implantés en mnous,
et nous dissuadent d’explorer certaines possibilités.

B. — VIOLENCE DU JEU/JEU DE LA VIOLENCE

1) VIOLENCE DU JEU.

Le mouvement punk est tout entier marqué au sceau de la vio-
lence, qui apparait notamment lors des concerts, impressionnants par
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Iénergie qu’ils mettent en jeu, par la haine de ce qui est chanté,
par le volume du son, par les rapports de conflit qui semblent exister
entre spectateurs et musiciens. Les paroles des chansons sont un
appel a Dinsurrection permanente, a la destruction de la société.
La violence est explicite, s’attaque a tous les domaines, la société
et IEtat, bien siir, mais aussi I'individu, le couple, le travail ou la
religion. Les concerts sont A chaque fois des sortes d’émeutes, de
séance de défoulement collectif otr tout le monde crie sa haine,
son mal de vivre, et cela dans un vacarme a la limite du supportable,
d’autant plus que les concerts se déroulent souvent dans des petites
salles ol les spectateurs peuvent littéralement toucher les musiciens.
Barrie Masters, des Hot Rods, explique : «Si sur scéne on bouge
comme des dingues, ce n’est pas pour agresser le public, mais pour
bien montrer qu’on en a marre du pére, du prof, du petit chef... ».
Johnny Rotten des Sex Pistols a lui une attitude différente envers
le public : il le provoque, l’excite, ’abandonne, joue avec lui et
finalement le méprise. Chacun regoit la violence des autres et exprime
la sienne : les violences se répondent, butent contre les murs de la
salle de concert, rebondissent, s’attisent réciproquement dans une
spirale qui semble devoir mener & une implosion finale, 8 un pro-
cessus de destruction tourné vers soi-méme ou vers 'extérieur, a une
action destinée a4 évacuer les ranceeurs. La scéne et la salle deviennent
les lieux de la préparation d’une bataille aveugle de type anarchiste :
cela pourrait étre comparé, en exagérant a peine, aux cérémonies
vaudou ou drogue, chaleur, musique, danse et fatigue font commu-
nier les participants dans une sorte d’hystérie collective et parfois
meurtriere; tous les éléments sont réunis pour que quelque chose
de terrible se passe. Les hippies, eux, préféraient les grands espaces,
les réunions en plein air et au soleil, la méditation. Le mouvement
punk est Ini un mouvement résolument urbain, résclument é&goiste,
reflet fidele ou anticipation de la réalité : puisque le monde est
folie, violence, déshumanisation, absence de communication, puisque
I'individu n’a pas le droit a la parocle sauf il fait partie d’un tout,
on reprend ces caractéristiques en les portant au paroxysme dans
un milieu clos; cela donne un portrait sombre, pessimiste, 2 I'image
du pourrissement général.

2) JEU DE LA VIOLENCE.

I’excitation qui régne lors des concerts est I'expression du « ras-le-
bol s> des gens face a l'oppression constante qu’ils doivent subir,
face a tout ce qui est synonyme d’erdre, de hiérarchie, d’obéissance,
de refoulement. Cette excitation pourrait étre le prélude 3 une action
de masse. Il n’en n’est rien car, outre que la violence est bien trop
radicale pour dépasser un niveau symbolique, elle s’exerce dans un
milieu fermé et ne se développe jamais en dehors du lieu ol elle
est née. Kn une sorte de psychedrame on hurle, on jette sa colére
a la face du monde, on prépare la chute de la société haie : la force
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qui se dégage de tout cela ne quitte jamais la salle de concert, elle
vient se fracasser contre les limites physiques de IT'endroit et me
g’en échappe pas. La musique assourdissante, le pogo, les cris, les
insultes, les crachats, tout ne sert en fait que de défouloir, au méme
titre qu'un match de boxe, de football, de rugby; la violence reste
avant tout un spectacle et un jeu, une occupation comme une autre.
Rassembler des gens dans un endroit, les mener & exprimer leur
haine, est aprés tout le meilleur moyen d’étre sir qu’il ne se passera
rien 13 ol1 le pouvoir n’aime pas le désordre : la rue, 'usine, 1’école,
Yuniversité. Le stade, la salle de concert, la salle de cinéma sont
des endroits a réver, a se défouler quelques instants pour oublier
la réalité; les concerts, les films, les rencontres sportives, sont des
thérapeutiques de poche a usage quotidien. La violence est ici tolérée
parce qu’elle est bénéfique pour le maintien de I'intégrité du corps
social, parce qu’elle constitue une soupape de sécurité qui permet
d’entretenir I'image que les déviants ont dans la société et également
celle qu’ils ont d’eux-mémes. On leur donne ainsi la possibilité, au
travers de ce qui ne reste quun jeu, de se débarrasser de ce qu’il
y avait de potenticllement dangereux en eux, et cela pour le plus
grand bien de tout le monde : pour le bien de Pindividu déviant,
qui n’en n’arrive jamais au point de provoquer de la part de la
société la réaction qu’elle réserve a ceux qui vont trop loin; pour
le bien de la société, qui peut ainsi garder un visage libéral tout
en veillant soigneusement sur ses sujets, conditionnés par ailleurs a
étre leurs propres cemseurs. Aux tyrannies ordinaires de la vie de
tous les jours, a la violence latente, douce, institutionnelle, les punks
répondent par une imagerie outrée, un cérémonial explicite, théa-
tralisé, représentations spectaculaires et grossies des aberrations de
la vie moderne : la révolte punk n’est qu'une révolte pour rire. pour
s’amuser, pour jouer a aveir peur sans rien risquer; on parle pour-
rissement, délabrement, destruction, suicide, mais sans aller jusqu’au
bout. C’est cette délectation morbide, cette fascination pour la per-
dition, cet éloge de la laideur et du désespoir, qui font des punks
des révolutionnaires romantiques ou, si 'on veut, des dandies qui
ont élevé le mauvais goiit au niveau de principe directeur. La société,
qui n’avait plus grand chose a proposer, et surtout plus de réve,
a rempli le vide en lancant sur le marché idéologique des images
de sa propre décomposition. L’attirance de la déchéance, du vide,
diffusée par les mass média, ne sert qu’a faire peur ou a offrir un
modéle d’identification. Il y a un abime entre les paroles et les
actes : le bruit, la fureur, l'irrespect, annoncent non pas le début
mais la fin, provisoire, de la haine.

3) VIOLENCE ET REPRESSION.

Le meilleur moyen de juger du danger présenté ou ressenti par
un ensemble social en face d’une activité contestataire est d’exami-
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ner quelle réponse il met en ceuvre a cetie occasion : les struc-
tures qui soutiennent a bout de bras les sociétés, et c’est 1a une de
leurs forces, se trompent en effet rarement d’adversaires et savent
mépriser ceux qui sont en réalité inoffensifs, ceux dont le temps
et la lassitude auront raison.

Le phénoméne de la violence est omniprésent dans la vie sociale :
on pourrait méme dire qu’il est 4 la base de tous les rapports
sociaux; la fin de la justice privée, le monopole étatique de la vio-
lence, la reconnaissance du droit ne suffisent pas pour pouvoir dire
que les relations humaines ne sont plus régies par la force. La
violence est partout présente dans la mesure out Vindividu est conti-
nuellement contraint, par 1’éducation qu’il a recue, par les régles de
la vie en communauté, de respecter des principes qui vont a Ien-
contre de ses désirs naturels, de ses pulsions. I’Etat s’impose a I'in-
dividu par la force et se perpétue par elle, mais il prend soin de
la déguiser, de la dissimuler, de la camoufler sous des dehors de
légitimité et de mnécessité. La société est violence, que ce soit dans
les rapports d’individu i individu, ocu d’Etat a citoyen au nom de
Yexigence de maintien de la cohésion du corps social.

Face a cette coercition institutionnalisée, P'individu, sous peine
d’encourir la répression morale ou physique, ne peut pas faire grand-
chose pour se défendre ou méme résister : il doit se plier aux normes
sociales et taire son opposition. Il a cependant des possibilités de
décharger son trop-plein d’agressivité, avant que celle-ci n’atteigne
un seuil critique. Toutes les activiiés, et notamment celles qui
demandent une grande participation physique, sont ainsi des sou-
papes de sécurité qui permettent de se libérer dune trop grande
charge nerveuse ou d’un refoulement trop important. Il en est de
méme des spectacles qui font participer émotionnellement et phy-
siquement les gens : rencontres sportives, concerts, meetings politi-
ques, manifestations. Le comportement des spectateurs lors de certains
matches tient plus de la bagarre généralisée, du chauvinisme, voire
du racisme que de I’admiration de l’effort physique ou de la coor-
dination des gestes. Le sport reste avant tout un combat, affirmation
du plus fort, et c’est bien pour cela que le sport est politique.
Johnny Hallyday dira de ses fans, aprés un concert : « Il vaut mieux
qu’ils bougent dans la salle que dans la rue ». Méme son de cloche
chez les punks, tout aussi lucides : « Je ne pense pas que les punks
vont se transformer en fascistes, car pendant que nous mettons notre
énergie a jouer de la guitare ou a danser le pogo nous ne ressentons
pas le besoin de rejoindre le Front National. L’ennui est que nous
ne ressentons plus le méme désir urgent d’amener I’anarchie dans
le Royaume-Uni. Les punks ne changeront pas le monde » (6). Cons-
tat on ne peut plus clair et éloquent. Des endroits sont ainsi privilégiés,
o Yon peut faire presque tout ce que 'on veut grace a des justi-

(6) Lucy Toothpaste, in Punk, de Julie Davis, Davision Publishing Ltd, 1977.
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fications qui ne doivent tromper personne : les insultes, les bagarres,
les jets de bouteilles, le lancement de pétards n’ont que peu de
rapports avec le sport proprement dit. L’excés est toléré dans la
mesure ou il se maintient dans certaines limites, est circomscrit par
des barriéres géographiques bien définies. La violence est ainsi
canalisée : elle reste la plupart du temps verbale et n’atteint pas
les institutions. Plus généralement on peut dire que la violence-
spectacle, la violence théitrale reste largement tolérée parce que
essentiellement inoffensive. Par contre, la violence ouverte est séve-
rement jugée et réprimée : elle met trop en évidence en effet la
fragilité du lien social et constitue un défi en méme temps qu'un
exemple et une incitation; pour que d’autres me soient pas tentés
de suivre le méme chemin, il faut une répression exemplaire. La
violence est « hors-code », presque taboue, et est en outre utilisée
de maniére « démagogique » par 1’Etat quand celui-ci souhaite jus-
tifier Paggravation du contrdle social et le perfectionnement de ’arse-
nal législatif et judiciaire du pays. Tout ce qui préne devant la vie
quotidienne des réactions désespérées, tout ce qui remet en cause
les choix fondamentaux retenus par la société, est percu comme
dangereux et combattu comme tel. Par contre, la viclation des lois
est condamnée avec plus de modération lorsqu’elle est, implicite-
ment, reconnaissance du systéme et de ses vices, lorsqu’elle ne s’atta-
que pas directement i des institutions mais profite seulement de ses
failles. L’outrance punk, dans la mesure ou elle reste purement
verbale, déclaration d’intention, étonne plutdt qu’elle n’inquicte,
d’autant que ses interventions sont résolument bouffonnes.

La contestation punk restant relativement floue a été plus ignorée
que combattue : se contentant de dénoncer, de mettre en lumiére
sans passer a l'action ni proposer de moyens d’échapper a I’aliéna-
tion universelle, restant isolée dans une partie du champ social, la
punkitude n’est pas susceptible d’étre a lorigine d’une révolution,
et bute méme sur des concepis et des slogans qu’elle a lancés et
ne maitrise pas, auxquels elle n’a pas su donner de consistance; il
en est ainsi du « no future » (le passé, connais pas, le futur, on n’en
n’a pas, le présent est pourri, et nous sommes a I’image de ce présent),
de Panarcho-nihilisme de certains (tout détruire et aprés ?). L’édu-
cation est dénoncée comme systtme de nivellement, comme instru-
ment réducteur de diversités, mais sans plus. Il n’existe pas de
projet punk comme il existait un projet hippie; en cela on peut
évoquer le dadaisme, qui a en commun avec la punkitude la tragique
absence de passé et ne retenait plus comme valeurs que le désespoir,
le drapeau noir et les copains. Les punks, eux, se complaisent dans le
pourrissement et la décomposition sans aller jusqu’a I’anéantissement
ou 4 linsurrection généralisée : leur éloge du vide et de la merbi-
dité, leur fascination pour l’auto-mutilation (les épingles de nourrice
transpercant les chairs, les bralures de cigarette que s’inflige Johnny
Rotten), font des punks les derniers romantiques en date, les der-
niers dandies qui cultivent la déchéance et la nouvelle fureur de
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vivre, nouveaux rebelles sans cause, pour lesquels on ne sait ol
s’arréte la réalité et ot commence le jeu et si I'important pour eux
est vécu ou seulement la représentation qu’ils (s’) en donment. Cer-
tains de ses enfants maudits ont vu leur rebellion authentifiée
parce que leur mort prématurée a permis a une légende de s’installer :
ainsi fames Dean, ainsi Sid Vicious, ainsi Jimi Hendrix, ainsi Janis
Joplin, dont la fureur de vivre a trouvé son aboutissement dans la
mort, — peut-éire parce qu’ils n’ont pas su ou voulu se libérer de
Iimage qu’ils avaient forgée d’eux-mémes : le jeu devient alors
réalité. Ces « martyrs » sont pris ccmme modeéles, leur exemple est
vénéré. Auire expression romantique, donc désespérée d'une cause
perdue : lautonomie, dont on pourrait presque dire qu’elle est équi-
valence militante de la punkitude. L’action directe proénée et mise
en pratique par les autonomes a fait V'objet d’une sévére répression
ce qui démontre bien qu’elle était prise au sérieux par le pouvoir,
malgré son caractére apparemment irréaliste; c’est que ceite vio-
lence la n’était pas quun exutoire, un jeu, ne servait pas qu’a
exorciser les pulsions morbides ou auto-destructrices de I’homme.

*
oK

IL ELOGE DE L'INTEGRATION

— « Ils sont différents mais ils sont comme les autres>. —

A. — 1980 : LE FOND DE L’AIR EST PUNK

1) LE punK E(S)T L’EPOQUE.

Le punk n’essaie pas d’échapper a son époque, ne se veut pas
intemporel malgré son romantisme, ne cherche pas a revenir en
arriére comme le hippie, nie le passé sauf dans ce qu’il a de plus
terrifiant et s’efforce surtout de disséquer, en entomologiste, le présent
pour le restituer ensuite dans une dimension théatrale. Implicite-
ment, le fait que le punk ne compare pas son époque a une autre,
mais «’accepte » comme il faut accepter le milieu dans lequel on
vit, et ’accepte uniquement en tant que tel, entraine une absence
de proposition quant a un éventuel systéme social de rechange :
paralysé par une surabondance d’informations, se souvenant des échecs
de maintes théories, la punkitude n’a pas voulu étre un modéle de
remplacement, préférant que l’on ouvre les yeux sur la réalité, que
Ton soit réaliste et lucide aprés les espoirs de la beat generation et
de Mai 68. Plus qu'un mouvement de réflexion ou de contestation,
la punkitude est un constat, une mise en scéne : a I’époque des
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médias et des symboles, elle est faite pour les médias et par des
symboles, déformant outranciérement la réalité pour, paradoxalement,
en donner l'idée la plus exacte possible. On peut d’ailleurs parfois
se demander, a la limite, qui caricature l'autre, tant les réalités de
la vie quotidienne dépassent souvent les prétendues provocations
punks; ainsi le rent-a-punk (louez un punk), lancé par une agence
londonienne, qui permet de s’assurer, pour une soirée, les services
d’un punk qui viendra jouer son réle (insultes, provocations et souil-
lures diverses), n’est finalement qu’une observation presque réaliste
de ce qui se passe dans la vie de tous les jours. Au hasard des
modes ou des guerres, il est du plus grand chic de pouvoir compter
sur la présence a une soirée d’un hippie, d'un guru, d’un dissident
soviétique, d’un écologiste, d’'un nouveau philosophe ou d’un réfugié
cambodgien, toutes ces personnes n’étant la que pour ce qu’elles
représentent, n’étant la que comme signe, élément d’un code, et
non pas en fonction d’affinités intellectuelles, de sympathies idéolo-
giques ou méme de simple pitié; selon les saisons, les cotes montent
ou descendent, délaissant le hippie au profit du punk ou abandon-
nant les «boat people » au profit des résistants afghans. Ce phéno-
meéne se retrouve un peu au niveau des émissions de télévision, qui
sacrifient aux modes, surtout dans le domaine littéraire, et qui invi-
tent des personnalités en fonction de leur appartenance av courant
«in» : information et publicité se combinant alors merveilleusement
bien pour le plus grand bonheur de l'invité.

2) BrentdéT 1984.

Ce n’est peut &tre pas un hasard si le mouvement punk est né
peu avant la décennie qui comptera dans ses millésimes I’année 1984,
— Cette date fatidique, lointaine et mythique retenue par George
Orwell pour situer laction de son roman prophétique. Maintenant
que 1984 est pour demain, on est un peu tenté de comparer les
prévisions orwelliennes avec ce futur si proche qu’on peut essayer
de le deviner. Le totalitarisme ne semble pas s’installer comme on
pouvait le craindre, du moins dans les démocraties occidentales :
celles-ci préférent ne pas utiliser des sysiémes de contrainte trop
grossiers, qui reposent sur la force brutale, et nécessitent un contréle
de tous les instants. D’une fagon générale, les descriptions de mondes
futurs renvoient aux états communistes ou socialistes plus qu’aux
états capitalistes; encore que les renversements d’alliances, les falsi-
fications de l'histoire, la «langue de bois » se rencontrent partout et
depuis fort longtemps. Tout comme dans le roman d’Aldous Huxley,
« Le meilleur des mondes », nous avons nos réserves de sauvages
que nous allons cétoyer pendant les vacances, nous avons nos réserves
d’air pur, d’artisanat, d’histoire, le monde restant étant trop précieux
pour servir a autre chose qu’a travailler, 3 dormir, & produire et,
accessoirement a nourrir. Le génie du libéralisme est d’instituer un
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cadre de contrdle assez liche pour faire croire que tout est permis,
tout en prévoyant, a distance respectable, des barri¢cres dont on ne
prend conscience que si l'on s’aventure trop loin, alors que dans les
pays totalitaires il est impossible de dévier de la ligne officielle;
la comparaison ne peut étre qu’a I’avantage du systtme ou tout se
passe de maniére feutrée, oll tout est apparemment librement consenti.
La punkitude est un cri d’alarme : elle veut que ’on n’oublie pas ce
qu’est, en réalité, la vie moderne; elle veut que I'on ne s’endorme pas
en face de I'Etat qui dirige tout d’une main ferme, qui met de plus
en plus la société a son service, alors que c’est I'inverse qui devrait
se produire. La société est en train de sombrer, entourée d’un rideau
de fumée, dans le piége d’'un meilleur des mondes indolore, indé-
celable, et qui, avant de penser a la vie ou a la survie de ses membres,
pense surtout a la sienne.

3) LES ENFANTS DE LA CRISE ?

On ne peut pas ne pas établir de rapport enire 1’émergence de
la punkitude et la trop célébre crise du pétrole qui a frappé le
monde au début des années 1970. Rarement un mouvement artis-
tique aura correspondu aussi étonnamment avec le choc social dont
il est contemporain. A la guerre de 1914-1918 correspond le mouve-
ment dada et son désespoir amer; a 1940, Poccupation, Pétain, cor-
respondent les zazous; a 'aprés-guerre, les existentialistes; a la guerre
du Viétnam, les yippies puis les hippies. A chaque soubresaut de
Thistoire répond une dénonciation ou un exorcisme artistiques. Les
années 1970 auront eu des représentations marquées du sceau de la
violence, terroristes, autonmomes, autonomistes et punks dénongcant,
chacun 4 leur maniére, les problémes majeurs du monde actuel.
Plus le probléme est aigu, plus la contestation se fait violente; on
pourrait presque croire que, dans les périodes de crise profonde, la
société suscitec elle-méme les marginaux qui auront pour rdle de
mettre au jour le mal, donc de l’exorciser et de le solutionner en
partie. La punkitude n’est pas sans rapport, en Angleterre du moins,
avec le chémage né de la crise de 1973-1974 : le punk-rock est aussi
appelé « dole queue rock », c’est-a-dire, littéralement le rock de
ceux qui font la queue pour avoir la charité. En Angleterre, pays
trés touché par le chémage, le rock a retrouvé avec le mouvement
punk une implantatien ouvriére, prolétaire, qu’il avait perdue avee
derniers avatars de la pop-music. Au contraire en France, ou le
mouvement est resté presque exclusivement cantonné a Paris, il a
eu un contenu et une base beaucoup plus intellectuelle, du genre
¢ j’ai fait Mai 68, les communautés et j’en suis revenu », rejoignant
en cela le punk américain représenté par des gens marqués par les
surréalistes ou Rimbaud. Le punk anglais se rapprocherait du reggae
jamaicain, avec lequel il aura de nombreux et fructueux échanges,
puisqu’il est une musique d’exploités, de pauvres types qui ne pos-
sédent plus rien.
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Ces explosions culturelles ou artistiques connaissent en général
deux phases, la premiére qui est dure, violente — au moins dans les
intentions ou le discours —, la seconde, beaucoup plus douce, qui
correspond a la décomposition, 3 I’échec ou a la récupération du
mouvement. Aprés le temps fort représenté par les yippies, militants,
actifs, résolument opposés i la politique de VAmérikkke (ils écri-
vaient Amérique ainsi, avec trois k, comme dans Ku Klux Klan),
notamment au Viét-nam, et qui prévoyaient dans leur manifeste (7)
une véritable révolution sociale, est venu le temps des hippies, beau-
coup plus contemplatifs, trés socialisés, plus tournés vers la réflexion
que vers l’action. Au punk a succédé le disco, puis le ska, dont les
philosophies pourraient étre résumées ainsi : «le monde est pourri,
mais on s’en fout, on est la pour s’amuser ». Il y a méme des courants
qui ressurgissent alors qu’on mne les attendait plus, par exemple les
mods, les gentlemen mods, qui ressortent pour wune renaissance
inattendue la parka, la cravate « queue de rat» et le scooter. Aprés
8’étre opposés de maniére plutét musclée aux rockers des années 1960,
les mods repartent i 1’assaut, moins brutalement cette fois, des punks.
On signale également la réapparition des skinheads, ces tétes rasées
qui voulaient se différencier nettement des hippies (8). Les courants
se suivent dome, s’opposent, parfois se mélangent, disparaissent et
réapparaissent, privilégiant 'amusement aprés la haine ou inverse-
ment, selon le credo du prédécesceur. Aprés le désespoir sans issue,
on essaie de s’étourdir : aprés le sado-masochisme, I'auto-destruction,
la colére punks sont venus le narcissisme, l'insouciance, la gaieté
des adeptes du disco; entre temps le reggae, musique presque mys-
tique au contenu politique plus consistant que celle des punks, était
venue redonner un peu de souffle i celle-ci. Depuis le début du siécle,
les courants artistiques se sont ainsi succédés, exprimant presque tous
le désarrci né d’une guerre, des dangers de la recherche du profit
a tout prix, de l’éclatement des illusions, du futur que la société
nous propose, ou nous impose. Depuis le début du siécle, les raisons
de désespérer n’ont pas manqué.

La crise due au renchérissement des prix du pétrole est donc fina-
lement récupérée, c’est-d-dire traduite en termes de stabilisation et
de renforcement de I’Etat, en partie par lintermédiaire des groupes
sociaux qui auront démontré que la vie ne pouvait plus étre comme
avaint, mais qui auront aussi, involontairement, fait le jeu du pouvoir
en n’étant pas capable de proposer un modéle viable de rechange,
en ne réussissant pas a ébranler véritablement les structures en place,
et en allant peut-éire trop loin dans leur désir de faire peur et de
noircir le tableau. Une fois que la crise est étalée au grand jour,
qu’on en parle, quon en discute, qu'on la transforme en slogan,
en signe, une fois qu’elle est tombée dans le domaine du consomma-

(7) J. RuBIN, Do it - Simon and Schuster, 1970, Seuil, 1971.
(8) J-M. MacCABREY, « Gentlemen mods contre punks», in Le Monde Diman-
che du 23 septembre 1979.
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ble, de Yappropriable, donc de Ilinoffensif, on peut passer a autre
chose encaisser les dividendes de la nouvelle mode et dormir tran-
quille : le démon, toujours le méme malgré ses différentes formes,
sera exorcisé pour un moment, et ’on ne parlera plus qu’entre gens
bien et avec raison des centrales nucléaires, du chémage, de la guerre
ou de la peine de mort. La procédure de désamorgage se fait conti-
nuellement, non pas par I’Etat, sauf cas exceptionnels, mais, ce qui
est beaucoup plus subtil, par l’intermédiaire des groupes qui, a
premiére vue, portent le fer dans la plaie. C’est presque combattre
le mal par le mal, c’est prendre systématiquement la contestation
a son propre piege en détournant son réle, en lui faisant jouer un
role totalement opposé a celui quielle est cenmsée avoir. Clest, si
on veut, quelque chose comme la maitrise, paradoxale, des effets
pervers qui naissent autour de toute activité sociale. Cristallisation
d’un malaise, I'apparition d’une déviance en est aussi la fin ou, tout
du moins, le déclin. Le concept de crise a par exemple fait fortune
ees derniers temps. La crise se vend bien, le systtme marchand ayant
su remarquablement adapter ses slogans au nouvel ordre économique
mondial. On propose maintenant de 1’économique, du rentable, du
fait main, du naturel la ol autrefois on vantait la performance, le
ruineux, le modéle universel, le produit hautement technologique. Le
chomage a désormais sa musique, le désespoir (re)devient une mode,
tout ce qui est dramatique est aussi sujet de conversation ou de bonne
conscience. Les parias ont en une petite place sur le devant de la
scéne, la société s’est procurée a bon compte un petit supplément
d’ime auprés de ceux qui ne parviennent pas a s’intégrer a elle.

4) LE PUNK, LE TRAVAIL, LE PUNK, L’ARGENT,
LE PUNK, L’AMOUR, LE PUNK etc.

— A propos de Pamour : Johnny Rotten : « Nous ne sommes
pas contre le sexe. On ne se serait pas appelé les Sex Pistols si
on était contre le sexe. Mais je hais I’amour. Il n’y a pas une seule
chanson d’amour chez nous. On n’aime pas I'amour. Clest de la
merde. L’amour, c’est une envie. C’est aussi simple que ¢a. Le
mariage... si vous voulez vivre avec quelqu’un, vivez avec, mais pour-
guoi avoir besoin d’un putain de document légal entre vous... Vous
signez la fin de votre vie, une condamnation a morts (9). Le rock,
ne l'oublions pas, est avant tout érotique. Les premiers concerts et
les premiéres apparitions d’Elvis Presley furent ressentis comme des
provocations sexuelles honteuses. Le rock sera longtemps expression
de virilité, de machisme, avant de prendre des aspects beaucoup plus
troubles, plus ambigus, avec David Bowie, Alice Cooper, Les New
York Dolls, Roxy Music. La théitralisation punk ameénera 4 donner
de Yamour, de la sexualité Plimage la plus douloureuse, celle du

(9) Extrait de No future - paroles punks, déja cité.
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sado-masochisme, des rapports maitres-esclaves qui sont les rapports
primordiaux de toute société. Un punk promeénera sa compagne au
bout d’une laisse, dans Londres. Mais I'oppression sociale et mentale
qui gravite autour du sexe (10), bien qu’exprimée par le compor-
tement punk, n’en n’est pas pour autant vaincue, elle ressurgit méme
et devient a son tour cause de souffrance. Les relations sentimentales
étant trés codifiées dans le corps social, les punks ont voulu en
célébrer les aspects les plus tabous pour finalement les nier puis-
qu’elles ne sont qu'une forme de l’aliénation, puisqu’elles ne sont
plus que commerce, que valeur marchandable, que ce soit au cinéma
porno, dans la rue ou sur les publicités. Né dans un monde de
robots le punk veut étre le plus parfait d’entre eux, sans émotion,
sans souffrance. « Je ne erois pas 2 I'amour et je n’y croirai jamais »,
dit encore Johnny Rotten. « Quand on écoute vraiment une chanson
d’amour et qu’on essaie de la rapprocher de quelque chose qui
arrive réellement dans la vie, ga ne marche pas. Il n’y a aucun rap-
port. On ne peut pas aimer n’importe quoi. L’amour, c’est ce que
I’on ressent pour un chien ou un chat. Ca ne s’applique pas aux étres
humains, ou alors ¢a prouve & quel point on est descendu bas ».
Joe Strummer, du groupe Clash, dit pour sa part : «J’ai décidé
d’oublier Pamour, je ne erois vraiment qu’en moi-méme. Je ne m'’in-
téresse pas beaucoup aux autres. Je préfére étre seul. Je suis un
solitaire. Mon idée du bon temps, c’est rester tout seul dans une
chambre pendant huit heures ». Rien a attendre ce ¢été la, I'amour
n’est qu'un piége pas tout a fait comme les autres. L’individu est
vide de réels sentiments, est seul, doit le rester et étre aussi indiffé-
rent que possible devant les désirs codifiés mis en place par la
société. L’amour-sentiment tel qu’on nous I’enseigne n’a aucune réa-
lité, aucune base bhiologique ou physique, n’est qu'un mythe destiné
3 manipuler et a asservir. L’amour est une notion artificielle, créée
de toutes piéces, un des éléments du faisceau des liens qui sont
imposés & I'homme pour qu’il accepte de jouer le jeu de sa vie
jusqu’au bout, pour Pancrer dans son milieu et dans son époque,
pour lui donner l'illusion qu’il a une mission et un destin sur terre.
Négation de P'amour, négation du corps aussi. On Penveloppe dans
des sacs en plastique pour faire disparaitre ses caractéristiques fémi-
nines ou masculines, on en use et on en abuse, on le mutile enfin.

— Au sujet du travail : Sid Berverley (alias Sid Ficious) : «Je
hais le travail »; Steve Jones : « Si le groupe (les Sex Pistols) éclate,
je recommencerai dans un autre groupe. Je ne chercherai jamais a
travailler. Non, je ne pourrais pas. Je ne deviendrai pas un imbécile.
Les gens sont cons, ils font ce qu'on leur demande. Et en plus aller
travailler pour quelque chose que vous n’avez pas envie de faire,
juste pour gagner de ’argent. Je ne voudrais vraiment pas travailler »;
John Lydon (alias Johnny Rotten) : « Tous les boulots sont emmer-

(10) D. Tony, in Punk, de Julie Davis, déja cité.



LE MOUVEMENT PUNK 347

dants, les magasins, les usines, les bureaux. La seule chose qui garde
la moitié des gens en vie dans les usines, c’est cette putain de radio
toute la journée ». Puisque le travail est une chose tellement horrible,
les punks devraient é&tre satisfaits du chémage. Johnny Rotten dira
que ce n’était pas si terrible que ¢a quand il était au chémage.
« Jétais payé a ne rien faire... J’étais payé dix livres par semaine...
plus que ce que j’ai maintenant ».

— A propos de Pécole : encore et toujours Johnny le Pourri :
«Ils vous font un lavage de cerveau, ils ne vous éduquent pas. Ils
ne vous apprennent rien. Ils essaient de vous enlever votre cerveau.
Ils essaient de vous faire ressembler a tous les autres. Juste une
grande masse qui est facilement contrdlable. IlIs n’aiment pas les
individualités. Ils n’aiment pas les gens qui se mettent en avant
pour eux-mémes. Si vous avez une opinion a un age précoce au
lycée, ils vous rejettent comme mauvais ».

B. — IL Y A PLUS D’ARGENT
QUE DE NIHILISME DANS LA PUNKITUDE (11)

1) ART ET COMMERCE.

L’art, dans son exécution, dans son contenu, dans sa forme, dans
sa destinée, a profondément changé. L’artiste du xx° siécle n’est pas
le méme que celui du xv°, et les ceuvres ne sont pas non plus les
mémes. La beauté n’est plus le but supréme, et plus personne ne
songe a prétendre que les ccuvres d’art sont intemporelles, totalement
déliées de la réalité et uniquement l'expression de quelque chose
de pur, de transcendant : l’art est maintenant, cuvertement, une
arme politique et/ou un produit commercial. En fait Part n’a jamais
véritablement été recherche du beau pour le beau. Associé au début
a des pratiques magiques, on lui a fait ensuite jouer un roéle idéo-
logique; il est devenu manifestation, signe de supériorité, instrument
de propagande : dépassé ou sévérement concurrencé dans ce domaine,
il a subi ce qui sera peut-étre sa derniére transformation pour deve-
nir produit de consommation; Dartiste est devenu, qu’il le veuille ou
non, un des éléments du jeu commercial. Cette nouvelle fonction
marchande de l'art entraine Vapparition de bien des vocations :
désormais se trouvent imextricablement mélées fonctions esthétique,
idéologique et marchande de Vart. Le piége est d’ailleurs presque
inévitable, les réseaux de diffusion, de commercialisation étant sou-
vent aux mains de ceux qui font et défont les modes. Au chef-d’ceuvre
unique, tenu a distance, pratiquement invisible, succédent les ccuvres

(11) « More money than music in nihilism », in The Economist du 11 juin
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largement diffusées par le biais des reproductions qui sont sources
de profit et donc mises 2 la disposition des consommateurs. Mieux
encore, se développe la pratique des ceuvres de maitre tirées 4 un
petit nombre d’exemplaires et vendues 3 un prix « modéré » (litho-
graphies). L’art descend chez nous par Pauthenticité multipliée par
mille ou deux mille. Encore ce probléme de la reproduction doit-il
s’apprécier de maniére différente selon les arts considérés, la repro-
duction des livres ne pouvant pas étre jugée de la méme fagon que
celle des peintures ou des sculptures, ot la notion d’exemplaire
unique est plus forte et plus saerée.

Tous ces bouleversements qui ont démocratisé 1’art ont eu éga-
lement des effets pervers, essentiellement au niveau de l'individu
et au niveau de la culture locale. En effet, avant que l'on s’apergoive
de la fonction commerciale que 1’on pouvait donner a l’art, avant
que tout le monde sache ce qu’est la Joconde et posséde 1'inté-
gralité des symphonies de Beethoven, tout se déroulait sur un plan
beaucoup local ou régional. I’art vient maintenant de D'extérieur,
nest plus créé sur place s’adresse a des millions de gens, a une
assise plutdt planétaire que locale. On adopte sans surprise ou presque
Part négre, le reggae des exilés jamaicains ou les tissus indiens.
L’échange a changé d’échelle et, plus grave, n’existe plus que dans
un sens. L’uniformisation culturelle va bon train. C’en est au point
que les tentatives de rvestaurer les cultures locales, de faire parler
les individus au lieu de la masse, de ramener la vie quotidienne
a une dimension beaucoup plus centrée sur I’homme, son envi-
ronnement immédiat, ses problémes personnels, semblent tout a
fait anachroniques, dépassées, inutiles et artificielles. L’universel,
le mondial priment actuellement, aidés en cela par le « raccourcis-
sement » des distances né de I'utilisation des médias. Cela est grave,
car D’extinction d’une culture constitue un appauvrissement quanti-
tatif et qualitatif. Non pas que le particularisme & tout prix soit
systématiquement une bonne chose, mais il y aurait intérét a conser-
ver un réservoir de cultures non intégrées afin de trouver toujours de
quoi puiser et offrir des idées neuves ou oubliées a Part, qui digéere
des influences de plus en plus nombreuses et épuise petit a petit les
possibilités de renouvellement.

Puisque tout est commerce, la verdure, ’art, la santé, la mort,
il faut que des courants modifient de temps en temps les goits et
les habitudes des acheteurs pour que se remouvellent les objets pro-
posés sur le marché, dont la saturation est atteinte de plus en plus
vite. C’est 14 le réle des modes, qui ont pour objet de dévaluer ce
qui était considéré peu auparavant comme le nec plus ultra de
Pavant-garde. Par l’intermédiaire scuvent d’une intelligentsia préte
a tout pour étre «damns le coup », les courants nouveaux balaient
d’'un simple effort ce qui faisait autorité la veille. C'est d’ailleurs a
partir du moment ol une minorité influente prend fait et cause pour
une idée ou un mouvement que ceux-ci perdent le peu d’identité
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qu’ils possédaient. Ce qui fait le succes des théses « différentes »
cause aussi leur perte. Trois phases peuvent é&tre distinguées dans la
«viey d’un mouvement. Tout d’abord il est « dans Iair », n’a pas
encore de nom, reste confidentiel, et ceux qui le vivent ne batissent
pas de théories sur leur révolte; ils sont ou ont été beatniks, sur-
réalistes ou punks sans trop le savoir. Puis quelques personnes agis-
santes ayant flairé le vent font 1’éloge des nouveaux dissidents, s’en
font les défenseurs et démontrent ainsi leur modernité par leur
connaissance de ce tout récent visage, ou virage, intellectuel. Pour ne
pas étre en reste ou en retard, le snobisme aidant, un petit milien
se fait le héraut des dernitéres nouveautés, immédiatement relayé par
les médias. Dés lors, le mouvement va faire tache d’huile, et cela
d’autant plus facilement qu’il est plus étrange ou plus surprenant,
tant il est vrai ¢ue l'on a besoin de sensationnel, d’extraordinaire,
pour oublier ce qu’est notre vie quotidienne, sa médiocrité, sa
banalité, son inutilité, sa sécurité, et pour nous faire sentir que c’est
ailleurs que se déroulent le drame, la tragédie, la guerre. et aussi
la joie.

Cette large diffusion, si elle permet de faire connaitre des pensées
différentes, affaiblit corrélativement celles-ci : ceux qui se réclament
des idées nouvelles le font désormais plus par snobisme que réelle
adhésion. Peu importe le contenu pourvu que ’on soit en mesure
d’apparaitre comme étant A la pointe du combat. Dans cette appro-
priation des signes, le costume, I'uniforme, pour ne pas dire le dégui-
sement, joue un rdle primordial : tous les mouvements marginaux
récents ont usé de ce registre, en proposant des modes mnouvelles,
trés typées, tranchant sur ’habillement courant, et donc signe de
reconnaissance muet mais trés explicite. Ici aussi D’apparence est
primordiale et ne renvoit pas nécessairement a une réalité. Rien
n’est plus facile que d’adopter une tenue, de se laisser pousser les
cheveux, de porter des vétements a fleurs, de se faire un tee-shirt
savamment déchiré ou un collier de trombonnes, de lames de rasoir
ou d’épingles de nourrice. La tenue punk est la plus facile a réaliser
puisqu’elle recommande la saleté et le mauvais goit, puisqu’elle
utilise des sacs-poubelle. Tout, a2 Vimage de la société, s’appuie sur
les objets de consommation courante les plus méprisés, les moins
chers, et leur redonmne une importance, un roéle peu en rapport
avec leur valeur réelle, leur attribue une dignité qui leur avait été
refusée.

La mode punk, car il y eut une mode vestimentaire punk, suffit
a démontrer qu’il y eu exploitation commerciale du mouvement et donc
récupération. Les vétements déchirés et les pantalous tuyaux-de-poéle
ont renouvelé Pinspiration pour quelque temps. Des couturiers céle-
bres ont proposé des épingles de mnourrice en or, ont fait des varia-
tions cofiteuses sur le théme du tee-shirt sale. Des coiffeurs ont
codifié¢ le savant désordre de la coupe punk. Les symboles ont donc
trouvé acquéreur, en attendant d’autres symboles. Cependant le
mouvement aura pen d’impact en dehors du domaine musical, du



350 L’ INSTITUTION

fait méme de son outrance. Sur le plan musical les punks ont au
contraire été les bienvenus. Le rock avait besoin d’un sang neuf, et
la jeunesse avait de plus en plus de mal a s’identifier aux super-stars
de la pop-musie, empétrées dans leurs contradictions, prises au piége
du fric et de la gloire et trop contentes de l'étre, et continuant malgré
tout a sortir des disques, 3 chanter et & passer sur scéne, complétement
coupées de la réalité par leur richesse, se contentant de faire durer
le plus longtemps possible leur image auprés du public. « Cela
faisait longtemps que l’industrie du disque cherchait quelque chose
de nouveau, et elle doit 1'aveir trouvé. Je sais que les gens peuvent
étre horrifiés par le punk-rock, mais personnellement je suie confiant
sur toute la ligne.. Je me souviens de 1’époque ou le public était
horrifié par Elvis Presley ou Bill Haley. Le punk-rock n’est qu’une
nouvelle mode et une nouvelle musique. Il est parfaitement inoffensif ».
Cette citation est de Maurice Oberstein, le directeur des disques de
la Columbia Broadcasting System (C.B.S.) pour I’Angleterre. Elle
a le mérite d’étre claire et sans équivoque : le mouvement punk ne fait
peur qu’a ceux qui le veulent bien, et son arrivée signifie pour certains
beaucoup d’argent. Au point que les grandes compagnies discogra-
phiques se sont battues entre elles pour faire signer dans leur « écu-
rie » les groupes les plus prometteurs, entendez par-la ceux qui
étaient devoir rapporter le plus d’argent. Les compagnies E.M.L et
A et M réussiront ainsi, 3 coups de dollars, & s’attacher les services
des rois de la provocation, les Sex Pistols eux-mémes. Elles s’en mor-
dront les doigts peu aprés. Les scandales que provoquérent en effet
les Sex Pistols (insultes 4 la Reine a la télévision, la chanson <« God
save the Queen s, un concert organisé sur la Tamise le jour du
Jubilé de la méme reine) ne furent pas du goiit de tout le monde.
Certains artistes outrés menacérent en effet de quitter la maison
si on ne se débarrassait pas au plus vite de ces imprécateurs. EM.L
et A et M furent donc obligés de demander a leur nouvelle recrue
d’aller ailleurs, non sans avoir du lui verser des sommes rondelettes
pour rupture de contrat. Sans avoir sorti un seul disque, les Sex
Pistols se retrouvaient millionnaires et plutét mal vus du show busi-
ness. Aprés ce départ tonitruant, ils n’avaient plus le choix qu’entre
la gloire et la dissolution. Ils choisirent la deuxiéme solution, se
séparant en 1978. A la suite de quoi, Johnny Rotten, la star du
groupe, reforma un autre groupe nommé Public Image Limited (en
abrégé PIL, c’est-a-dire pilule, allusion transparente aux calmants
et autres stupéfiants).

La punkitude a été dévoilée pour régénérer un peu le petit
monde clos et ronmronnant de la rock-music, pour renouveler les
désirs de consommation d’une certaine tranche d’ige. La mode punk
a été en grande partie lancée par un nommé Malcom MacLaren, qui
a eu la bonne idée au bon moment, celle de proposer 'imagerie anar-
chie/sado-masochisme, d’exposer des vétements déchirés, de vendre des
« bondage clothes », des vétements d’esclaves agrémentés de sangles,
de laniéres. Devenu ensuite le manager des Sex Pistols, pour raison
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d’argent essentiellement (loin d’étre un anarchiste, MacLaren était un
commergant plutét aisé), il expliquera par la suite, dans le film
«The great rock’n’roll swindles, «la grande escroquerie du
rock’n’roll », la fagon dont l’attitude des Pistols avait été minutieu-
sement préparée, scandales y compris, afin d’avoir le maximum de
retentissement dans les médias. Il dira aussi avoir créé le symbole
de I’épingle de nourrice, en se servant de celle-ci pour tenir ensemble
les morceaux du pauvre Union Jack qui part en lambeaux. La mani-
pulation semble donc exister dés le début, méme pour des compor-
tements qui sont a premiére vue totalement naturels. Presque tous
les artistes sont ainsi lancés comme on lance une savonnette ou une
voiture sur un marché, avec une image, une réputation qu’ils sont
chargés par la suite d’entretenir et a laquelle ils doivent essayer de
ressembler le plus possible. Evoquons a ce sujet les Rolling Stones,
présentés comme les anti-Beatles, les sauvages hirsutes, les voyous,
les bandits, en face des baladins des temps modernes qui. réconciliaient
tout le monde sur leur musique. Les punks, eux aussi, sont nés avec
une image inquiétante, fous du rien, fascistes et anarchistes. Cette
image était sans doute trop forte pour étre maintenue longtemps; elle
demandait trop vite un passage a 'acte que les punks n’ont jamais eu
Pintention d’accomplir. Et quand on ne veut plus d’une image, on
s’en débarrasse, si on peut. Car il y a des images qui collent 2 la
peau, et, de toutes fagons, il faut les retoucher de temps en temps
parce qu’elles vieillissent aussi. I1 faut évoluer ou sombrer. Ainsi
Bob. Dylan, folk-singer, romantique, rocker, militant, halluciné et
déprimé, enfin la richesse, le luxe et, récemment, religieux et précheur.
Ainsi Johnny Hallyday, blouson noir, rocker, hippie, faux dur,
crooner, écologiste, playboy, giscardien et méme intellectuel (’adap-
tation rock du Hamlet de Shakespeare) Ainsi Mick Jagger, révolté,
bluesman, ambigu, riche, membre de la jet-set. La révolte est un
argument de vente comme un autre.

2) LA STRATEGIE DE L’ARAIGNEE.

L’artiste d’aujourd’hui est confronté i un dilemme insoluble. Son
art, souvent en contradiction avec les idées dominantes, doit pour
pouvoir atteindre le public recevoir I’aval des institutions qu’il com-
bat; pour obtenir une audience correcte il doit composer avec les
dirigeants des circuits de distribution, ceux-la mémes dont il fustige
la censure et la recherche du profit a tout prix. La situation est
inexiricable, et la tentative hippie d’auto-production n’a pas réussi
a étre une alternative crédible. Pour reprendre les antithéses chéres
a Orwell («la paix c’est la guerre »), on peut dire ici que le succés
c’est I’échec. Le seul moyen d’échapper a la nasse est de rester
inconnu, ce qui n’est pas l'idéal quand on veut répandre ses idées.
Il y a eu des tentatives en ce sens dans la musique rock : rappelons
déja que celle-ci a longtemps privilégié les groupes au détriment des
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individualités, ce qui entraine inévitablement au début un certain
anonymat. On peut faire la méme remarque au sujet des pseudonymes
ou des noms de scéne : sur la pochette de ses premiers disques le
groupe allemand Can, qui voulait opérer une réelle fusion de ses
membres, ne mentionnait que le prénom des musiciens. Volonté de
nier I'individu égoiste, célébration de la vie communautaire. croyance
en un dépassement des individus au sein du groupe.. Les punks
agiront un peu de méme, eux qui crachaient sur les stars ne pou-
vaient pas se comporter comme s’ils voulaient en devenir. D’ou1 les
noms d’emprunt : Gene October, Billy Idol, Lucy Toothpaste, Kid
Strange, Palmolive, Charlie Chainsaw, Tom Verlaine, Poly Styrene.
D’oit les prénoms suivis d’une initiale : Tony D., Mark P., respec-
tivement journaliste punk et créateur de la bible du punk londonien
« Sniffin’Glue ». Ou encore les bandes dessinées crées en France par
Pensemble Bazooka, qui collabora un temps avec Péquipe du journal
Libération, et qui signait parfois ses ceuvres d’une sorte de tampon
administratif mentionnant « Bazooka Productions ». L’idée d’établir
des circuits paralléles, gérés par les artistes eux-mémes, a aussi
échouée. Les tentatives hippies s'étaient soldées soit par P'échee, soit
par la reproduction pure et simple du systtme combattu, notamment
dans la recherche du profit. Quelques groupes trés célébres et trés
riches ont bien essayé d’aider des groupes débutants, mais les musi-
ciens doivent étre de piétres financiers dés qu’il ne s’agit plus vrai-
ment de leur argent, puisque aucun succés notable n’est a enregistrer.
La théorie punk en face de ce probléme était différente, puisqu’elle
consistait 2 dire que chacun pouvait devenir une star, donc qu’on
n’en n’avait finalement pas besoin. A partir du moment ou tout le
monde fait sa propre musique, et ce n’était vraiment pas difficile
de faire de la musique punk, tout le monde est vedette et insti-
tution tombe d’elle-méme. Se réapproprier la musique n’est cependant
pas suffisant si la grande presse continue a faire la pluie et le beau
temps dans le show business. Il faut aussi que les spectateurs/musi-
ciens soient les premiers a s’exprimer, qu’ils ne laissent pas des jour-
nalistes payés par les grands trusts de la presse délirer a longueur
de page sur tel ou tel artiste, leur dire ce qu’ils doivent ou non aimer,
régler le sort de la «mode d’hier » et préparer celle de demain.
D’ou la floraison de fanzines punks, vite imprimés, vite lus, qui
tranchaient 13 également avec les luxueuses revues sur papier glacé
qui méditaient sur le passé et lavenir du rock du haut de leurs
milliers d’exemplaires.

3) ART ET CONTESTATION.

Aprés tout cela on est bien obligé de se poser la question « peut-il
y avoir un art réellement contestataire » ? La réponse semble devoir
étre négative, puisque manipulation et récupération sont le lot com-
mun de tous les artistes qui veulent é&tre connus. Pire encore, la
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diffusion est assurée par ceux qui sont dénoncés dans les ceuvres
des « contestataires ». Il est impossible de vivre sans vendre, donc de
se vendre. Le systtme capitaliste tire d’ailleurs de 1a un de ses prin-
cipaux atouts, puisqu’il transforme en forces productrices de biens
de consommation des forces au départ artistiques voire contestataires.
La haute dignité reconnue autrefois a l’art a été remplacé par son
inverse, la vénalité totale du processus artistique. La logique capi-
taliste fait profit de domaines a priori totalement dégagés d’une quel-
conque possibilité d’exploitation commerciale. Le systéme capita-
liste est fort non pas parce que tout se vend, mais plutét, et la diffé-
rence est importante, parce que tout s’achéte, par le biais d’un
processus de manipulation des besoins. Or, a partir du moment oi
un travail artistique est proposé sur le marché, mis en vente, ’ache-
teur sera le plus offrant ou, dans le cas des ceuvres reproductibles,
tous ceux qui auront assez d’argent pour en faire l'acquisition. Des
que I'ccuvre est mise en vente elle échappe totalement a son auteur,
et peut aussi bien étre acquise par une des personnes visées par la
dénonciation contenue dans le tableau ou la chanson. La contesta-
tion est alors doublement détournée, d’abord parce qu’elle n’atteint
pas ceux auxquels elle était supposée amener une révélation ou une
prise de conscience, ensuite parce qu’elle est I'objet d’une appro-
priation par lintermédiaire dun argent peut-étre gagné par exploi-
tation des hommes. Dépossédé de son ceuvre, ’artiste n’est pas maitre
des prix de vente de son travail et ne peut pas choisir ses acheteurs.

L’art et D’artiste ont donc changé. La célébrité, la richesse peu-
vent consacrer un artiste de son vivant. La reconnaissance du génie,
essentielle a ses yeux, se fait parfois relativement rapidement, la
perte de sens également. Dés qu'un journal parle d’un artiste contes-
tataire c’est que celui-ci, volontairement ou non, change de bord,
tant il est vrai que la société applique le principe «si tu ne peux
pas battre tes adversaires, fais-en des amis ou achéte-les ». Il ne faut
jamais perdre de vue que tout ce que ’on voit, tout ce que l'on
entend, tout ce que l'on lit est passé au crible avant de pouvoir
étre diffusé, et donc que cela ne représente aucun danger pour la
cohésion du corps social. Toute contestation est douteuse en ce qui
concerne sa véracité et le danger réel qu’elle présente. Faut-il pour
cela tomber dans l’art plus ou moins officiel ou bien pensant ?
Certes non, mais il faut accueillir avec la plus grande prudence tous les
mouvements qui proposent une vision différente. car celle-ci n’est
jamais innocente et a rarement pour but réel ce qu’elle clame haut
et fort. Ainsi en est-il de la contestation punk, qui se révéle n’étre
finalement qu'un mélange de romantisme moderne et de défoulement
par loutrance, qu’une aubaine pour maison de disques, qu’un sujet
pour mass-media en quéte de sensationnel. De plus, par son vide
idéologique, le mouvement punk était au service de n’importe quoi
ou de n’importe qui, y compris des théories qu’il rejettait en bloc.

L’énergie, 1’audace, dites ce que vous avez a dire, a bas les stars,
je suis pourri et fier de 1’étre, tout cela n’est quun gigantesque coup

C.U.R.A.P.P. 13



354 L’INSTITUTION

de commerce. La révolution rapporte, la violence aussi, et on les
tolére tant qu’elles restent des fanfaronnades, tant qu’elles n’ont
pas de conséquences sur la stabilité des institutions, tant qu’elles
s’exercent au-dela de Thorizon.

%
* %

III. — ELOGE DE L'OUBLI

— Le mouvement punk est mort. Déja ? Déja! —

A. — LE CHANGEMENT ET LA CONTINUITE

1) L’HISTOIRE S’ACCELERE.

Le punk-rock n’est pas demeuré longtemps sous sa forme origi-
nale, n’est pas longtemps resté dans le ghetto de sa violence verbale
et de son nihilisme théatral. Il s’est intellectualisé pour devenir
I’ « after-punk » (’aprés-punk), s’est tourné vers le futur pour deve-
nir le novio-rock, s’est penché sur le monde moderne pour étre rock
industriel. Tl s’est laissé fasciner par la technologie, le futurisme,
les machines, la génétique, I’Est, tous symboles de l'uniformisation,
de la reproduction d’un modtle, de la robotisation. tous impliquant
la suppression des différences, la normalisation qui conditionne toute
vie industrielle réussie.

L’actualité impose la rapidité, le renouvellement des snjets d’inté-
rét : ceci impose d’accélérer le cours des événements et de me
pas trop s’attarder sur ce qui n’intéresse plus le public. Les pro-
jecteurs ne restent pas braqués longtemps sur les mémes héros et
doivent changer de cible dés que la nouveauté s’émousse. Le sur-
réalisme a mis quarante-cinq ans a s’éteindre, le mouvement hippie
n’en finit pas d’agoniser. Le mouvement punk, lui, n’aura pas tenu
cing ans. Les mouvements artistiques vieillissent trés vite, d’autant
qu’ils deviennent rapidement I’objet de I’attention soutenue des
mass-media, et sont donc presque immédiatement confrontés aux
problémes de récupération, de dilution des idées, de batardisation
du militantisme. Les longues agonies ne sont cependant pas, et de
loin, parmi les plus glorieuses.
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2) LA STRATEGIE pU CIMENT mou (12).

Face aux gens ou aux mouvements qui la contestent sans réelle-
ment la mettre en danger la société réagit peu ou méme pas du tout.
Face aux autres, elle se défend parfois beaucoup plus brutalement
mais, le plus souvent, elle applique une tactique qui a pour but une
absorption pure et simple, en douceur, de la contestation, qui est
tout a la fois désamorcée, intégrée et progressivement diluée.

Plutét que de se heurter de front a ceux qui la mettent en doute,
la société temporise, oppose une résistance souple, fait jouer tout
Parsenal qui permettra de transformer les forces contestataires en
forces marchandes et commerciales. C’est ce que certains ont appelé
le libéralisme digestif. Tant que 'attaque portée contre la société et
ses institutions n’est pas de celles qui appellent une riposte rapide
et violente elle prend son temps, fait quelques concessions mineures,
absorbe puis digére les corps étrangers au lieu de perdre éventuel-
lement ses forces dans une bataille ouverte. C’est un des principes
de la société de refuser presque toujours Daffrontement direct, de
préférer la tactique de Penlisement & celle du corps a corps, d’ceuvrer
en vue d’une victoire lente, sans gloire, mais presque assurée, de
choisir Vefficacité au détriment du spectaculaire.

3) L’ITINERAIRE DU BOOMERANG.

Corollaire de la stratégie du ciment mou, le détournement des
activités. Car au-dela du processus de récupération mis en place ou
activé lorsque le besoin s’en fait sentir existent perpétuellement des
secteurs a la limite de la contestation, mais qui sont en fait parfai-
tement intégrés au corps social, et qui n’offrent quune illusion de
liberté. I’exemple typique en est la moto, opposée a la voiture
des bourgeois, symbole d’évasion, de liberté, de risque, donc de
jeunesse, mais qui est surtout pour ceux qui s’y adonnent une mise
rapide sous coupe réglée. Le désir de possession d’une moto, s'il
précipite parfois la rupture avec les parents fait d’abord des jeunes
des consommateurs, c’est-a-dire qu’ils font, consciemment ou non,
tourner le systéme. La liberté, c’est Iesclavage. La moto est ume
passion coliteuse a I’achat, a Pentretien. Il y a I’assurance, le casque,
la combinaison, I’essence, bientot la vignette, tout cela pousse les
jeunes a chercher a éire indépendant le plus vite possible, et les
incite par conséquent a travailler au plus vite. La satisfaction d’un
désir de liberté, illusoire dans sa réalisation, passe par une aliénation
précoce : tout ce qui apporte plus de conscience, de lucidité, de
pouvoir ou de plaisir est ainsi payé trés cher. Tout revient comme
reviennent les boomerangs, pour abattre par surprise ceux qui se
croyaient déja vainqueurs.

(12) R. Lourau, « La stratégie du ciment mou », in Autogestion, 1967.
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B. — L’AUTO-DISSOLUTION DES AVANT-GARDES (13)

1) DISSIDENCE ET IMITATION.

D’oit vient donc Iimpuissance de la contestation a se poser en
rivale réelle et crédible da systtme en place ? Est-ce parce qu’il
n'existe pas de véritable alternative viable aux principes sociaux
qui sont dominants actuellement ? Il semble en fait que ’lhomme soit
incapable de concevoir une société dans laquelle I’essentiel des rap-
ports ne s’exprime pas en termes de pouvoir. De fagon générale, les
mouvements marginaux qui ont proposé une autre maniére de vivre,
en allant trop loin dans I’abstraction, ont reproduit l’essentiel des
structures et des institutions qu’ils critiquaient. Chaque mouvement
fonctionne a I’6gard des marginaux qui s’y reconnaissent comme la
structure sociale dominante fonctionne a 1’égard des citoyens bien
intégrés. Chaque mouvement s’organise autour d’un chef, d’'un théo-
ricien, il existe une hiérarchie a l'intérieur du groupe, une idéologie
orthodoxe. La contestation se trouve devant le dilemme suivant :
s'organiser pour avoir une action relativement efficace et n’étre alors
qu'un instrument d’intégration supplémentaire, ou garder une struc-
ture anarchique, et ne livrer que des batailles ponctuelles et déses-
pérées qui susciteront bien souvent, de par les moyens employés, la
réprobation unanime de la population et la conforteront dans son
désir de stabilité et d’ordre. Le mouvement hippie proposait ainsi
une sorte de systtme paralltle et parasite de la société de consom-
mation : il a fini par buter sur des problémes sociaux exactement
calqués sur ceux du systtme combatiu, tels que la répartition du
travail, la répartition des ressources, les rivalités amoureuses malgré
la libération sexuelle annoncée. La contestation, la dissidence ne
consistent dans ce cas qu'en un habillage différent de la normalité.
Les hippies, qui vivaient « comme des sauvages, nus comme des
bétes », n’ont rien offert d’autre qu’une illusion d’innovation et de
liberté. 11 n’est pas extraordinaire que la violence apparaisse donc
souvent sinon comme une solution, du moins comme un mode d’ex-
pression adapté aux caractéristiques de la vie sociale. D’out I’auto-
nomie et le mouvement punk.

2) L’AUTO-DISSOLUTION, CONSTAT D’ECHEC.

L’avant-garde n’est pas un phénoméne nouveau. Depuis le début
du siécle, les avant-gardes se suivent et échouent réguliérement, dis-
paraissant pour cause d’intégration ou d’auto-dissolution. Les Sex
Pistols, Actuel, I'Internationale situationniste, la Gauche prolétarienne

(13) R. Lourav, Auto-dissolution des avant-gardes, Ed. Galilée, 1980.
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se sont séparés pour éviter le pire & défaut de pouvoir imposer le meil-
leur. L’auto-dissolution est certes une issue pour que le mouvement ne
se sclérose trop, ne soit trop récupéré et ne devienne une cha-
pelle intolérante; mais elle est également constat d’échec, capitu-
lation, abandon : elle implique une reconnaissance, une conscience
des limites d’une dissidence qui s’égare immanquablement dans le
labyrinthe et les piéges tendus devant ses pas. Une avant-garde en
cache une autre, pourrait-on dire, ou plutét cache un asservissement
futur, un silence aprés les cris de haine et de vengeance, et prépare
Pentrée en société de ceux qui ne voulaient pas succomber aux pro-
cessus normaux d’intégration.



