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Première occasion pour son auteur d'ajouter une pierre à l'édificb
de la Nouvelle Philosophie, ou, ce qui revient au même, d'en jeter une
dans le jardin des opinions reçues, complices de tous les totalitarismes,
le liwe de Guy Scarpetta, Brecht ou le soldat mort (Paris, Grasset, coll.
Figures, 1979), sera pour nous l'occasion d'examiner un discours qui
prétend aujourd'hui " déjouer les stéréotypes, briser ce qui s'était scellé
dans Ia doxa, et repenser à neuf tout un pan décisif de notre culture )D
(p. 33).

I. - tÀ NEINSERTION DU IE

Premier phénomène à relever : ce discours ne vise pas à l'intem-
poralité, mais, au contraire, affiche ouvertement son ancrage dans l'actua-
lité présente. Il se situe explicitement " à l'heure oir nous sommes sen-
sibilisés aux enjeux du " 3' volet " des accords d'Helsinki > (p. 145) et
fait référence aux combats entre Vietnamiens et Cambodgiens, aux mas-
sacres perpétrés par certains dirigeants africains (p. 153), ainsi qu'à
l'Union puis désunion de la Gauche française (ibid.).

Si le " maintenant > de l'énonciation est aussi nettement souligné et
précisé, c'est, d'abord, parce que celle-ci fait appel à plusieurs reprises
à un savoir récent et même contemporain. C'est du moins ce qu'indi-
quent les nombreuses expressions du genre ( nous commençons à savoir o
(par ex. pp. 65 oa 77) ou ( on commence à voir " (p. 67 par ex.), ou
bien encore ( nous commençons à apercevoir " 

(p. 57), Connaissance liée
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à un apprentissage décisif, si l'on en croit le ( nous avons fini par
apprendre ' (p. 157).

Qu'est-ce qui a permis une connaissance d,aussi fraîche date ? Il nous
est dit à un moment que c'est l'Histoire, puisque c'est elle qui < s,est
chargée de nous I'apprendre " (pp. 83-84). En fait, il s,agit d'une décou-
verte historique bien déterminée, celle qu'ont apportée soljenitsyne et
les dissidents soviétiques. On lit par exemple 

-: 
* s,il y à ,rne leçon

que nous pouvons apprendre de Soljenitsyne et des dissidents, c'est
bien d'avoir mis en relief (...), c'est bien d'avoir montré en quoi (...).
Soljenitsyne, lui, nous expose ... ) (p. 65). Les références à Soljenitsyne
sont fort nombreuses : à La Journée d,Ivan Denissovitch (p. 2ù et sur-
tout à L'archipel du goulag (pp. 165-166, par ex.). Bien sûr i'auteur russe
app._orte la " leçon majeure des camps > (p. l5Z), mais aussi la com-
préhension des procès staliniens (p. aT ou de la meilleure résistance à
l'oppression (p. 157). Les dissidents, eux, cautionnent le refus du réalisme
développé par I'auteur, car, nous dit-on, ils < s'appuient plus sur Dos-
toievski que sur le " réaliste " Tolstoï > (p. 137).

Leur rôle dans cet apprentissage est d,autant plus grand que le phé-
nomène stalinien se voit attribuer une importancè majêure, sinon eiclu-
sive. L'Histoire avec un grand H semble se résumei presque là tout
entière, dans les < soixante millions de déportés " 

(p. Sg), lès oukases
esthétiq-ues adoptés servilement par Eisenstein (p.215), te f.C.S. (p. 162),
le procès de Tretiakov (p. 276). stalinisme compris parfois au sens plui
large, puisque englobant Duclos, Castro et Brejnev, < Staliniens de pre
mière granrleur" (pp. 176-177). Indéniablement, les leçons de I'Histoire,
ce _sont celles qu'il faut tirer de la terreur stalinienne passée mais aussi
présente.

- Au!ry événement, qui intervient sur la scène de I'Histoire : le nazisme,
dont l'auteur nous explique que Brecht n'a pas compris les complexei
raisons (pp.232-237), ni été un adversaire radical (pp.'216224).

NUI besoin de s'interroger longement sur Ies motivations de cette
sélection historique. stalinisme et nazisme sont les deux grandes réalités
contemporaines de Brecht, auxquelles il est tentant dt confronter sa
pensée ou son attitude, notamment pour démystifier les images de I'anti-
fasciste et de l'intellectuel anti-stalinien. Maii en même teàps, ce sont
eux qui autorisent un nouveau discours, dans la mesure où-ils sont la
source et I'objet d'un nouveau savoir : savoir médiatisé pour le sta-
linisme, démonté et dénoncé par soljenitslme et les dissidents sovié-
tiques, -savoir personnel pour le nazisme, 

- 
dont l'auteur esquisse une

explication par le " feeling > fasciste (pp. 232-237)
on remarquera toutefois que ce dernier exposé n'est pas rigoureu-

sement adapté à la seule critique des analyses de Brecht. fl offre certes
une approche suffisamment, subjective du phénomène fasciste, pour per_
mettre ensuite à l'auteur de déceler danJ l"s chansons de Biecht ?es
relents fascistes (pp.235-236). Mais il affirme aussi qu'il y a .du fascismé
virtuel en chacun de nous > (p. 232), et ce < nous D-, visiblement, englobe
I'auteur, puisque c'est celui-là même qui a appris à savoir et à connaître.

Quant au stalinisme, il nous est montré tout au long du livre qu'il
sous-tend toute la pensée et l'ceuwe de Brecht et alimeite l,admiration
qu'on leur porte, c'est-à-dire ce qu'il est convenu d'appeler le brechtisme.
or la conclusion définit le brecËtisme comme " ce quï y a de ,,brech-
tien ", parfois, dans ta tête des gens qui m,entour".rt, 

"i 
Àeme (...) ce
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qu'il y eut ou (...) ce qui persiste de " brechtien " en moi " 
(p. 312).

L'auteur précise même : u il ne s'agit pas de dénier que je sois aussi
impliqué, que nous soyons tous impliqués dans ce " brechtisme " > (ibid.).
Le stalinisme, ainsi que le nazisme, n'est donc pas seulement un épisode
de I'Histoire, mais aussi un véritable ennemi intérieur, menaçant le Je
qui en dénonce les méfaits dans la pensée et l'æuwe de Brecht. Ces
dernières ne sont, à la limite, que les prétextes, les occasions d'un
règlement de compte avec cet Autre qui est dans le Je, un Autre qui
est le Même que I'ensemble d'attitudes et de raisonnements dévoilés en
Brecht. L'insistance sur le présent, temps de l'énonciation, a pour fonc'
tion - aussi - de marquer son message, d'en faire I'objet de son
investigation.

L'entreprise s'attaque ici à deux u ismes > en se rangeant sous la
bannière à'un troisième, le freudisme. Freud lui apporte I'idée que
( toute société repose sur un meurtre commis en commun )' ce que
l,auteur appelle la < logique victimaire ", dont il voit l'illustration dans
Ia conviction de Brecht que < la Révolution, c'est d'abord un sacrifi.ce ',
(p. a3). C'est lui aussi qui inspire les pages - fort intéressantes - où
ii nous est montré comment la figure féminine, chez Brecht, s'incarne
dans les catégories complices de la mère et de la putain (pp- 48-53),
gui trahissent une ( dénégation du féminin et (une) hypostase du phal'
lus > (p. 50).

La théorie freudienne est encore avancée, pour nous avoir ( appris
que (la question des " illusions de la conscience ) éta!1 constitutive du
sujet humain en tant qu'être parlant, définitivement clivé " 

(p. 83). La
référence à Lacan est alors implicite. Elle intervient explicitement, en
note, quand la psychanalyse est définie comme a théorie du sujet de
la scieirce ruinant 1es prétentions du discours de la Maîtrise > (p. 76 et
note 4 p. 99). Le nouveau savoir dont il est si souvent question n'est
donc pas seulement celui qu'ont fourni soljenitsyne_et les,- dissidents
soviétiques, c'est aussi celui qui, à travers Lacan, réaffirme I'importance
du sujet qui énonce.

Mais cela n'empêche pas le Je d'avancer maintes fois masqué' Ce
discours prétend êire un-ulong démontage para-doxal> e1 _réfute point
par point la c doxa brechtienne r (p. 303). De quoi s'agit-il ? De I'image
àe l'àuteur progressiste, du poète sincère, du dramaturge essentiel, du
critique ouvêrt,-du fin dialeciicien, de I'intellectuel qui a "sut choisir
son camp (p. 30).

Sont-ce là des lieux communs repérables autour de nous ? Bien au
contraire, ce qui frappe dans tout le discours actuel sur Brecht, c'est
la distance critique qu it prena à l'égard de l'auteur allemand (Voir' par
ex. : ( Brecht iujo'iatrui D, ThéilrèlPublic n" 21, juin 1978). Attitude
qui résulte d'évolutions individuelles et, aussi, est la conséque_nce^ logique
de l'éclatement dont a été victime, depuis plusieurs années, la ûgure de
Brecht. Phénomène que l'auteur admei d'ailleurs, puisqu'ils en énumère
les morceaux éparpillés : le Brecht de la Comédie-Française, celui des
maisons de la culiure, celui des althussériens ou derridiens, celui des
intellectuels communisies, etc. (p. 31). Il est difficile toutefois d'admet-
tre que toutes ces silhouettes ufinissent toujours_par -se f-ondre dans
llmaie centrale, hégémonique, (p. 31), résumée dans Ia doxa brech-
tienné. Celle-ci désigÀe en fait non pas une opinion couramment admise,
mais I'opinion bien particulière de ceux qui, appartenant au parti com-
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muniste ont à un certain moment célébré Brecht, parce qu'il offrait une
autre perspective qu'Aragon, puis parce qu,il était présenté comme
exemplaire par Althusser, enfin parce qu'il avait été un lecteur attentif
de Mao. Là encore, on retrouve l'auteur, qui reconnaît avoir suivi cet
itinéraire à l'égard de Brecht (pp. 15-16).

L'effet de cette confusion entre une prétendue doxa à Iaquelle on
s'attaquerait et une opinion bien particulière que I'on a, à unê époque
passée bien définie, partagée, n'est pas, commè le suggère l,auteur, de
susciter l'ironie devant ( cette étrange hâte à brûler cà-que nous avons
adoré"-(p. l!), fr de permettre de diagnostiquer le meurtre d'une figure
paternelle (ibid.). Il est de - mal - masquer le fait que tout ce dis-
cours est une auto-critique et, par-là même, de - mal _ dissimuler
qu'il fonctionne comme l'une des pratiques marxistes sg sfnlinisnnss,
dont, curieusement, il n'est pas question dans cette longue dénonciation
de l'imposture de la pensée marxiste. on y décèle en effet sans peine
le cheminement bien connu : j'ai cru (que Brecht était un grand homme
et un grand écrivain et un grand penseur), mais je ne savàs pas ... (ce
que Soljenitsyne, les dissidents et Lacan ont révélé); nàintenant,
je suis à même de revenir sur mon erreur (et de voir en Brecht un
allié du totalitarisme). rl n'est pas jusqu'à la dimension publique de
l'auto-critique qui ne soit là, puisque ce discours s'offre daàs un livre,
de même -que son caractère édifiant, puisque les erreurs personnelles
sont transformées en une ( doxa >, dont d,autres seraient encore les
victimes.

Bref, les conditions dans lesquelles s'effectue la réinsertion du Je
dans ce discours sont telles qu'il s'agit moins d'un retour du refoulé
du discours critique traditionnel, c,est-à-dire, en lbccurrence, du sub-
jectif, q,ue de la perdurante sujétion à un système, dont, si l,on en
récuse les effets, I'on n'a peut-être pas tout à fait encore perdu les
habitudes.

II. - UN NOIryET EI(PRESSIONMSME

La démystification de la " révolution " théâtrale brechtienne com_
Tgncq 

par une analyse_de ol'expressionnisme et de ses enjeux, (pp. 37_
41), où il nous est expliqué que ce mouvement a ouvert lâ voie, p:rr sa
position de révolte ædipienne, à la régression nazie.

Et pourtant on ne- manquera pas de remarquer que dans tout le
livre on assiste à un impressionnânt foisonnement de substantifs pour-
vus de majuscules, si bien que le discours mime, au moins extérieurement,
une pratique chère arD( expressionnistes. on relèvera ainsi pèle-mêle le
_< Mal > (p. 66), le " Maître , (p. 66 et p. 6g), la < Raison,, lê a Savoir o,
le * Pouvoir >, l' < Horreur " (p. 77j, I' . Histoire >, la * Mort >, la
< Folie " (p. 80), le u?assé r, le < Bien >, le u Nouveau, 1p. g5), la
< Stratégie_,politique o, la " Compréhension Historique D (p. 

'^SZ1 

"t 
la

u Grande Philosophie Allemande o (p. 99).
Simple co'urcidence ? Banal résultat de Ia mode rétro ? C,est peu

probable. Il est en effet un autre point sur lequel cette ( nouvelle ihi-losophie > appliquée à Brecht rejoint l'expressiônnisme. comme ce àer-
nier, elle proclame bien haut la primauté de Ia morale sur la politique
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et en fait même une revendication : c il est (...) plus que temps d'affirmer,
contre Brecht, I'irréductibilité absolue de l'éthique à la conception poli-
tique du monde " 

(p. 178). Est prônée une éthique qui " n'aura de sens
qu'à refuser systématiquement de s'enraciner dans la réduction poli-
tique du monde " 

(ibid.). Or le passage de Brecht de l'expressionisme
au marxisme s'accompagne, comme le prouve par exemple La Decision
de 1930, d'un renversement par lequel il soumet la morale à la poli-
tique :

" enfonce-toi dans Ia fange,
embrasse le boucher, mais
transforme le monde : il en a besoin > (Brecht : Théâtre Complet,
t. VII, L'Arche, 1959, P. 248).

L'expressionnisme, on s'en souvient, est une réaction d'horreur devant
les charniers et les destructions de la première guerre mondiale. Même
recul décisif ici devant " les effets ravageurs du mirage de la Raison >
(p.77),la barbarie des camps, les <soixante millions de déportés>, les
u charniers et les génocides o dus au déferlement du fascisme (p. 181).
Même volonté, pourrait-on dire, d'en tenir compte, d'en tirer la leçon
et de se débarràsser d'un mode de pensée qui a pu les provoquer, les
justifier ou, du moins, les tolérer : <( ce en quoi les camps constituent
bien une sorte de critère absolu : il y agp d{finitivement ceux qui
tentent de regarder l'Horreur en face, d'en tirer toutes les conséquences
- et les autres > (pp. 228-229).

D'où, avec certains expressionnistes tels que le Brecht de Baal, un
même pessimisme noir partagé. Brecht se voit reprocher de ne jamais
remettrè en question u Maîtrise, Raison, Optimisme du Progrès I (p. 180).
Dans les camps nazis, en effet, u jamais t'Histoire n'aura exhibé si
concrètement son Mal Radical, pulvérisant toutes les certitudes héritées
des Lumières, de la raison, de la foi en lhomme " (p. 228). Puisque
ce < Mal > est << Radical >, comme il est affirmé à plusieurs'reprises (voir
par ex. p. 154), c'est-à-dire inscrit dans l'espèce humaine (p. 154), et
puisque, notamment, il y a du meurtre dans toute communauté, tout
optimisme est singulièrement inadéquat et ne peut être qu'une impos'
ture, que I'on dénoncera dans la pensée et l'ceuvre de Brecht, par
exemple. Là s'accroche l'accusation principale qui lui est adressée : celle
du déni de réalité, car s'il était optimiste, alors que se manifestait le

" Mal Radical >, c'est qu'il a refusé de voir la réalité (de ce " Mal u)'
Pour caractériser sa propre position, I'auteur parle d'un < pessimisme
acquis " (p. 15).

Pour être plus exact, il invoque < l'alliance actuelle du pessimisme
acquis et d'une rébellion intacte " 

(p. 15). Comme chez les expression-
nisies, donc, encore une fois, le pessimisme s'accompagne de l'affirma-
tion d'une révolte. La conciliation des deux termes est évidemment aussi
difficile que pour un Walter Hasenclever : on en arrive au concept
d'une résistance désespérée (p. 154).

Quelles formes concrètes peutclle revêtir ? L'on fera appel à des
solutions suggérées par le nouveau savoir (p. 153) : Dieu (voir Soljenit-
syne), les Oioits de I'Homme (voir les dissidents soviétiques), la sou-
mission du sujet au symbolique (voir Lacan), ou simplement on reven-
diqu:ra sa singularité (voir Je s'opposant à la doxa). L'important, c'est
d'opposer à la dialectique quelque chose qu'elle ne puisse pas absorber,

409
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c'est-à-dire, nous diton, un absolu (p. 153). Nous trouvons là I'explication
de ces. majuscrrles, qui, conformément à une démarche repéra6le aussi
dans I'expressionnisme, ont pour mission de s,opposer _- symbolique_
menl ou Fagrquenent - à un Brecht, qui, dans à6n Journat de Traiait,
va jusqu'à écrire les noms propres sans majuscules.

M. - UN COMBAT D'ARRIERE-GÀRDE

,. Ce discours, même -contaminé par ce qu'il rejette, quelle en est
l'efficacité ? rl se déroule sous la fôrme d'une réfulation àe h préten-
due doxa brechtienne, à la lumière d'un savoir récent, dû à soljenitsyne,
aux dissidents soviétiques et à Lacan. La < résistance à Brecht, â uqri"tté
il nous invite est incontestablement nouvelle, si on la 

"o*p* 
à celle

que Martin Esslin avait essayé d'orchestrer dans son hwe Belrtolt Brecht.
A.lhoice of evils, pzrru en français sous le titre Bertolt Brecht ou les
piègg_s_ de-l'engagement, err 1961 

-(et 
repris depuis par U.G.E., 

"àU. 
tO7tA,

r'" 625, 1971)' Au lieu, en effet, de voir en Érechi, comme ie faisaii le
critique américain, la victime d'un engagement marxiste, qui aurait été
9.nez lui plus _tactique qu'authentique,-l'àuteur, ici, affirÉe au contraire
I'extrême cohérence des choix de Êrecht, tant dans sa vie que dans ses
options esthétiques ou ses créations théâtrales ou poétiqueT. Mais par
rapportau réquisitoire lancé par le suisse Herbert Liitrrv^en 1953 ("bu
pauvre Bertolt Brecht >, in preuves n- 25, mars 1953, pp. EM3), h
nouveauté est considérablement réduite. on y trouve, 

"n 
e-ffèt, b même

idée .centrale,, que Brecht est un intellectuei stalinién, p;êt i justifier
les pires turpitudes, po'ruu qu'elles aient été commisés 

^en 
u.R.ls.s. ou

en R.D.A. Ce qrsaGuy Scarpetta appelle la .logique des deux !àia, a",r*
mesures 

" Gt. 177).

. - on notera une originalité toutefois : l'æuvre de Brecht est considérée
ici sous.un angle psychanalytique, ce qui permet de souligner que la
femme n'y e_st présente qu'incarrÉe en mùe ou en putain. Apf,roche^rigou-
reusement freudienne, -q"l tl" fait pas directemàt 

"ppei 
à un savoir

récent, celui que fournirait Lacan par exemple.
En fait, on voit mal en quoi ce savoir récent si souvent allégué, quÏ

soit dû à Soljenitsyne, aux dissidents ou à Lacan, peut être aètËrminant
dans cette réévaluation de Brecht qui nous est p-roposée. car la seule
divergence notable d'avec I'articre 

-de 
1953 résiâe àans le iraitement

fsgrv_é à la période expressionniste de Brecht : pour t" s"i..e, celle-ci
était féconde et positive, pour le < nouveau philosophe,, 

"il; 
porte au

contraire, en germe, la " bête immonde, qù se revèljra p"ù a p*
en Brecht.

- I] es1 vrai qu'Herbert Liithy ne s'était pas attaqué à l,antifascisme
de B_recht, ce que fait notre auteur, en repïochant àu aramaiurge alle-
mand de n'avoir pas vraiment compris lei raisons du déferlement nazi
et dl n'av,oir pas rendu compte, avec son explication étroitement éce
nomique, de l'adhésion -de-s masses populaires ei des jeunes a t?ritlérisme
(pp. 216227). A La résistibte asceniion d'Arturo ud it oppose doo" ,ro"
" dimension sexuelle à l'æuvre dans la fascination hitléiiènne " 

(p. 226).
Dans la mesure oir I'on retrouve là sans peine la thèse dévelopÈ+" p.,
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Maria-Antonietta Macciocchi, on pourrait enfin tenir le fi.l - unique ? -

qui rattache le discours à un apprentissage récent. Faudrait-il supposer
que tant que l'antifascisme de Brecht ne pouvait être critiqué, son
sialinisme ne pouvait être valablement dénoncé ? Dans ce cas, la démys-
tification offerl serait actuelle, parce que globale : elle porte aussi sur
l,activité expressionniste et sur I'opposition au fascisme de Brecht.
Paradoxalemènt donc, ce discours qui prétend être une . première occa-
sion u (p. 313) de résister, complète et tot?lise. Pour prendre une méta-
phore àititaire, il ne mène pas une guérilla, comme le laissait entendre
i'appel à une résistance déseipérée; mais livre une bataille rangée, mobi-
fisàit quelques nouvelles recrues aux côtés d'anciens baroudeurs.

Au moins dans le chapitre consacré au théâtre de Brecht, point n'était
besoin d'un grand rasseÀbl"ment de forces, puisqu'il suffisait de relever
les difficultés concrètes auxquelles s'est heurtée et se heurte encore
la dramaturgie de Brecht, quànd on essaye d'en reprendre .les caracté
ristiques esséntielles. Telle nest pourtant pas la tactiquechoisie. L'otjec-
tion iaite au théâtre de Brecht n'est pas d'être irréalisable ou iuopérant,
c'est de n'avoir pag été suivi par le < fantastique renouveau théâtral
dont nous sommes aujourd'hui les témoins, celui qui nous vrent de
New York ' (p. 88). ôu bien, ailleurs, d'avoir négligé Ie -liel-. P!éten'
dûment esseniiel existant entre le théâtre et le sacré (pp. 79'80). L'éva-
luation passe par des postulats du genre : " le théâtre moderne n'a
de significatiori qu,à renôuer, de façon ,neuve, avec le sens de I'excès et
la trinsgression des limites rationnelles ou perceptive_s " 

(p. 80). La
producti;n théâtrale de Brecht n'est pas examinée; on lui oppose sim'
plement un < autre t théâtre, celui d'Artaud et de Foreman, dont la
vertu est autant érigée en dogme que l'était, dans les années 1960, celle
du théâtre épique par les brechtiens.

Cette manière de lutter contre un préjugé en s'abritant derrière le
bouclier d,un autre préjugé se retrouve dans le chapitre : u Brecht
critique u. Joyce y esf cÉantg en termes presque lyliques : .son impor-
tancd est q,tâUneê d' u absolument gigantesque ), ( le- texte joycien sur-
pi"*Ut."tf notre époqueo (p. lzD.aé qui permet d'affirmer peu après

â"à .à'"rî autour di h question Joyci que vont. se déterminer les
ilp..."r, les refoulements et les stérilisations qu! vo.'t marquer le
diùours culturel marxiste jusqu'à nos jours ' (p. 121). De même, pour

montrer que Brecht est rêsté aveugle à I'art moderne, les peintres

américains Rothko, Newman, De Kooning, Motherwell et Pollock se

"oient 
attribuer préalablement le mérite d'avoir " déploy(é) I'une des

plus fantastiques aventures picturales de notre temps > (p' 113)' En
iiàtièr" de philosophie, la méthode n'est guère différente : ( sans doute
èn apprena-àn milË fois plus sur (f individu) en Iisant Joyce, ârtaud ou
i;"*ieri"n"" intérieure dè gataitle qu'en compulsant tous.les traités
pùtâropftiq,r"s qu'on voudra u (p. 171), estd postul-é avant que soit
èritiq"é le- statut de f individu dans la pensée de Brecht'

Ainsi donc, il ne s'agit pas d'une croisade contre tous les ( maîtres
p"o."".r "-1iË*pr"rsion"est'citée 

p. g1,-dont Brecht ne se serait qu'gn

èxemple, mais cbntre un type bien particulier de maître-penseur, manriste,
."qîôf ô" préfère visiblement d'aùtres maîtres à penser, pas-malxistes

du tout. lù aieu Brecht, on substit'e la trinité Joyce, Artaud, Bataille,
parfois élargie ar.rx Surréalistes, au Nouveau Théâtre américain (Bob
^Wi6orr, 

Meréaitn Monk, Richard Foreman auquel le liwe est dédié), à
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la peinture américaine (Rothko, Motherwell, pollock). Si I'on excepte
Ies dramaturges américains cités, ce nouveau panthéon n'a rien de très
actuel' Brecht n'est pas accusé d'être o dépasôé ), mais iimpËment ae
n'avoir été ni Joyce, ni Bataille, ni Artaud,-qui sont r"r 

"oni"rrrporains.
. La nostalgie n'est plus ce qu'elle était ? En tout cas, elle est encore

vivace dans ce discours, qui fait plus que céder à une mode rétro, àIa fascination pour l'entre-deux-guirres.- ce n,est pur ,r" 
-accident 

si
Artaud est pris comme référencé, si le théâtre ."'uoit aisilnàr |obu-
gatign de se préoccynel -du sacré, car grande est la nostitgie a'une
société et d'une pensée où les dieux ne 

"oÀt 
pas morts. La retgTon, nous

explique-ton, " maintenait un lien entre l'orâre pursionnei et Ë loi (...).
Son abandon aura laissé res pulsions les plui .o",r.triei", 

- 
s'inscrire

directement dans le réel, au nôm d'une religion polititue, amorale et
Blacée,- (p. ,179). Rappelons aussi que Dieu esf cité parmi i", à*", por_
sibles de résistance au totalitarisme.

- Il n'empêche que le discours prétend se démarquer de I'antibrechtisme
de _droite et reprocher à Brecht son conservatiime protona 1p. rosl ,
il dit n'avoir " rien de commun avec cerD. qui, lors a"^ r" pi"*Ëe venue
du Berliner Ensemble à paris, firent haro sùr'la ,. lourdeuï gèrmu.riq,r" "
et la -" propaglnde subversive " > ; on reconnaît là les fiiiq,r., q""
formula alors Jean-Jacques Gautier dans le Figaro. pourtani, no'"s avons
vu qu'il ne se différenciait drr réquisitoire proÀoncé dès 1953'pàr Herbert
Lûthy, et dont les articres. de Jeân-Jacques Gautier etaienr uri fâb refletgaulois, que par un caractère un peu plus global.

D'où vient donc sa conviction qu'il ne < dit > pas la même chose ?
Probablement du constat selon lequel le contexté aurait considérable-
merrt changé, entraînant un véritable renversement : ( critiquer Brecht
ayiourdhui, c'est moins désespérer Billancourt que donner r_in souci de
qfus à Jean-Jacq-ues Gautier 

" 1p. :OOy. Bel exJmple, 
"rr"or" 

une fois,
d'un emprunt à la dialectique màmiste dénoncée à travers Brecht. Mais
Jean-Jacques Gautier. ne s'est pas encore converti au brechtisme, etque Brecht soit inscrit au -programme d'agrégation ou au répàitoire de
la comédie-Française (p. 306) ne signifie pai tàrceme"r qrà" âii renoncé
à lrri reprocher sa a lourdeur- germanique > ou sa * propagande sub.
versive '_, - mais perrt-être plutôf qu'on à appris à tes ienîre moinsperceptibles au public, ou au contiaire à lei etder e*emplâirÀment.

D'ailleurs, le.pr_opos explicite du d.iscours n'est pas de *dsrursr un
gouci de plus à Jean-Jacques Gautier ), pas plus qu'ar:x aàÀirateurs
inconditionnels de Brecht, qui, paraît-il, exisient èncorel La raison avancée
pour ce double renoncement est que I'hégémonie curturelle du marxisme
est trop enracinée dans les esprits, y compris, semble-t-il, dans celui
de Jean-Jacques Gaurier (pp. 3ô6-307). sans'"itiusrun ;;-i. portée de
ce qu'il vient d'entreprendre 

" (p. 306), l'auteur déclare i'aàiesser a
,( ceux qui ont commencé à ressentir, parfois confusément, ,uns or", ,"
le dire, que re marxisme-est un ordrè" (p. 307). pai tàiri a-fait, par
conséquent, à ses semblables, puisque, lui,- répèie maintes fois qu,ii a
commencé non à (ressentiru, mais à .savo-ir> ou à uvoiir. A qrri
alors? A (<ceux, par exemple,.qui ont pu lire les unourreau* phiio-
sophes ) sans se laisser_ intimidèr par lè fir de b"il;; 

-âes 
clercs

: 
p-rogr?-ssistes > hystérisés et soudés ou ceur( qui ont fait- un succès àBob wilson... " (p. 307). Les destinataires du àiscours sont àonc ceuxqui partagent les options de l'auteur en matière ae prrilàiàprrie - res
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ouvrages de B.-H. Lévy, G. Lardreau, C. Jambet et À. Glucksmann
sont tous cités dans les notes et le texte leur emprunte des expressions
et des analyses - ou en matière de théâtre, Bob Wilson étant présenté
comme un dramaturge de référence.

Voilà qui fait irrésistiblement penser à une entreprise avant-gardiste.
Or on peut lire que < c'est bien de " I'avant-garde " qu'il nous faut nous
débarrasser désormais " 

(p. 309), puisque ce sont les avant-gardes d'après
1918 qui ont préparé le lit du totalitarisme (pp. 2U26). L'objectif serait-il
plutôt de mobiliser les masses ? Il paraît difficilement compatible avec
les mots d'ordre avancés - < Dissidence ) et " Transgression " 1p. 309) -
que ne reconnaissent, de I'aveu même de I'auteur, que les lecteurs atten-
tifs des ( nouveanD( philosophes > et les spectateurs admiratifs de Bob
Wilson.

Reste évidemment la possibilité d'un discours d'arrière-garde. Ainsi
s'expliquerait aisément son caractère nostalgique, ainsi que ses affinités
avec I'expressionnisme et, notamment, le fait qu'il appelle à une . résis-
tance désespérée ". Pourquoi I'arrière-garde ? Parce que c'est le lieu oir
l'on ne combat pas tant pour les autres, que pour soi. Nous avons vu
combien le Je tenait une place importante dans ce Brecht ou le soldat
mort, et il est symptomatique de noter que ce Moi destinataire intervient
explicitement jusqu'à la dernière ligne (" pour moi u, p. 313), acceptant
l'exclusion de l'Autre, qui ne pouvait que se sentir étranger à une
pensée où sont confondus solitude et narcissisme, critique et autocritique,
dissidence et soumission à de nouveaux maîtres pas si nouveaux que cela.
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