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Premieére occasion pour son auteur d’ajouter une pierre a P'édifice
de la Nouvelle Philosophie, ou, ce qui revient au méme, d’en jeter une
dans le jardin des opinions regues, complices de tous les totalitarismes,
le livre de Guy Scarpetta, Brecht ou le soldat mort (Paris, Grasset, coll.
Figures, 1979), sera pour nous l'occasion d'examiner un discours qui
prétend aujourd’hui « déjouer les stéréotypes, briser ce qui s'était scellé
dans la doxa, et repenser a4 neuf tout un pan décisif de notre culture »
(p- 33).

L LA REINSERTION DU ]JE

IS

Premier phénoméne a relever : ce discours ne vise pas a l'intem-
poralité, mais, au contraire, affiche ouvertement son ancrage dans l'actua-
lité présente. Il se situe explicitement « i l’heure olt nous sommes sen-
sibilisés aux enjeux du “ 3° volet” des accords d’Helsinki» (p. 145) et
fait référence aux combats entre Vietnamiens et Cambodgiens, aux mas-
sacres perpétrés par certains dirigeants africains (p. 153), ainsi qu'a
I'Union puis désunion de la Gauche frangaise (ibid.).

Si le «maintenant » de I'énonciation est aussi nettement souligné et
précisé, c'est, d'abord, parce que celleci fait appel & plusieurs reprises
a4 un savoir récent et méme contemporain. C'est du moins ce qu'indi-
quent les nombreuses expressions du genre « nous commengons a savoir »
(par ex. pp. 65 ou 77) ou «on commence a4 voir» (p. 67 par ex.), ou
bien encore «nous commengons a apercevoir » (p. 57). Connaissance lide
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a un apprentissage décisif, si l'on en croit le «nous avons fini par
apprendre » (p. 157).

Qu’estce qui a permis une connaissance d’aussi fraiche date ? Il nous
est dit & un moment que c'est 1'Histoire, puisque c'est elle qui «s'est
chargée de nous l'apprendre » (pp. 83-84). En fait, il s'agit d'une décou-
verte historique bien déterminée, celle qu'ont apportée Soljenitsyne et
les dissidents soviétiques. On lit par exemple : «s'il y a une lecon
que nous pouvons apprendre de Soljenitsyne et des dissidents, c'est
bien d'avoir mis en relief (.., c’est bien d'avoir montré en quoi (...).
Soljenitsyne, lui, nous expose ..» (p. 65). Les références a Soljenitsyne
sont fort nombreuses : & La Journée d’Ivan Denissovitch (p. 23) et sur-
tout a L'archipel du goulag (pp. 165-166, par ex.). Bien stir l'auteur russe
apporte la «legon majeure des camps» (p. 157), mais aussi la com-
préhension des procés staliniens (p. 47) ou de la meilleure résistance 2
l'oppression (p. 157). Les dissidents, eux, cautionnent le refus du réalisme
développé par l'auteur, car, nous dit-on, ils «s'appuient plus sur Dos-
tolevski que sur le “réaliste™ Tolstoi» (p. 137).

Leur réle dans cet apprentissage est d’autant plus grand que le phé-
nomene stalinien se voit attribuer une importance majeure, sinon exclu-
sive. L'Histoire avec un grand H semble se résumer presque la tout
entiére, dans les «soixante millions de déportés» (p. 98), les oukases
esthétiques adoptés servilement par Eisenstein (p. 215), le K.G.B. (p. 162),
le proces de Tretiakov (p. 276). Stalinisme compris parfois au sens plus
large, puisque englobant Duclos, Castro et Brejnev, « Staliniens de pre-
miere grandeur» (pp. 176-177). Indéniablement, les lecons de I'Histoire,
ce sont celles qu'il faut tirer de la terreur stalinienne passée mais aussi
présente.

Autre événement, qui intervient sur la scéne de I'Histoire : le nazisme,
dont l'auteur nous explique que Brecht n’a pas compris les complexes
raisons (pp. 232-237), ni été un adversaire radical (pp. 216-224).

Nul besoin de s’interroger longement sur les motivations de cette
sélection historique. Stalinisme et nazisme sont les deux grandes réalités
contemporaines de Brecht, auxquelles il est tentant de confronter sa
pensée ou son attitude, notamment pour démystifier les images de I'anti-
fasciste et de l'intellectuel anti-stalinien. Mais en méme temps, ce sont
eux qui autorisent un nouveau discours, dans la mesure o1 ils sont la
source et l'objet d'un nouveau savoir : savoir médiatisé pour le sta-
linisme, démonté et dénoncé par Soljenitsyne et les dissidents sovié-
tiques, savoir personnel pour le nazisme, dont l'auteur esquisse une
explication par le «feeling» fasciste (pp. 232-237).

On remarquera toutefois que ce dernier exposé n'est pas rigoureu-
sement adapté & la seule critique des analyses de Brecht. Il offre certes
une approche suffisamment subjective du phénomene fasciste, pour per-
mettre ensuite & I'auteur de déceler dans les chansons de Brecht des
relents fascistes (pp. 235-236). Mais il affirme aussi qu’il y a «du fascisme
virtuel en chacun de nous» (p. 232), et ce «nous », visiblement, englobe
l'auteur, puisque c'est celuild méme qui a appris & savoir et & connaitre.

Quant au stalinisme, il nous est montré tout au long du livre qu'il
sous-tend toute la pensée et I'ccuvre de Brecht et alimente l’admiration
qu'on leur porte, c'est-a-dire ce qu'il est convenu d’appeler le brechtisme.
Or la conclusion définit le brechtisme comme «ce qu’il y a de “brech-
tien ”, parfois, dans la téte des gens qui m’entourent, et méme (..) ce
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quil y eut ou (..) ce qui persiste de “brechtien” en moi» (p. 312).
L’'auteur précise méme : «il ne s'agit pas de dénier que je sois aussi
impliqué, que nous soyons tous impliqués dans ce * brechtisme ” » (ibid.).
Le stalinisme, ainsi que le nazisme, n’est donc pas seulement un épisode
de I'Histoire, mais aussi un véritable ennemi intérieur, menagant le Je
qui en dénonce les méfaits dans la pensée et l'ceuvre de Brecht. Ces
derniéres ne sont, & la limite, que les prétextes, les occasions dun
réglement de compte avec cet Autre qui est dans le Je, un Autre qui
est le Méme que l'ensemble d’attitudes et de raisonnements dévoilés en
Brecht. L'insistance sur le présent, temps de 1’énonciation, a pour fonc-
tion — aussi — de marquer son message, d'en faire l'objet de son
investigation.

L'entreprise s'attaque ici 4 deux «ismes» en se rangeant sous la
banniére d'un troisiéme, le freudisme. Freud lui apporte lidée que
« toute société repose sur un meurtre commis e€n commun», ce que
l'auteur appelle la «logique victimaire », dont il voit l'illustration dans
la conviction de Brecht que «la Révolution, c’est d'abord un sacrifice »
(p. 43). Cest lui aussi qui inspire les pages — fort intéressantes — ou
il nous est montré comment la figure féminine, chez Brecht, s’incarne
dans les catégories complices de la mere et de la putain (pp. 4853),
gui trahissent une « dénégation du féminin et (une) hypostase du phal-
lus » (p. 50).

La théorie freudienne est encore avancée, pour nous avoir «appris
que (la question des “illusions de la conscience ”) était constitutive du
sujet humain en tant qu'étre parlant, définitivement clivé » (p. 83). La
référence a Lacan est alors implicite. Elle intervient explicitement, en
note, quand la psychanalyse est définie comme «théorie du sujet de
la science ruinant les prétentions du discours de la Maitrise » (p. 76 et
note 4 p. 99). Le nouveau savoir dont il est si souvent question n'est
donc pas seulement celui qu'ont fourni Soljenitsyne et les dissidents
soviétiques, c’est aussi celui qui, & travers Lacan, réaffirme I'importance
du sujet qui énonce.

Mais cela n'empéche pas le Je d’avancer maintes fois masqué. Ce
discours prétend étre un «long démontage para-doxal» et réfute point
par point la «doxa brechtienne » (p. 303). De quoi s’agit-il ? De l'image
de l'auteur progressiste, du poete sincére, du dramaturge essentiel, du
critique ouvert, du fin dialecticien, de l'intellectuel qui a «su» choisir
son camp (p. 30).

Sontce 1a des lieux communs repérables autour de nous? Bien au
contraire, ce qui frappe dans tout le discours actuel sur Brecht, c'est
la distance critique qu'il prend 4 I'égard de V'auteur allemand (Voir, par
ex. : «Brecht aujourdhui», Thédtre/Public n° 21, juin 1978). Attitude
qui résulte d’évolutions individuelles et, aussi, est la conséquence logique
de Péclatement dont a été victime, depuis plusieurs années, la figure de
Brecht. Phénomeéne que l'auteur admet d’ailleurs, puisquils en énumere
les morceaux éparpillés : le Brecht de la Comédie-Francaise, celui des
maisons de la culture, celui des althussériens ou derridiens, celui des
intellectuels communistes, etc. (p. 31). 1l est difficile toutefois d’admet-
tre que toutes ces silhouettes «finissent toujours par se fondre dans
I'image centrale, hégémonique » (p. 31), résumée dans la doxa brech-
tienne. Celleci désigne en fait non pas une opinion couramment admise,
mais lopinion bien particulitre de ceux qui, appartenant au parti com-
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muniste ont 4 un certain moment célébré Brecht, parce qu'il offrait une
autre perspective qu'Aragon, puis parce qu'il était présenté comme
exemplaire par Althusser, enfin parce qu'il avait été un lecteur attentif
de Mao. La encore, on retrouve l'auteur, qui reconnait avoir suivi cet
itinérajre & I'égard de Brecht (pp. 15-16).

L'effet de cette confusion entre une prétendue doxa & laquelle on
s’attaquerait et une opinion bien particuliére que l'on a, & une époque
passée bien définie, partagée, n'est pas, comme le suggére l'auteur, de
susciter lironie devant «cette étrange hite 4 briler ce que nous avons
adoré » (p. 14), ni de permettre de diagnostiquer le meurtre d’une figure
paternelle (ibid.). Il est de — mal — masquer le fait que tout ce dis-
cours est une auto-critique et, parlda méme, de — mal — dissimuler
quil fonctionne comme l'une des pratiques marxistes et staliniennes,
dont, curieusement, il n'est pas question dans cette longue dénonciation
de l'imposture de la pensée marxiste. On y déctle en effet sans peine
le cheminement bien connu : j'ai cru (que Brecht était un grand homme
et un grand écrivain et un grand penseur), mais je ne savais pas .. (ce
que Soljenitsyne, les dissidents et Lacan ont révélé); maintenant,
je suis & méme de revenir sur mon erreur (et de voir en Brecht un
allié du totalitarisme). Il n'est pas jusqu'a la dimension publique de
l'autocritique qui ne soit 13, puisque ce discours s’offre dans un livre,
de méme que son caractére édifiant, puisque les erreurs personnelles
sont transformées en une «doxa», dont d’autres seraient encore les
victimes.

Bref, les conditions dans lesquelles s'effectue la réinsertion du Je
dans ce discours sont telles qu'il s’agit moins d’un retour du refoulé
du discours critique traditionnel, c’est-a-dire, en l'occurrence, du sub-
jectif, que de la perdurante sujétion 2 un systéme, dont, si l'on en
récuse les effets, I'on n'a peut-étre pas tout & fait encore perdu les
habitudes.

I UN NOUVEL EXPRESSIONNISME

La démystification de la «révolution» théitrale brechtienne com-
mence par une analyse de «l'expressionnisme et de ses enjeux » (pp. 37-
41), ol il nous est expliqué que ce mouvement a ouvert la voie, par sa
position de révolte cedipienne, & la régression nazie.

Et pourtant on ne manquera pas de remarquer que dans tout le
livre on assiste & un impressionnant foisonnement de substantifs pour-
vus de majuscules, si bien que le discours mime, au moins extérieurement,
une pratique chére aux expressionnistes. On relévera ainsi pele-méle le
«Mal » (p. 66), le «Maitre» (p. 66 et p. 68), la « Raison », le « Savoir »,
le «Pouvoir», I' «Horreur» (p. 77), ' « Histoire », la «Mort», la
«Folie» (p. 80), le «Passé», le «Bien », le «Nouveau» (p. 85), la
« Stratégie politique », la « Compréhension Historique» (p. 87) et la
« Grande Philosophie Allemande » (p. 99).

Simple coincidence ? Banal résultat de la mode rétro? Clest peu
probable. Il est en effet un autre point sur lequel cette «nouvelle phi-

losophie » appliquée 4 Brecht rejoint l'expressionnisme. Comme ce der-
nier, elle proclame bien haut la primauté de la morale sur la politique
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et en fait méme une revendication : « il est (...) plus que temps d’affirmer,
contre Brecht, l'irréductibilité absolue de l'éthique &4 la conception poli-
tique du monde » (p. 178). Est prénée une éthique qui «n'aura de sens
qu'a refuser systématiquement de s'enraciner dans la réduction poli-
tique du monde » (ibid.). Or le passage de Brecht de l'expressionisme
au marxisme s'accompagne, comme le prouve par exemple La Décision
de 1930, d’'un renversement par lequel il soumet la morale & la poli-
tique :

« enfonce-toi dans la fange,

embrasse le boucher, mais

transforme le monde : il en a besoin» (Brecht : Thédtre Complet,
t. VII, L’Arche, 1959, p. 248).

L'expressionnisme, on s’en souvient, est une réaction d’horreur devant
les charniers et les destructions de la premiére guerre mondiale. Méme
recul décisif ici devant «les effets ravageurs du mirage de la Raison»
(p. 77), la barbarie des camps, les « soixante millions de déportés », les
« charniers et les génocides » dus au déferlement du fascisme (p. 181).
Méme volonté, pourraiton dire, d’en tenir compte, d’en tirer la lecon
et de se débarrasser d’un mode de pensée qui a pu les provoquer, les
justifier ou, du moins, les tolérer : «ce en quoi les camps constituent
bien une sorte de critére absolu : il y aura définitivement ceux qui
tentent de regarder I'Horreur en face, d’en tirer toutes les conséquences
— et les autres » (pp. 228-229).

D'ou, avec certains expressionnistes tels que le Brecht de Baal, un
méme pessimisme noir partagé. Brecht se voit reprocher de ne jamais
remettre en question « Maitrise, Raison, Optimisme du Progrés» (p. 180).
Dans les camps nazis, en effet, «jamais 1'Histoire n'aura exhibé si
concrétement son Mal Radical, pulvérisant toutes les certitudes héritées
des Lumiéres, de la raison, de la foi en l'homme» (p. 228). Puisque
ce « Mal » est « Radical », comme il est affirmé 4 plusieurs reprises (voir
par ex. p. 154), c'est-a-dire inscrit dans l'espéce humaine (p. 154), et
puisque, notamment, il y a du meurtre dans toute communauté, tout
optimisme est singulitrement inadéquat et ne peut étre qu'une impns-
ture, que l'on dénoncera dans la pensée et l'cuvre de Brecht, par
exemple. La s’accroche l'accusation principale qui lui est adressée : celle
du déni de réalité, car s'il était optimiste, alors que se manifestait le
« Mal Radical », c'est qu'il a refusé de voir la réalité (de ce «Mal»).
Pour caractériser sa propre position, l'auteur parle d'un « pessimisme
acquis » (p. 15).

Pour étre plus exact, il invoque «lalliance actuelle du pessimisme
acquis et d'une rébellion intacte» (p. 15). Comme chez les expression-
nistes, donc, encore une fois, le pessimisme s’accompagne de l'affirma-
tion d’'une révolte. La conciliation des deux termes est évidemment aussi
difficile que pour un Walter Hasenclever : on en arrive au concept
d'une résistance désespérée (p. 154).

Quelles formes concrétes peut-elle revétir? L'on fera appel a des
solutions suggérées par le nouveau savoir (p. 153) : Dieu (voir Soljenit-
syne), les Droits de I'Homme (voir les dissidents soviétiques), la sou-
mission du sujet au symbolique (voir Lacan), ou simplement on reven-
diquera sa singularité (voir Je s’opposant a la doxa). L'important, c'est
d’opposer 2 la dialectique quelque chose qu'elle ne puisse pas absorber,
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c’est-a-dire, nous dit-on, un absolu (p. 153). Nous trouvons 13 I'explication
de ces majuscules, qui, conformément 4 une démarche repérable aussi
dans I'expressionnisme, ont pour mission de s’'opposer — symbolique-
ment ou magiquement — 4 un Brecht, qui, dans son Journal de Travail,
va jusqu'a écrire les noms propres sans majuscules.

II. UN COMBAT D'ARRIERE-GARDE

Ce discours, méme contaminé par ce qu'il rejette, quelle en est
Pefficacité ? Il se déroule sous la forme d’une réfutation de la préten-
due doxa brechtienne, 4 la lumiére d’un savoir récent, dii & Soljenitsyne,
aux dissidents soviétiques et 4 Lacan. La « résistance 4 Brecht » a laquelle
il nous invite est incontestablement nouvelle, si on la compare a celle
que Martin Esslin avait essayé d'orchestrer dans son livre Bertolt Brecht.
A choice of evils, paru en frangais sous le titre Bertolt Brecht ou les
piéges de l'engagement, en 1961 (et repris depuis par U.G.E., coll. 10/18,
n® 625, 1971). Au lieu, en effet, de voir en Brecht, comme le faisait le
critique américain, la victime d’'un engagement marxiste, qui aurait été
chez lui plus tactique qu’authentique, Pauteur, ici, affirme au contraire
I'extréme cohérence des choix de Brecht, tant dans sa vie que dans ses
options esthétiques ou ses créations théatrales ou poétiques. Mais par
rapport au réquisitoire lancé par le Suisse Herbert Liithy en 1953 («Du
pauvre Bertolt Brecht», in Preuves n° 25, mars 1953, pp. 3043), la
nouveauté est considérablement réduite. On y trouve, en effet, la méme
idée centrale, que Brecht est un intellectuel stalinien, prét a justifier
les pires turpitudes, pourvu qu'elles aient été commises en URS.S. ou
en RD.A. Ce que Guy Scarpetta appelle la « logique des deux poids deux
mesures » (p. 177).

On notera une originalité toutefois : I'ceuvre de Brecht est considérée
ici sous un angle psychanalytique, ce qui permet de souligner que la
femme n'y est présente qu'incarnée en mére ou en putain. Approche rigou-
reusement freudienne, qui ne fait pas directement appel a un savoir
récent, celui que fournirait Lacan par exemple.

En fait, on voit mal en quoi ce savoir récent si souvent allégué, qu'il
soit d & Soljenitsyne, aux dissidents ou a Lacan, peut étre déterminant
dans cette réévaluation de Brecht qui nous est proposée. Car la seule
divergence notable d’avec larticle de 1953 réside dans le traitement
réservé & la période expressionniste de Brecht : pour le Suisse, celleci
était féconde et positive, pour le «nouveau philosophe », elle porte au
contraire, en germe, la «béte immonde » qui se révélera peu a4 peu
en Brecht.

Il est vrai qu'Herbert Liithy ne s’était pas attaqué a l'antifascisme
de Brecht, ce que fait notre auteur, en reprochant au dramaturge alle-
mand de n’avoir pas vraiment compris les raisons du déferlement nazi
et de n'avoir pas rendu compte, avec son explication étroitement éco-
nomique, de I'adhésion des masses populaires et des jeunes a I'hitlérisme
(pp. 216-227). A La résistible ascension d'Arturo Ui il oppose donc une
« dimension sexuelle &4 I'ccuvre dans la fascination hitlérienne » (p. 226).
Dans la mesure ol I'on retrouve 1a sans peine la theése développée par
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Maria-Antonietta Macciocchi, on pourrait enfin tenir le fil — unique ? —
qui rattache le discours 2 un apprentissage récent. Faudraitil supposer
que tant que l'antifascisme de Brecht ne pouvait étre critiqué, son
stalinisme ne pouvait étre valablement dénoncé ? Dans ce cas, la démys-
tification offert serait actuelle, parce que globale : elle porte aussi sur
I'activité expressionniste et sur l'opposition au fascisme de Brecht.
Paradoxalement donc, ce discours qui prétend étre une « premiére occa-
sion » (p. 313) de résister, complete et totalise. Pour prendre une méta-
phore militaire, il ne méne pas une guérilla, comme le laissait entendre
Pappel & une résistance désespérée; mais livre une bataille rangée, mobi-
lisant quelques nouvelles recrues aux cdtés d’anciens baroudeurs.

Au moins dans le chapitre consacré au théatre de Brecht, point n'était
besoin d'un grand rassemblement de forces, puisqu'il suffisait de relever
les difficultés concrétes auxquelles s’est heurtée et se heurte encore
la dramaturgie de Brecht, quand on essaye d'en reprendre les caracté-
ristiques essentielles. Telle n’est pourtant pas la tactique choisie. L'objec-
tion faite au théatre de Brecht n'est pas d’étre irréalisable ou inopérant,
c'est de n'avoir pas été suivi par le «fantastique renouveau théatral
dont nous sommes aujourd’hui les témoins, celui qui nous vient de
New York» (p. 88). Ou bien, ailleurs, d’avoir négligé le lien préten-
diiment essentiel existant entre le théatre et le sacré (pp. 79-80). L'éva-
luation passe par des postulats du genre : «le théitre moderne n'a
de signification qu’a renouer, de facon neuve, avec le sens de l'excés et
la transgression des limites rationnelles ou perceptives » (p. 80). La
production théatrale de Brecht n'est pas examinée ; on lui oppose sim-
plement un «autre» théétre, celui d’Artaud et de Foreman, dont la
vertu est autant érigée en dogme que Vétait, dans les années 1960, celle
du théatre épique par les brechtiens.

Cette maniére de lutter contre un préjugé en s'abritant derriére le
bouclier d’'un autre préjugé se retrouve dans le chapitre : « Brecht
critique ». Joyce y est chanté en termes presque lyriques : son impor-
tance est qualifiée d’ «absolument gigantesque », «le texte joycien sur-
plomb(ant) notre époque» (p. 121). Ce qui permet d’affirmer peu apres
que «c'est autour de la question Joyce que vont se déterminer les
impasses, les refoulements et les stérilisations qui vont marquer le
discours culturel marxiste jusqu'a nos jours» (p. 121). De méme, pour
montrer que Brecht est resté aveugle a l'art moderne, les peintres
américains Rothko, Newman, De Kooning, Motherwell et Pollock se
voient attribuer préalablement le mérite d'avoir «déploy(é) l'une des
plus fantastiques aventures picturales de notre terops» (p. 113). En
matiere de philosophie, la méthode n'est guére différente : «sans doute
en apprend-on mille fois plus sur ('individu) en lisant Joyce, Artaud ou
L'expérience intérieure de Bataille qu’en compulsant tous les traités
philosophiques qu'on voudra» (p. 171), estl postulé avant que soit
critiqué le statut de lindividu dans la pensée de Brecht.

Ainsi donc, il ne s’agit pas d'une croisade contre tous les « maitres
penseurs » (I'expression est citée p. 99), dont Brecht ne se serait qu'un
exemple, mais contre un type bien particulier de maitre-penseur, marxiste,
auquel on préfére visiblement d’autres maitres 4 penser, pas marxistes
du tout. Au dieu Brecht, on substitue la trinité Joyce, Artaud, Bataille,
parfois élargie aux Surréalistes, au Nouveau Théatre américain (Bob
Wilson, Meredith Monk, Richard Foreman auquel le livre est dédié), a
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la peinture ameéricaine (Rothko, Motherwell, Pollock). Si I'on excepte
les dramaturges américains cités, ce nouveau panthéon n’'a rien de trés
actuel. Brecht n'est pas accusé d'étre « dépassé », mais simplement de
n'avoir €té ni Joyce, ni Bataille, ni Artaud, qui sont ses contemporains.

La nostalgie n'est plus ce qu'elle était ? En tout cas, elle est encore
vivace dans ce discours, qui fait plus que céder 2 une mode rétro, a
la fascination pour I'entre-deux-guerres. Ce n’est pas un accident si
Artaud est pris comme référence, si le théitre se voit assigner I'obli-
gation de se préoccuper du sacré, car grande est la nostalgie d'une
société et d'une pensée ou1 les dieux ne sont pas morts. La religion, nous
explique-t-on, « maintenait un lien entre Pordre pulsionnel et la loi (..).
Son abandon aura laissé les pulsions les plus meurtriéres s'inscrire
directement dans le réel, au nom d'une religion politique, amorale et
glacée » (p. 179). Rappelons aussi que Dieu est cité parmi les axes pos-
sibles de résistance au totalitarisme.

Il n'empéche que le discours prétend se démarquer de I'antibrechtisme
de droite et reprocher a4 Brecht son conservatisme profond (p. 305) :
il dit n’avoir «rien de commun avec ceux qui, lors de la premiére venue
du Berliner Ensemble & Paris, firent haro sur la “ lourdeur germanique ”
et la “propagande subversive”»: on reconnait 1a les critiques que
formula alors Jean-Jacques Gautier dans le Figaro. Pourtant, nous avons
vu quil ne se différenciait du réquisitoire prononcé des 1953 par Herbert
Liithy, et dont les articles de Jean-Tacques Gautier étaient un pile reflet
gaulois, que par un caractére un peu plus global.

D'olr vient donc sa conviction qu’il ne «dit » pas la méme chose?
Probablement du constat selon lequel le contexte aurait considérable-
ment changé, entrainant un véritable renversement : « critiquer Brecht
aujourdhui, c’est moins désespérer Billancourt que donner un souci de
plus a JeanJacques Gautier » (p. 306). Bel exemple, encore une fois,
d’'un emprunt 4 la dialectique marxiste dénoncée & travers Brecht. Mais
Jean-Jacques Gautier ne s’est pas encore converti au brechtisme, et
que Brecht soit inscrit au programme d’agrégation ou au répertoire de
la Comédie-Francaise (p. 306) ne signifie pas forcément qu’on ait renoncé
4 lui reprocher sa «lourdeur germanique» ou sa « propagande sub-
versive », mais peut-étre pluté6t quon a appris a les rendre moins
perceptibles au public, ou au contraire & les étaler exemplairement.

D’ailleurs, le propos explicite du discours n’est pas de «donner un
souci de plus a Jean-Jacques Gautier », pas plus qu'aux admirateurs
inconditionnels de Brecht, qui, parait-il, existent encore. La raison avancée
pour ce double renoncement est que I'hégémonie culturelle du marxisme
est trop enracinée dans les esprits, y compris, semble-t-il, dans celui
de Jean-Jacques Gautier (pp. 306-307). Sans «illusion sur la portée de
ce qu'il vient d’entreprendre » (p. 306), l'auteur déclare s’adresser a
«ceux qui ont commencé i ressentir, parfois confusément, sans oser se
le dire, que le marxisme est un Ordre » (p. 307). Pas tout i fait, par
conséquent, 4 ses semblables, puisque, lui, répéte maintes fois qu'il a
commencé non & «ressentir», mais 3 «savoir» ou & «vVoir », A qui
alors? A «ceux, par exemple, qui ont pu lire les «nouveaux philo-
sophes » sans se laisser intimider par le tir de barrage des clercs
« progressistes » hystérisés et soudés ou ceux qui ont fait un succés 2
Bob Wilson...» (p. 307). Les destinataires du discours sont donc ceux
qui partagent les options de l'auteur en matiere de philosophie — les



LA NOUVELLE PHILOSOPHIE DE BRECHT 413

ouvrages de B.-H. Lévy, G. Lardreau, C. Jambet et A. Glucksmann
sont tous cités dans les notes et le texte leur emprunte des expressions
et des analyses — ou en matiére de théatre, Bob Wilson étant présenté
comme un dramaturge de référence.

Voila qui fait irrésistiblement penser & une entreprise avant-gardiste.
Or on peut lire que «c'est bien de “I'avant-garde ” qu’il nous faut nous
débarrasser désormais » (p. 309), puisque ce sont les avant-gardes d’aprés
1918 qui ont préparé le lit du totalitarisme (pp. 20-26). L'objectif serait-il
pluté6t de mobiliser les masses ? I1 parait difficilement compatible avec
les mots d’ordre avancés — « Dissidence » et « Transgression » (p. 309) —
que ne reconnaissent, de 'aveu méme de l'auteur, que les lecteurs atten-
tifs des « nouveaux philosophes » et les spectateurs admiratifs de Bob
Wilson.

Reste évidemment la possibilité d'un discours d'arriére-garde. Ainsi
s'expliquerait aisément son caractére nostalgique, ainsi que ses affinités
avec l'expressionnisme et, notamment, le fait qu'il appelle 4 une «résis-
tance désespérée ». Pourquoi l'arriére-garde ? Parce que c'est le lieu o
Pon ne combat pas tant pour les autres, que pour soi. Nous avons vu
combien le Je terait une place importante dans ce Brecht ou le soldat
mort, et il est symptomatique de noter que ce Moi destinataire intervient
explicitement jusqu’'a la derniére ligne (« pour moi», p. 313), acceptant
l'exclusion de I'Autre, qui ne pouvait que se sentir étranger a une
pensée ol sont confondus solitude et narcissisme, critique et auto-critique,
dissidence et soumission a de nouveaux maitres pas si nouveaux que cela.



