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L'utopie est un spectacle. Le rideau se léve sur un décor plaisant,
ol s’égrénent les jours heureux d'une société vertueuse. Etablis dans
des lieux écartés, ces hommes se sont mis a l'abri des vices de notre
civilisation occidentale. Aussi ont-ils forgé leurs institutions sur la sus-
picion a I'égard des étrangers et 'horreur du changement. Cette réclu-
sion combine 1'U-topos (du grec : nonlieu) & I'U-chronos (non-temps),
figurant ainsi la perfection théoriquement inaltérable de la vie civique.

Mais I'utopie, c’est aussi un discours idéologique. Ceci veut dire que
dans le domaine du programme réformateur, I'imaginaire ne saurait
revendiquer une compléte autonomie ni sécréter un scénario exempt de
toute empreinte historique. Placé devant les difficultés d’une mise en
scénz, le batisseur de la cité ne peut en effet décrire le tableau du
bonheur éternel sans retracer les étapes de sa constitution. D'ol le
paradoxe suivant : comment concilier la figure abstraite de 'état modele
et T'histoire bien concréte des événements qui 'ont fondé? De l1a s'en-
suivent toutes sortes de lapsus, lacunes, fajlles, qui viennent détériorer
I'harmonie primitive des propositions initiales. La société utopique vante
la virginité de son territoire, mais ses chroniques attestent qu'elle est
fille de la colonisation. Elle affiche la pureté de ses mceurs et son autarcie
économique, mais elle respecte, plus qu'elle ne croit, des pratiques telles
que la guerre et le commerce.

Pour comprendre I'ambivalence d'un tel discours, il est bon de revenir
4 ses sources mémes, soit & sa dénomination. L'Utopie désigne un livre-
parangon, celui de Thomas More (1518), qui a donné au genre littéraire
un souffle et des structures durables. L'U-topie renvoie aussi, ne l'ou-
blions pas, & un étymon grec. Ne pas nommer le cadre de I'idéal revient
peut-étre a bercer le lecteur d'illusions, alors méme qu'on espére lui
offrir I'image du meilleur gouvernement. Partagé entre la réalité et la
fiction, le monde ancien et le nouveau monde, I'utopiste décrit des
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modeles politiques qui ressemblent aux nétres mais qui s'en défendent.
Recherche-t-il un refuge contre les violences de la vie sociale, ou des
méthodes efficaces pour gouverner les hommes et maitriser la matiére ?

Spectacle-discours, l'utopie est ambigué parce qu'elle est séduisante.
Elle est fondée sur des artifices qui constituent, nous allons le voir, une
scéne a la fois onirique et abstraite ol s’accordent sans heurt bonheur
individuel et bonheur collectif, organisation spatiale et systéme insti-
tutionnel.

L. — LE SCENARIO UTOPIQUE

La fiction du peuple parfait détermine un cadre spécifique, en totale
rupture avec le monde commun, domaine de l'erreur et de la vilenie.
La vocation contestataire du genre suscite le choix d’une scéne circons-
crite et lointaine, I'fle déserte, parce que l'isolement géographique a
pour effet de figer le temps et de régénérer les hommes. Les cités idéales
se cantonnent a dessein dans des terres vierges, propres 4 recueillir une
communauté adamique, impatiente de retrouver les friches de son his-
toire, I'an zéro de son aventure. Sans doute cette mise a distance est-
elle liée & la figuration littéraire de tout projet de réformes. En effet,
la mythologie et lhistoire des religions sont 13 pour nous rappeler que
le renouvellement des choses et la métamorphose spirituelle des hommes
passent par la réactualisation du mythe primordial, le commencement
absolu, la création du monde. Témoin, le texte de Francis Bacon (La
Nouvelle Atlantide, 1621), qui édifie un collége scientifique exemplaire
sur une ile qui fut jadis le cadre d'un miracle, la Pentecote, et d’une
visite sacrée, le passage de Saint-Barthélémy. Asiles de laltérité et de
I'exotisme, les utopies ne cessent, & vrai dire, de s'identifier 4 des lieux
culturels, elles simulent la Genése, elles retrouvent le Paradis, espace
connu, clos et sans tache.

I1 faut croire qu'une quéte de cet ordre tient une place de choix dans
I'inconscient des peuples, car si le discours utopique semble parfois un
avatar des promesses bibliques, sa présence est aussi trés vive dans le
théme du voyage imaginaire, tel que nous l'offre Ia littérature de science-
fiction. De la «terra incognita» du Xvr siécle aux planétes inexplorées
du xx° siécle, une structure demeure : l'insularité. Les explorations mari-
times cédent le pas aux expéditions galactiques, mais les symboles de
«l'ailleurs » restent inchangés. A I'instar des cbtes insulaires qui isolent
et protégent, les astres constituent souvent pour les Extra-Terrestres un
observatoire d’ol1 I'on peut surveiller une contrée barbare, toujours sus-
ceptible de bouleverser l'ordre cosmique, la Terre.

L'évocation du décor utopique, I'insularité, nous conduit & en examiner
les fonctions, et ce, 4 travers les ouvrages classiques qui sont & la base
du socialisme utopique. Il apparait que, pour étre persuasif, ce courant
de pensée doit s'appuyer sur des fictions oir s’'opposent deux cadres
contradictoires : le monde imaginaire, qui est idéal, et le monde réel,
qui est impur. L'espace ordinaire, pole de corruption, détermine par
antithése la création d'un milieu extraordinaire, écarté, et parla méme
parfajt. A cet égard, Thomas More (L'Utopie, 1518) imagine un scénario
significatif, la rupturecréation, véritable dichotomie, représentative de
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la structure binaire qui caractérise tout discours utopique. L'ouvrage de
cet auteur n'a de sens que par le geste d'Utopus, héros fondateur, qui
rompit autrefois un isthme de 15000 pas et transforma une presqu'ile
(Abraxa) en ile (Utopia), coupant ainsi toute relation avec ses origines
géographiques et culturelles. Une telle dramatisation ne fait que repro-
duire la topographie d’un récit souvent divisé en deux parties qui évo-
quent respectivement deux types d’espaces. Nul doute que les humanistes
de la Renaissance se sont souvenus de Platon, lequel raconte, par exemple,
dans le Timée et le Critias, le conflit légendaire de l'immense Atlantide,
nation barbare, avec I’Athénes d’autrefois, figure passée de la sagesse.
Par le biais d’'un mythe politique, Platon se montre soucieux de freiner
la déchéance morale ou il voit sombrer ses propres concitoyens. Aussi
leur propose-t-il une double image de la cité grecque : 'Atlantide, empire
décadent, représente la réalité contemporaine du philosophe, tandis que
V'Athénes archaique, cité radieuse, est le véritable modéle utopique, dont
la description devrait engager les hommes sur la voie de régénération.
De la méme maniére, le livre II de Thomas More, qui dépeint les meceurs
et institutions d'Utopia, doit étre lu comme le repoussoir du livre I,
entiérement consacré aux crises sociales de I’Angleterre du xvr® siécle.
En ce sens, l'abolition de la propriété et I'équitable répartition des
richesses constituent une réplique imaginée par l'auteur & l'encontre
d'une douloureuse mutation économique : l'industrie de la laine, source
d'expropriations abusives, contraint le paysan a l'exode et au chomage,
le conduisant ainsi au vol puis a la pendaison.

La fiction de l'écart qui sépare le monde et Yanti-monde a permis
aux utopistes de forger un systéme législatif directement issu des pro-
priétés de linsularité. Le discours utopique se distingue de tout autre
par linvariabilité de ses structures, assez stables pour faire surgir
d’étroites correspondances entre des domaines différents : la géographie
et les institutions.

Cest pourquoi la cloture imposée par les limites de I'ile rend par
exemple le commerce haissable. L’argent corrompt, c'est une évidence,
aussi les échanges se font-ls sous la forme du troc (Tommaso Campa-
nella, La Cité du soleil, 1623), & moins que les piéces d’or ne servent i
la confection des vases de nuit et des entraves pour les prisonniers
(Thomas More, L'Utopie). Au reste, ces pays de Cocagne bénéficient
d'une abondance naturelle qui leur ouvre des perspectives quasi-autar-
ciques. Les voyages sont rares 2 Bensalem, I'ile de Francis Bacon, et
si I'on exporte beaucoup, nulle marchandise destinée i la consommation
publique n'est importée. L'interdit ne frappe pas tant la sortie, toujours
fructueuse, que l'accueil, toujours dangereux. Pareille méfiance releve
tout simplement de l'hygitne puisque les lois stipulent que le visiteur
occidental, véhicule de maladies et de nouveauté, ne soit admis en terre
sainte qu'aprés un séjour purificateur dans I'hospice prévu a cet effet.
Le récit utopique déploie ainsi une mystique de la virginité qui justifie
d‘ailleurs les paradoxes les plus étonnants. Le phénoméne est remar-
quable dans L'Utopie & propos de la guerre, pratique jugée aussi nuisible
que le commerce. Alors que tout le livre fonctionne autour d'une idéo-
logie de la colonisation, les Utopiens vantent leurs meeurs pacifiques,
puisqu'ils envoient au combat le peuple des Zapoletes, qu'ils payent gras-
sement, avec le secret espoir d’exterminer progressivement cette race
belliqueuse... L'innocence est sauve, l'or et le sang souillent les mains
de mercenaires dont I'infamie renforce la vertu de ceux qui les emploient.
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Ce détail n’est pas isolé, on le verra, les programmes utopiques sont
travestis, le scénario de l'idéal comporte en somme l'envers du décor.

Pour conclure sur les relations qui font correspondre l'esprit d'une
politique et la figuration d'un certain type d’espace, il faut rappeler que
tout systéme utopique brille par la rigueur de sa législation. A l'image
des enceintes concentriques qui enferment la république des Purs, les
lois contrdlent, répriment, contraignent, si bien que la société est régie
par des devoirs plutdt que par des droits. Le port de l'uniforme, les
repas communautaires, l'alternance des tiches, la réglementation des
alliances, tout conduit le citoyen & nier sa liberté au nom d'un groupe
qui lui dicte ses idéaux. Cependant, si le bonheur est prisonnier, il est
éternel. De tels systémes ne valent que par leur extréme longévité, si
bien que la mission des dirigeants réside dans la reconduction infinie
de mesures ancestrales. Cette tiche est aisée dans des lieux écartés dont
la réclusion géographique implique nécessairement l'immobilisme tem-
porel. Le triangle espace-temps-lois est explicite dans I'ile de Francis
Bacon, oi1 les institutions n’ont pas changé depuis 1900 ans, juste ce qu'il
faut pour coincider avec la circonférence de Bensalem, soit 1900 licues...

s

L’aspiration a I'éternité est donc la pierre de touche de I'édifice,
I'élément indispensable a la finition du tableau. Ceci explique, notam-
ment, l'usage constant d'un artifice destiné 4 équilibrer la composition
du scénario : les nombres. Ces derniers gomment l'usure du temps et
les tracas de l'histoire, ils font de la terre idéale un prototype archi-
tectural et politique, caractérisé par l'exactitude des mesures, I'harmonie
des proportions. Il est certain qu'avant d'étre historien ou juriste, l'uto-
piste est béatisseur, géométre, horloger. Platon considérait sans doute
qu'une construction utopique ne peut étre démonstrative que si elle est
chiffrée. N'oppose-t-il pas la sagesse d’Athénes & la barbarie de I’Atlantide,
comme les incarnations respectives de I'Un (acropole unique, peuple né
d'un couple divin) et du Multiple (alternance de plusieurs enceintes,
peuple issu de l'union d'un dieu avec une mortelle) ? A son exemple,
Francis Bacon échafaude un univers codé, oi1 l'on observe que les mul-
tiples de trois permettent d’ancrer la fiction du laboratoire scientifique
dans la geste sacrée de la Bible. Ainsi les missions ont lieu tous les
douze ans (= les douze apOltres), elles envoient six savants (= les six
jours de la Genése), la confrérie comporte des équipes de trois cher-
cheurs (= le dogme de la Trinité). Le nombre introduit une régularité
cyclique dans la vie civique, il établit des correspondances entre la
société, le cosmos et Dieu. Para méme, il exclut I'exception, la mar-
ginalité, le hasard, ce qui revient a2 conjurer le désordre, & déjouer les
pieges de 1'Histoire.

A Tl'image du motif insulaire qui délimite une scéne immuable, la
description qui s’appuie sur les comptes et les mesures détermine un
invariable scénario, une figure abstraite. Mi-politique, mi-poétique, 'utopie
occupe une place particuliére dans la littérature en prose. De la fiction
romanesque par exemple, elle récuse les aventures et les métamorphoses,
si bien que les habitants y ont des fonctions, non pas des caractéres,
les étrangers y sont des témoins, et non des acteurs. Cela dit, elle ne
saurait se passer tout & fait d'une petite intrigue, celle du visiteur
occidental venu observer les meeurs idéales d’'un peuple méconnu. Nous
allons voir qu'entre l'intrus et l'autre monde, les dialogues s'installent,
laissant transparaitre un certain nombre de failles ou de lapsus qui
ternissent soudain l’harmonie du spectacle.
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II. — L'ENVERS DU DECOR

Le discours utopique ne laisse pas d'étre travesti. D’une part les
auteurs livrent 2 nos regards une figure présumée nouvelle qui prétend
eiracer les vices de la réalité sociale et politique, d’autre part ils injectent
du connu, évoquent des souvenirs, afin que, pour étre inoui, le systéme
n'en soit pas moins crédible. Autrement dit, la représentation se trouve
brouillée par les contraintes de la communication, le tableau se double
d'une histoire. La mémoire, plus que I'imagination, se trouve sollicitée,
en sorte que le spectateur n'est véritablement réceptif que si la des-
cription proposée est référentielle. Deux exemples : Thomas More calque
la fondation d'Utopia sur la récente conquéte de I’Amérique, et Francis
Bacon nous dépeint l'espionnage industriel sous les traits idéalisés de la
curiosité scientifique... Qu'est-ce que la nouveauté ? Ou situer les fron-
titres de l'imaginaire ? Si Yon élargit l'utopie 3 toute forme de « pro-
gramme », on admettra volontiers qu'il y a la métalangage et non lan-
gage. La sciencefiction affiche son futurisme, mais elle se tourne inva-
riablement vers de lointaines origines, lorsqu'elle méle les robots et
les fusées aux papyrus et aux cités englouties. Le discours écologique
se veut créatif ou prophétique, mais le retour & la terre et le principe
des énergies douces y sont, entre autres, dictés par la recherche de
racines nationales et culturelles, et pas seulement par des contraintes
€économiques contingentes.

C’est pourquoi le caractére subversif ou simplement novateur de tous
ces textes ne doit pas faire oublier qu'ils sont en réalité fondés sur un
travail de remémoration : la «terra incognita» indique ses sources,
s'ancre dans I'Histoire, ce qui abolit la distance artificielle du monde et
de Tanti-monde. Pourquoi s’en tenir aux textes classiques pour étudier
le phénomene ? Il s'agit d’abord de mettre 4 jour le vieux préjugé selon
lequel l'utopie serait une terre de réve. En outre, les deux ouvrages
anglais qui ont particuliérement retenu notre attention sont assez signi-
ficatifs de la mise en place du capitalisme européen. Ce n'est pas un
hasard si les ceuvres de Thomas More et de Francis Bacon relévent d’un
genre précisément fécond pendant la Renaissance, soit une période oit
I'Occident a peu & peu réalisé ses réves d’expansion dans le triple domaine
de la colonisation, de 1'économie et du savoir. L'ambiguité travaille sans
répit ces discours interprétés comme des fantasmes du bonheur pri-
mordial, le «regressus ad uterum» des psychanalystes. Il est pourtant
clair que la sérénité originelle masque les métamorphoses politiques,
tandis que la pureté représentée cache la violence du désir. Derriére
la fable du héros utopique, l'enfant innocent revenu au sein maternel,
se profilent aussi trois personnages caractéristiques d'un archétype in-
verse : le conquistador, le marchand, I'humaniste, tous avatars d’'une
méme figure, agressive et sacralisée, le pére.

A vrai dire, les utopies des XvI® et XvIr siécles nous restituent l'épopée
américaine puisqu'elles s’appuient sur le théme récurrent du voyageur
occidental, revenu d'un monde inouf, qui transmet son témoignage 2
I'auditeur-lecteur. Chez Thomas More, le role est tenu par un Portugais,
Rapha€l Hythloday, compagnon de route d’Amerigo Vespucci, & qui
revient, dit-on, le primeur d'avoir reconnu les Indes Occidentales. Plus
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tard, c’est le souvenir de Christophe Colomb qui passe au premier plan :
La Cité du soleil est décrite par l'un de ses marins, et dans La Nou-
velle Atlantide, le musée des grands inventeurs accorde une place de
choix au navigateur génois. Il est bien légitime qu'émerveillés par I'ex-
ploit maritime et l'exotisme du territoire gigantesque, les hommes de
la Renaissance aient assimilé I'Amérique & toutes les iles fortunédes que
la légende et la littérature avaient évoquées depuis les ages les plus
reculés. L'utopie se faisait prophétie, et la fiction, réalité.

Simplement, cette identification, si prodigieuse soit-elle, souléve quel-
ques paradoxes qui nuisent aux prémisses de l'état parfait, la cl6ture
et la virginité. Le récit atteste en effet lexistence d'un vieux réseau
de communications entre 1’Ancien et le Nouveau Monde qui ruinent le
postulat selon lequel l'utopie désignerait un espace autre, des valeurs
imaginaires. Or, de I'Occident corrompu a l'ile bienheureuse, Hermas
circule, a la fois informateur, guerrier, commergant, ce qui vient contre-
dire la réclusion fictive du peuple pur. L'équivoque joue, notamment, sur
Yimpossible conciliation entre le tableau et sa constitution, entre un prin-
cipe et une pratique. D'un c6té, Thomas More vocifére contre les meeurs
belliqueuses des nations européennes, mais par ailleurs, il nous raconte
comment Utopia, terre bénie, fut fondée au prix d'une guerre de paci-
fication : «Le conquérant (Utopus) eut assez de génie pour humaniser
une population grossiére et sauvage, et pour en former un peuple qui
surpasse aujourd’hui tous les autres en civilisation. D&s que la victoire
l'eut rendu maitre de ce pays, il fit couper un isthme de 15000 pas, qui
le joignait au continent; et la terre d’Abraxa devint ainsi lile d’Utopie »
(L'Utopie, Paris, Ed. sociales, 1966, p. 116). Le mythe du bon colon se
déploie depuis I'’Antiquité (Utopus, le créateur) jusqu'aux explorations
maritimes du xvr siécle (Raphagl, le narrateur). Les annales du pays
révelent par exemple que ses habitants ne tiennent leur connaissance
des arts et des sciences que d'un trés ancien naufrage qui jeta sur leurs
cOtes nos propres ancétres, Egyptiens et Romains. Raphaél se targue
alors d'avoir continué le grand ceuvre civilisateur puisqu'il apporte en
Utopie Platon, Aristote, Théophraste, et toute une pacotille de livres
dignes d’émouvoir les humanistes les plus fervents.

A ce stade de I'analyse, l'on est en droit de se poser une question :
ol est l'utopie ? Nulle part, en effet, son nom I'indique assez. Ou plutét,
trois hypotheéses sont laissées au choix du lecteur. Utopia, c'est I'Angle-
terre & l'envers, le paradis de I'égalité sociale. Utopia, c'est ’Amérique,
cas exemplaire de la terre sauvage que les Européens viennent « culti-
ver », dans toutes les acceptions du terme. Utopia, c’est I’Ancien Monde...
superbe paradoxe. Ecoutons Raphaél : « Peut-étre la postérité oubliera-
telle mon séjour dans cette ile fortunde, séjour qui fut infiniment
précieux pour les habitants puisqu’ils s’appropri¢rent, par ce moyen, les
plus belles inventions de I'Europe» (op. cit., p. 111). Nous avons les
ressources intellectuelles, eux les dispositions pratiques, abondance natu-
relle et main-d’ceuvre indigeéne.

L’équivoque est solidaire d'une dénomination trouble qui a donc
déterminé, non seulement l'appellation, mais les paradoxes d'un genre
littéraire. Primitivement, l'ile de Thomas More s'appelle Nusquama (du
latin nusquam : nulle part), apres quoi les traductions anglaises s'ins-
pirent du grec et de ses homophonies ambigués, en étant par ailleurs
soumises aux hésitations orthographiques des manuscrits : Utopia, c'est,
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selon les cas, le nonlieu (Ou-topos), ou le lieu du bien (Eu-topos)...
L’état idéal est véritablement cet espace neutre, ce pur artifice, que les
auteurs situent a mi-chemin entre le vieux monde, génial, mais cor-
rompu par l'or, et le nouveau monde, paradisiaque, mais incapable de
vivre sans les dons spirituels de quelque conquérant. En somme, une

«nature » fécondée de «culture ».

La présence du discours colonialiste dans l'utopie est tout aussi nette
chez Francis Bacon, a cela prés que le savoir bienfaisant y est le corol-
laire du commerce, non de la guerre. La population barbare s'efface,
dans ce livre, au profit d’'une réalité économique : les mati¢res pre-
miéres. More nous proposait le portrait d'un pacificateur pétri d’huma-
nités classiques, Bacon dépeint une association de savants qui négocient
la «lumiere », c’est-d-dire la science. D'un texte a l'autre, reste le pro-
cédé du travestissement qui donne a la conquéte le prestige innocent de
« l'acculturation ».

Lile sainte de Bensalem est, en effet, I'espace utopique ou se confon-
dent la vocation impérialiste et le caractére sacré du savoir occidental.
Cette colonie chrétienne est le siégge d'une institution vouée au réper-
toire de toutes les connaissances humaines : les particularités de la
nature, les lois de la physique, les inventions techmiques, rien ne doit
étre omis. Noble commerce que celui de la «lumiére », recueillie aux
quatre coins du monde par des chercheurs impatients de classer les
merveilles de la création divine, et de célébrer son auteur 2 travers le
plus achevé de ses produits : 'homme.

Il n'est pas douteux, toutefois, que ces missionnaires sont exclusive-
ment dirigés par l'esprit mercantile, puisqu’ils achétent le silence de
leurs hotes, afin d’éviter toute diffusion des secrets accumulés. La
conception hégémonique du savoir est telle que l'immense richesse de
ce pays sert i payer les nations étrangéres susceptibles de lui pro-
curer échantillons, machines et brevets de fabrication.

Une hypothése se dégage : l'Institut de Salomon, préfiguration de la
future entreprise capitaliste, entasse les substances naturelles, trans-
forme la matiére en énergie, fabrique des produits de synthése. Com-
merce ? Non pas, car toutes ces inventions constituent un stock non
destiné 4 la vente. En revanche, Francis Bacon nous décrit dans un
discours métaphorique les mécanismes du profit. A cet égard le cumul
des connaissances représente un capital, et quant aux expériences concer-
nant la production des fruits et la génération des étre vivants, elles
relevent d’une logique nouvelle, a2 I'époque de l'auteur, la croissance et
la plus-value.

Le message est clair : derriére la fable de la nature domestiquée par
Vesprit, s'écrit histoire du capitalisme naissant. Les ressources du cos-
mos reviennent & ceux qui ont les moyens intellectuels et matériels de
les exploiter. Connaitre le monde, c'est déja le posséder, et 'ceuvre
romanesque d’'un Jules Verne ne fera que confirmer la relation établie
entre le voyage, le savoir, et 'appropriation. On peut dire que l'ouvrage
de Francis Bacon est a la source de l'esprit encyclopédique qui domine
les XVII® et XIx® si¢cles : la science n'est rien, sans la fonction éco-
nomique résultant de ses applications; le progrés est donc solidaire
de la coopération des savants et des politiciens. Technocratique avant la
lettre, ce type de discours est I'utopie de la grande bourgeoisie éclairée,
alors éliminée des affaires publiques, et qui n'accédera au pouvoir que
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si les princes reconnaissent en elle les vertus anciennes — gérer une
fortune — et les compétences nouvelles — maitriser des techniques.

Au terme de cette étude, il apparait que I'analyse idéologique de
l'utopie classique fait ressortir les paradoxes d’un langage littéraire, dont
la critique a, au contraire, presque toujours souligné l'univocité. Le
malentendu vient sans doute de ce que «utopie» et « utopique » conno-
tent «réve» et «imaginaire ». De 13, peut-étre, le grand intérét porté
par la psychanalyse & l'égard d’'un genre dont elle n’a fait qu’accentuer
les caractéristiques traditionnelles : I'impossible perfection, Yinatteignable
bonheur. Selon elle, en effet, la rotondité de I'ile, I'eau salée qui l'encercle,
le caractére protecteur du systéme moral et politique, tout contribuerait
a interpréter les récits utopiques i la lumijeére dun désir inconscient,
celui du retour aux origines matricielles.

Or, si l'utopie reflete les aspirations secrétes de l'individu vers quelque
inaccessible bien-étre, il ne faut pas la rendre pour autant plus <«uto-
pique » qu'elle n’est. En ce sens, le recours a I'étymon u-topos constitue
un éclairage pertinent qui vient nuancer une lecture dont l'univocité
escamote la subtilité des textes. Ce refus de nommer, nous l'avons vu,
assombrit le scénario paradisiaque des origines, fait surgir des contra-
dictions. Le discours utopique est tissé de paradoxes, parce qu'il reflete
un désir qui ne s’avoue qu'a demi : la démarche louvoyante d’auteurs
partagés entre la quéte d’'un refuge, et la poursuite d'une conquéte, le
rejet d'un monde opprimant et la célébration de ses acquis. Figure équi-
voque, l'ile utopique n’est pas seulement un ventre qui protége, mais
une prison qui réprime. Le décor y est double, mi-« féminin », mi-« mas-
culin », l'horizontalité rassurante des volumes venant atténuer la verti-
calité agressive des écueils rocheux, pyramides, forteresses. Fait remar-
quable : ces terres insulaires qui évoquent la maternité sont occupées
par des sociétés que dominent les hommes. La femme est la grande
absente de ces systtmes qui ne doivent leur durable bonheur qu'a la
toute-puissance morale et politique de quelques patriarches.

La coexistence d’'un Pére et d'une Mere symboliques dans les utopies
a une fonction rhétorique. Ou bien la nostalgie des origines maternelles
travestit la violence d'un idéal secret — Ie pouvoir —, ou bien le trio
nature-bonheur-vertu euphémise la légitimité de chefs politiques autori-
taires.

Discours mixte, espace neutre, l'utopie développe & linfini des contra-
dictions irréductibles qui expliquent sans doute la viabilité et I'intérét
du genre. L’exotisme y est familier, la contrainte y est bienfaisante. Autre
et méme a la fois, ce langage ne peut que séduire 'homme du xx° siécle,
soucieux d’aménager les programmes pour un avenir qui n'est pas tou-
jours rose, en tenant compte des lecons d'un passé, qui n'est pas toujours
noir.





